01
凌晨一点十分，张雯雯指着前排代驾骂穷鬼的时候，我从她化妆镜的夹层里抽出了一张折成四折的纸。
纸上印着保单号。被保险人：林语。受益人：张雯雯。
保额，两千万。
我的手停了两秒，把纸照原样折好，塞了回去。
“开这么偏，看我们姐妹俩漂亮，想图谋不轨啊？”
张雯雯半个身子探到前排，手指一下一下戳着代驾的肩膀。
代驾是个四十多岁的男人，平头，左手虎口有道发白的旧疤。他盯着导航，没回头。
“姐，我按导航走的。”
“导航？导航让你往化工厂开？”
这是我的车。白色，二手，车牌尾号六一。今晚是张雯雯说要庆祝升职，硬拉我去酒吧。她喝了酒，我也陪了一杯，只能叫代驾。
代驾是她叫的。接单截图她发给了我，接单人姓刘，评分四点九。
可这个男人胸口的工牌上，照片是个圆脸小伙子。
我低下头，给备注为“修车周师傅”的人发了一行字。
“上车了，人对上了，往老化工厂。”
对方回得很快。
“收到。别下车，别硬来，我们在路上。”
“林语，你跟谁聊呢？”
手机被一把抢走。张雯雯扫了一眼屏幕，嗤笑一声，扔回我腿上。
“大半夜的，背着我找男人？”
“修车的，问明天保养。”
“抠死你算了，四万块的破车还保养。”
她转回去，又冲代驾开火。
“师傅，你身上什么味儿？几天没洗澡了？”
“你少说两句。”我伸手拽她袖子，声音放得又细又抖，“雯雯，人家开车呢。”
“我说错了吗？服务行业，消费者说两句怎么了？”
她从包里掏出香水，对着驾驶座后脖颈猛喷。
代驾肩膀一抖，一脚刹车，车往前一顿，又继续开。
后视镜里，他眼睛红得吓人。
我知道这一套。
骂人，喷香水，录视频，逼对方失控。
五年前，我姐林舒死在一辆代驾车里。新闻标题我能背下来：醉酒女乘客辱骂代驾，司机泄愤行凶后逃逸。
活下来的，是我姐的闺蜜陈曼。她肩膀挨了一锤，哭着对镜头说，是我姐先骂人的。
一个月后，陈曼领走了我姐的意外险，八十万。
再后来，陈曼这个人就查不到了。
“林语，你哑巴了？”
张雯雯推了我一把。
“你说他是不是想把我们拉去荒郊野外？”
我缩到车门边，抓着安全带，眼泪说来就来。
“师傅，对不起，她喝多了。我给您转两百小费，您别跟她计较。”
代驾从后视镜看了我一眼。
那一眼很短，像在确认什么。
“没事。干我们这行，什么人都见过。”
“两百？你打发要饭的？”
张雯雯尖叫起来，车速一下提了上去。
窗外路灯越来越稀，最后一根灯杆从车窗边掠过去，外面只剩黑。
我按下车窗键。
没反应。
“吧嗒。”
四个车门同时落锁。
张雯雯愣了一下，随即举起手机打开闪光灯。
“锁门？行啊，我录下来，让全网看看你这张脸！”
我拿起手机，点开车辆远程控制。只要按下解锁，这辆车听我的，不听驾驶座的。
屏幕转了一圈。
“车辆网络连接中。”
前排，代驾左手伸到方向盘下面，猛地一拽。
仪表盘的光全灭了，只剩张雯雯手机那一点白。
我的屏幕跳出一行灰字。
“车辆已离线。”
他把车上联网的盒子拔了。
02
车靠惯性滑了一段，又被他踩着往前开。仪表盘黑着，中控屏黑着。
我的车，现在听不见我了。
“师傅，您按错键了吧？”我声音抖得自己都快信了，“能开一下窗吗？我晕车，想吐。”
“这路灰大，别开窗。”
代驾终于开口，声音平得像在念单子。
“到了地方，自然就透气了。”
张雯雯把镜头怼过去。
“到什么地方？你说清楚！我男朋友认识派出所所长！”
“那你让他来。”
“你以为我不敢？”
她嘴上喊着，手没拨号，镜头一直对着代驾的后脑勺。
我看懂了。
她在录素材。录一个被羞辱的代驾，一点点被逼疯。等事情结束，这段视频就是“泄愤杀人”最好的证据。
而我在镜头里，是那个一直替她道歉、最后被连累的倒霉室友。
也是保单上的死人。
我把晕车贴从耳后撕下一角，又按回去。
这是上车前，我在酒吧对面药店买的。张雯雯当时还笑我：“坐个车贴这玩意儿，你奶奶啊？”
我说我晕车，你又不是不知道。
她确实知道。合租八个月，我每次坐车都贴。
她不知道的是，盒子里只放了一片真贴。
剩下的空间，装着别的东西。
“林语，你抖什么？”
张雯雯转头，镜头对准我。
“来，跟网友说说，这司机是不是故意绕路？”
“雯雯，你别录了，求你了。”
“你怕什么？你今晚在酒吧不是挺能喝吗？”
她凑近我，酒气喷在我脸上。
“我给你点的那杯，你喝完了吧？”
“喝完了。”
“那你现在头晕不晕？”
“晕。”
我把脑袋往车窗上靠，眼睛半睁半闭。
她满意地坐回去。
那杯酒我没喝。她去洗手间补妆的三分钟里，我把它倒进了随身带的保温杯。杯子在我风衣内袋里，盖子拧得很紧。
杯沿上她留下的口红印，我也没擦。
手机震了一下。
“修车周师傅”：你车定位断了，手机定位还在。我们离你十二分钟。保持通话别挂。
我把手机扣在腿上，屏幕朝下，通话一直开着。
车颠了一下，开上碎石路。
车灯照出一排生锈的铁皮围挡，上面喷着褪色的字：东郊化工厂二期。
“吱。”
车停在一栋烂尾楼前。
代驾拔下钥匙，揣进裤兜。
张雯雯脸上的表情变了。
她脸上没有怕。她的肩膀松了下来。
她把手机往前一伸，声音却又尖又抖，切换得一点不差。
“你、你想干什么？我告诉你，杀人犯法的！”
代驾慢慢转过身。
闪光灯照在他脸上。他看的不是张雯雯，是我。
“这个就是林语？”
我心口一紧。
一个按单接活的代驾，不该知道我的名字。
张雯雯在镜头外，冲他点了点头。
03
“录着呢？”
代驾冲张雯雯的手机笑了一下。
“那就让他们看清楚点。”
他手伸到座椅下面，刺啦一声撕开胶带。
拿出来的是一把羊角锤，锤头上缠着黑色电工胶布。
和五年前我姐案卷里写的一样。
“你要多少钱？我给你钱！”
张雯雯尖叫着往车门边缩，手机却举得稳稳的。
“现在提钱，晚了。”
代驾探过半个身子，锤子朝她举起来。
剧本在走。接下来，她会把我推出去。
“别杀我！是她！”
她果然扑过去抱住代驾的胳膊，手指着我。
“单是她下的！差评也是她教我点的！她平时最看不起你们开车的！”
“你杀她！我给你作证，是她自己跑出去的！”
代驾一把甩开她，锤子转向我。
“小姑娘，你朋友卖你卖得挺快。”
我把身体缩成一团，后背贴死车门，右手在风衣口袋里握紧防狼喷雾。
“师傅，我转了一万块到你微信，你看一眼。”
“我不要钱。”
他用锤头点了点我的额头，冰的。
“你朋友说，你最看不起开车的。”
“我没有。”
“那你跟镜头说。”
张雯雯立刻把手机举到我脸前。
“说啊，说你平时怎么骂人的！”
代驾掏出一张叠好的纸，扔在我腿上。
纸上是打印好的字：我叫林语，今晚是我先辱骂代驾，我对不起所有人，我自愿。
后半句被他的手指压住了。
“照着念。念完给你个痛快。”
我看了一眼通话界面。
计时，二十三分十秒。
周队说十二分钟到。现在还差四分钟。
“我念，我念。”
我捧起那张纸，手抖得纸哗哗响。
“我叫林语。”
“大点声。”
“我叫林语。今晚，是我先，”
我停住，抬头看他。
“师傅，我念完了，你真放雯雯走吗？”
车里静了两秒。张雯雯愣住，代驾也愣住。
“你还管她？”
“她是我室友。”
我说得很慢。
“八个月，房租她拖了三个月，都是我垫的。她胃不好，半夜我起来给她熬过粥。”
“你是不是傻？”
张雯雯骂出声，镜头歪了。
“她刚刚还让你杀我。”
我看着代驾。
“你记住这句。等会儿警察问起来，你能作证。”
代驾的锤子猛地落下来。
我往左一偏，锤头砸在我右肩上。
疼得我眼前一白，牙咬破了嘴里一块肉。
他第二锤还没举起来，我闭眼，屏住气，对着他的脸按下喷雾。
一整罐。
“啊！”
他捂着眼往后仰，锤子撞在车顶上。
辣味在密闭的车里炸开。张雯雯呛得弯下腰，眼泪鼻涕一起流。
我闭着眼，左手摸到自己座椅下面。那里提前用魔术贴粘着一把安全锤。
我没砸人。
我砸的是我这边的车窗。
第二下，玻璃碎成一片，冷风灌进来。
我把脸伸出窗外，吐出那口气，冲着手机喊。
“110吗？东郊化工厂二期烂尾楼前，白色轿车尾号六一，有人持锤伤人，我右肩受伤，人已经被我用防狼喷雾制住了！”
接线员的声音很清楚。
“您先离开车辆，保持距离。警车四分钟到。”
我从破窗爬出去，玻璃碴划破了手背。
身后，张雯雯一边咳一边扑向脚垫，去捡她的手机。
代驾半张脸通红，眼睛睁不开，却摸到了那把锤子。
他踹开车门，摇摇晃晃下了车，朝着我声音的方向转过头。
“你跑不了。”
04
我退到围挡边上，离车十来米。
右肩抬不起来。我用左手捏着安全锤，站在原地。
“别过来，警察马上到。”
“警察？”
代驾揉着眼，笑了一声。
“警察来了，看见的是你喷了我，砸了车窗。”
另一边车门开了。
张雯雯跌跌撞撞跑出来，手机攥在手里，屏幕亮着。
她没跑向我，也没跑向代驾。
她在删视频。
“张雯雯，你删不掉的。”
我冲她喊。
“你那段视频是自动上传云盘的。你自己设的，你忘了？”
她手指停住了。
那是三个月前她教我设的。她说，录了好东西，丢了可惜。
“你怎么知道我云盘？”
“你手机密码是你生日。你从来不防我。”
她脸色变了一下，把手机往口袋一塞，开始扯自己的头发。
一下，两下，把头发扯乱，又把外套肩膀撕开一个口子。
然后她跪坐在地上，放声大哭。
远处，警灯亮了过来。
两辆警车，一辆没标识的黑色面包车。
面包车上下来的人穿着旧夹克，四十出头，脸上有道浅疤。
他是周严。五年前我姐那个案子的办案民警。我手机里，他叫“修车周师傅”。
“林语，伤哪了？”
“右肩，手指能动。”
“手里的锤子放下。”
我把安全锤放在地上，举起左手。
代驾被两名警察按在引擎盖上，嘴里还在骂。
张雯雯哭着扑向周严，抓住他的袖子。
“警察同志，救命！是她，都是她！她故意叫的偏路代驾，她在车里喷毒气，她要害死我们俩！”
周严没甩开她，只问：“你是谁？”
“我叫张雯雯，她室友。”
“刚才你在车上干什么？”
“我吓坏了，我想录下来报警，可她把我手机打掉了！”
她转过头，红着眼睛看我。
那种眼神我太熟了。八个月里，她每次找我借钱都是这个眼神。
“警察同志，你们查查她。”
她吸了吸鼻子，声音一下变得很稳。
“她叫林语。她有个姐姐叫林舒，五年前死在代驾车上。”
“她一直觉得，当年活下来的那个人害了她姐。”
“她接近我，就因为她觉得我像那个人。”
“她是来报复的。”
周严看了我一眼。
我站在警灯底下，浑身发冷。
我准备了八个月，以为自己是唯一知道真相的人。
可她从一开始就知道我是谁。
05
凌晨三点二十，东郊派出所。
医生给我右肩拍了片。骨头没断，软组织挫伤，打了固定带。
询问室里，周严推过来一杯热水。
“她先咬了你一口。你打算怎么接？”
“她说我报复，我认。”我说，“我是想让她付代价。但我没动手打她，没碰她一下。那一锤是冲我来的，我喷完就跑，跑完就报警。”
“这些我知道。录音里都有。”
我从风衣口袋里掏出晕车贴的盒子。
真贴下面，压着一支小指长的录音笔，上车前塞进去的。
“从上车开始录的，一直没停。”
“还有这个。”
我又掏出保温杯。
“酒吧里她给我点的那杯酒，我没喝，倒进来了。杯口有她的口红印，杯子她碰过。”
“你测过？”
“没有。我不敢乱动，等你们拿去验。”
周严把两样东西装进证物袋，写上时间。
“保单呢？”
“在她化妆镜夹层里。我拍了照，原件没拿。”
“为什么不拿？”
“我拿了，她回去发现少了，就知道我起疑了。今晚她不会上车。”
周严点头，转身出去了。
十分钟后他回来，脸色不太好。
“张雯雯说，保单是你自己买的。”
“我？”
“她说你们合租时商量过，互相买保险，受益人写对方。她那份写的你，你那份写的她。她还拿出了她那份。”
我愣了两秒。
“她那份保额多少？”
“五十万。”
“我那份两千万。”
“对。所以她说你是故意的。故意把保额做大，再制造一场你被代驾杀掉的假象，把罪名扣她头上。”
我差点笑出来，嘴角一扯，伤口疼。
“周队，我一个月工资九千二。两千万的保单，一年保费多少？”
“她说是她出的钱。因为你是她最好的朋友。”
“交费记录查了吗？”
“在查。保险公司夜里只有值班的，要到早上八点。”
“那代驾呢？”
“他叫刀建军，外号老刀。没身份证，用的是别人的工牌。真正的代驾小刘，在酒吧后巷一辆面包车里，手脚被捆着，人没事。”
“他说什么了？”
“什么都不说。只说是被你们俩骂急了，想吓唬吓唬。”
周严坐下来，看着我。
“林语，你要明白。录音能证明他拿锤子打你，能证明她让他杀你。可能证明他们俩是一伙的那一块，还缺一截。”
“缺什么？”
“缺他们俩认识的证据。录音里，她全程演一个被吓坏的乘客。”
我想起车停下那一刻，老刀问的那句话。
“录音里有一句。”
我把录音笔要回来，快进到二十一分四十秒。
老刀的声音从小喇叭里出来，很清楚。
“这个就是林语？”
周严把那句来回听了三遍。
“一个接单的代驾，叫得出你的名字。”
“单是她下的。他不该知道我是谁。”
周严站起来，拿着录音笔往外走，走到门口又停下。
“还有件事。她刚才说，她早就知道你是林舒的妹妹。”
“嗯。”
“那你知不知道，她为什么还敢跟你住八个月？”
我没回答。
我真不知道。
06
早上八点十分，保险公司传真过来交费记录。
两千万那份保单，首年保费一万一千四，是一张储蓄卡分三次转的。
卡主叫刀建军。
“老刀给你交保费。”
周严把纸拍在审讯室桌上。
老刀戴着手铐，眼睛还肿着。他看了一眼，靠回椅背。
“她借我卡用，我不知道干啥。”
“借你卡的人是谁？”
“张雯雯啊。”
“你刚才说，你不认识她。”
老刀不说话了。
我在隔壁监控室，隔着屏幕看。
周严让我坐这里，说是让我认人。
“他左手虎口那道疤，你见过？”
“见过。”
我打开手机里存了五年的那张图。
我姐出事那晚，路边一家烧烤摊的监控截下来的。画面糊，只拍到一只扶着车门的左手。
虎口一道发白的疤，斜着，像被铁皮划开过。
周严凑过来，对着屏幕里的老刀比了比。
“位置一样，走向也一样。”
“光凭一道疤，定不了五年前的案子。”
“我知道。”
我把手机收起来。
“所以我没指望靠它。我指望的是他身上那本账。”
“什么账？”
“他每次往裤兜里揣钥匙，左边那块都鼓着，四四方方。我在车里看了一路。”
周严没说话，起身出去了。
监控屏幕里，一名民警进了审讯室，把老刀的随身物品袋倒在桌上。
钥匙，烟，打火机，一个黑皮小本子。
老刀第一次坐直了身子。
“那是我记赌账的。”
周严翻开本子，翻了两页，手停住了。
他拿起对讲机。
“把张雯雯那边先停一下。”
07
本子里没写名字，只有日期、城市和数字。
周严把复印件摊在我面前，用笔一行一行点。
“五年前，十一月九号，本市，八十万。”
“这是我姐。”
“三年前，四月二十二号，邻省，一百二十万。”
“两年前，八月，又一个城市，三百万。”
最后一行，日期是昨天。后面写着两个字：两千。
周严合上本子。
“三个城市的案子，我连夜调了。都是代驾车，都是女乘客辱骂司机，司机泄愤行凶后失踪。”
“每一次，都有一个活下来的女人。”
“每一次，活下来的那个，都是死者的受益人。”
我手心开始出汗。
“陈曼呢？”
“陈曼是第一个。第二个叫孙佳，第三个叫何晓。”
周严把三张身份证照片推过来。
三张不同的脸。
“我们查了。这三个人的手机，在出事前半年，都跟同一个号码频繁联系。”
“谁的号？”
“张雯雯现在用的号。”
我盯着那三张照片看了很久。
“她不是演活下来的那个人。”
“对。”
周严说。
“她是找活下来那个人的人。陈曼、孙佳、何晓，都是她挑的。拿了钱，分一半给她和老刀，人就消失。”
“那这次，为什么她自己上？”
“因为陈曼死了。”
周严把一张死亡记录复印件放在最上面。
“去年，陈曼在外省出车祸，死了。她手里攥着的那个号码，没人能用了。”
“张雯雯缺人，就自己演。”
我想起八个月前，我在网上发的那条帖子。
寻找五年前代驾案幸存者陈曼，有偿提供线索。
帖子发出去第三天，张雯雯在租房软件上找到我，说房租可以便宜点，她刚分手，想找个女生合租。
我一直以为，是我挑中了她。
“她看到我的帖子了。”
“看到了。”
周严说。
“你在找陈曼，迟早会找到她头上。她跟你住进来，一是看着你，二是等你。”
“等我什么？”
“等你变成第四个。”
周严顿了一下。
“她刚才在里面说你是来报复的，不光是甩锅。你要是死在那辆车里，你那条帖子就是现成的理由。警察会说，林舒的妹妹一直放不下，跟室友起了冲突，又碰上一个暴躁代驾，意外。”
我把那张写着“两千”的复印件折起来，捏在手里。
“周队，我能见她吗？”
“隔着玻璃，有民警在场。”
“够了。”
08
张雯雯换了一身看守所的马甲，头发扎起来，妆洗干净了。
她看起来比在车里老了十岁。
我在玻璃这边坐下，拿起话筒。
她先开口。
“肩膀还疼吗？”
“疼。”
“你喷那一下，挺狠的。”
“他那一锤也挺狠。”
她笑了。
“林语，你知道我最佩服你什么吗？”
“说。”
“八个月，你一次都没露馅。我半夜起来翻你手机，聊天记录全是实验室和外卖。”
“你翻过我手机。”
“翻过。你也翻过我的。”
“我只翻过一次。看你云盘开没开自动上传。”
她脸上的笑停了一下。
“那段视频，警察看了吗？”
“看了。”
我说。
“你在车停下以后，冲老刀点了一下头。你以为在镜头外面，可你开着前置补光，车窗玻璃反光，全拍进去了。”
她握话筒的手指收紧了。
“就凭一个点头？”
“还有交费记录，老刀的卡。还有本子上那三行。还有陈曼她们三个的手机，都打过你现在这个号。”
她没说话。
“我姐死前，你见过她吗？”
“见过。”
她说得很平。
“陈曼带她来吃过一次饭。你姐话多，说她妹妹在读化学研究生，以后要当科学家。”
我攥着话筒，没出声。
“她还说你晕车，坐个公交都得贴那种小贴纸。”
张雯雯看着我。
“所以那天你在药店买晕车贴，我一点都没起疑。”
“我知道。”
“你在里面藏了什么？”
“录音笔。”
“就这个？”
“就这个。”
她愣了半天，笑出声来，笑得肩膀发抖。
“我以为你在里面放了什么药。我在车上一直在等你掏东西出来。”
“我不会给你下药。”
我说。
“我不打算在车里让你倒下。我要你站在法庭上，把我姐那天的事，一句一句说清楚。”
她不笑了。
“你觉得我会说？”
“你不说，老刀会说。”
我把那张复印件贴在玻璃上。
“他本子上写的是你们俩一起分的钱。可最后一行，两千万，后面只写着你一个人的代号。”
张雯雯盯着那行字。
“他记的是，事成之后，钱全归你。他拿另一样东西。”
“什么东西？”
“我也想知道。”
我把纸收回来。
“周队刚才问他了。他说，你答应他，这票干完，就把陈曼的账本给他。”
张雯雯的脸一下白了。
“陈曼的账本，在你手里，对吧？”
09
那本账，是在张雯雯老家一口旧米缸底下挖出来的。
塑料袋包了三层，比老刀那本厚得多。
里面不光记了钱，还记了人。
每一笔，谁出的主意，谁找的代驾，谁演哭的那个，谁去买保险，都写得清清楚楚。
周严告诉我，陈曼当年留这本账，是怕张雯雯翻脸不认人。
后来陈曼出了车祸，交警认定是她自己闯的红灯。
周严说，那一起，他们也要重新查。
老刀看到那本账，在审讯室里坐了一下午，最后要了一支烟。
“五年前那个，叫林舒的。”
他说。
“她其实没骂我。她一直在劝陈曼别闹。骂人的是陈曼。”
“那你为什么打她？”
“因为保单上写的是她。”
周严把这句话记下来，让他签了字。
那天晚上，周严给我打电话。
“检察院那边说，案子能并。三条人命，加上你这一起，持锤故意杀人未遂。”
“她呢？”
“主犯。”
“老刀呢？”
“也是。两个都跑不了。”
我坐在出租屋的地板上，看着张雯雯那半边空掉的衣柜。
“周队，我那一喷，算不算过了？”
“不算。”
他说得很快。
“锤子已经落在你身上了，第二下就要下来。你喷完没追，砸的是自己车窗，跑出去就报警，手里那把安全锤从头到尾没碰过人。这叫保命。”
“那以后会有人说，我是故意钓鱼。”
“会有人说。”
周严停了停。
“你自己觉得呢？”
“我觉得我是故意的。”
我说。
“我故意上的车。我知道她今晚要动手，也知道她叫的代驾不对。我本来可以不上。”
“那你为什么上？”
“因为我不上，她还会换一个人上。”
电话那头很久没出声。
“账本里还有一页，”周严说，“下个月的。”
“谁？”
“一个刚毕业的女孩，在城南租房。张雯雯三个月前帮她看过房，加了微信。保单还没买，只写了个名字。”
“你们联系她了吗？”
“联系了。她不信，把我们当骗子。”
我站起来，从张雯雯的书桌抽屉里翻出那张合租合同。
“周队，你把她电话给我。”
10
那个女孩叫许棠，二十三岁，在一家培训机构当前台。
我在她公司楼下的奶茶店见的她，周严坐在隔壁桌。
“你就是警察说的那个，林语？”
“是我。”
“你肩膀怎么了？”
“被人打了一锤。”
她手里的吸管停住了。
我把张雯雯的照片推过去。
“见过她吗？”
“见过。她帮我找过房子，人特别好。还说下个月带我去酒吧玩。”
“她有没有提过，要跟你一起买份保险？”
许棠的脸一点点白了。
“提过。她说女孩子一个人在外面，得有保障。她认识一个人，能买那种保费很便宜、赔得很多的。”
“你买了吗？”
“还没。她说下周带我去签。”
我把账本里写着“许棠”的那一页复印件放在她面前。
她看了很久，手开始抖。
“我一直以为，她是对我好。”
“我也以为过。”
我说。
“我跟她住了八个月。她胃疼，我半夜起来给她熬粥。”
许棠抬头看我。
“那你是怎么发现的？”
“我不比你聪明。我只是比你多一个死掉的姐姐。”
她哭了。
周严走过来，坐到她旁边，拿出笔录纸。
“许小姐，你跟张雯雯的所有聊天记录，先别删。我们需要你配合做个笔录。”
“好。”
她擦了擦眼泪，看向我。
“林语姐，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“上那辆车。”
我想了想。
“后悔。疼了一个多月，车窗换了八百。”
她被我逗得笑了一下，眼泪还挂在脸上。
“可要是再来一次，我还上。”
一审是第二年春天开的。
张雯雯、刀建军，故意杀人罪，数罪并罚。两千万的保单被认定无效，保险公司追回了此前三起案子赔出去的钱，按判决退给受害者家属。
我姐那八十万，判下来退回四十万。
钱打到我爸卡上那天，我妈给我打电话，在那头哭了半个小时，没说一句完整的话。
庭审最后，法官问张雯雯有没有要说的。
她看着旁听席上的我。
“林语，你不也骗了我八个月吗？”
我没回答。
法官敲了一下法槌，说被告人陈述与本案无关。
散庭以后，那段车内视频被人扒了出来，评论吵成两派。
一派说我太冒险，明知道有危险还上车，万一那一锤砸的是头呢。
一派说，要不是我上车，许棠就是下一个。
我两边都看了，一条都没回。
周严问我怎么想。
我说：“两边都对。”
那年夏天，我去报了驾校。
教练问我，有车有证的人，怎么还来练夜间驾驶。
“我以前喝完酒都叫代驾。”
“那现在呢？”
“现在不喝了。”
结业那天晚上，我一个人把车从城东开回出租屋。
车窗是新换的。后座空着，副驾上放着一盒没拆封的晕车贴。
我没贴。
到家楼下，我熄了火，坐了一会儿，给许棠发了条消息。
“到家了吗？”
她回得很快。
“到了，林语姐。今天没加班，打的车，行程分享给你了。”
我点开链接，看着地图上那个小点停在她楼下，没再动。
我锁上车，上了楼。