陈建国包工头赔光后，白天扛水泥，晚上为三百块房租掉眼泪。
公公悄悄停了胰岛素，双脚烂出了蛆。
婆婆被车撞断三条肋骨，怕花钱硬是爬回家。
小姑子为了凑生活费去卖血，直接晕死在黑诊所。
我攥着流产大出血的病危单，拧开了百草枯。
刚喝下一口，手肘撞开了他旧手机的录音。
“陈总太狠了，为测林芳是不是图拆迁款，装穷三年。”
陈建国冷笑：“要不是怕爸妈心软偏向周敏，我早摊牌了。”
“周敏熬住我就回家，芳芳熬住我就跟周敏离。”
1.
我死前，陈建国还欠家里三百块房租。
昨晚，他满身水泥的回来，
蹲在门边扇自己耳光。
“敏敏……我没用，让你们跟着受苦。”
我拉住他的手，把最后半碗粥推过去，
那时我还想，他已经够难了，不能再逼他。
可公公已经不动了，婆婆爬回来的血迹还在厨房，
诊所打来电话说陈媛也没救回来。
我刚失去孩子，失血后的寒意一直没退，手里攥着病危通知，
屋里四个药盒，都是空的。
我在绝望里做了最后悔的事，
那口毒药咽下去，只有疼，没有解脱。
我弯下腰，手肘撞翻陈建国淘汰的旧手机，云盘同步下来的录音被碰响，
他习惯录下商务谈话，旧手机还连着同一个账号。
“陈总，装穷三年，林芳芳要是知道您有多少拆迁款，不得吓傻了啊？”
陈建国笑了一声。
“就是怕她图钱，才得试，要不是怕爸妈心软偏向周敏，我早摊牌了。”
“那嫂子怎么办？”
“周敏熬住，我就回家，芳芳熬住，我就跟周敏离。”
我看着墙上他扛水泥的照片，忽然笑不出来了，
原来连父母的命，也是他的考题。
我想起他说的那句，你们再忍忍。
我忍着贫血去洗碗，婆婆忍着疼不出声，
陈媛把针眼藏进袖子，每个人都怕多花一块让他更难。
这苦根本不用吃，只有他知道。
床边的日记被我碰落了，想再听清楚时我挣扎着够手机，
还能握笔时我写了最后几句把它推回床缝。
疼痛拖了很久，天暗下去，呼吸终于断了。
再睁眼，
我站在云顶酒店的宴会厅里，手掌穿过酒杯，脚下没有影子，
我想离开，一股力量却把我拽回陈建国身边。
他穿着高定西装，头发梳的整齐，
正为林芳芳戴项链。
主持人笑着介绍：“三千万翡翠，陈总真是宠林小姐！”
我看着他那双手，
昨天它们在我面前发抖，今天托着三千万，
稳的很。
“建国，太贵了。”林芳芳红着眼睛，
“我爱的是你这个人。”
“三年苦都肯陪我吃，你值得。”
我垂下头，习惯性摸小腹，
可那里已经什么都没有。
有人端酒过来打趣：“陈总，那老家的老婆孩子呢？”
他皱眉，摩挲腕上的旧表，
那是婆婆攒钱买给他的，玻璃裂了一道，
他一直说舍不得换。
“周敏太市侩，给点苦头才老实，老人的养老钱我留够了，死不了。”
“你真不怕她跑？”
他嗤笑：“离了我，她能去哪儿？”
我站到他面前。
“陈建国，你妈死了。”
他听不见，低头给林芳芳整理裙摆，
林芳芳笑着接受祝福，转过身，
却抽出酒精湿巾，把他摸过的手背擦了一遍。
他没看见，我看见了，
我试着碰他的肩，手指照旧穿过去。
原来我连掀翻一杯酒的力气都没有，
也好。
我就留下，看看他用四条命，能换来什么真心，
灯光聚拢，林芳芳忽然拿出一张孕检单。
“建国，我本来想晚点告诉你……”
他笑容猛地亮起来，与此同时，
口袋里的老人机开始震动。
那是黑诊所的号码，
他们终于又来找陈媛的哥哥，认领她了。
2.
陈建国看了一眼老人机，脸立刻沉下去，
那个号码，我曾借来向他求救，
他存的备注是周敏要钱。
他按断关机，把手机丢给助理，
林芳芳弯腰干呕，
他立刻扶住她，连声问难不难受。
“没事，就是想起你的家人，”她摸着肚子，
“我找人算过，孩子命弱，要一件长辈穿过的苦衣裳压一压。”
“这有什么难。”
“可伯母会不会舍不得？”
“一件破衣服，她有什么舍不得的。”
我想起婆婆爬进门时，棉袄前襟全湿了，
她把手压在肋下，还问我孩子保住没有。
我说没有，她哭着叫我的名字，再没能站起来。
陈建国拨了个电话，让司机去取母亲的旧棉袄，
我被他困在身边，只能从回传的视频里看见地下室门外。
那儿有只寄放旧物的铁皮柜，司机嫌棉袄沾血，
又闻见门缝里的异味，不肯进去，顺手取走柜里包好的另一件衣服，
是婆婆给自己攒下的寿衣。
她怕以后连入土的钱都没有，偷偷省饭钱买的，
林芳芳看见衣服，嘴角先动了一下，随即叹气。
“不如拿出来慈善拍卖，让大家看看，你是怎么吃苦走到今天的。”
旧寿衣被摊在台上，大屏放大了粗糙的针脚，下面有人捂嘴笑。
“陈总的妈妈就穿这个？”
“起拍价一百，会不会太贵？”
陈建国摸住旧表，眼角抽了一下，
林芳芳贴到他身边，他便也跟着笑了。
“老人节俭，图个心意。”
我站在台下，看着那件衣服被人用两百块拍走，
公公临死前求过的那支药，也差不多这个价。
婆婆缝衣领时，我替她穿过线，
她笑着说别嫌不好看，等建国翻身了，
咱们都穿新的，现在台下坐的都是有钱人，她的儿子也在里面。
谁都不肯给她留一点体面，他的商业电话突然响了。
“陈建国？陈媛的哥哥是吧？人已经没了，遗物和保管费两千块，你到底来不来！”
他瞬间拉下脸。
“周敏让你打的？”
“你妹妹死了！你听不懂人话？”
“让周敏别演！联合我亲妹装死骗两千块，她也配跟芳芳比？”
对面骂了一声畜生，陈建国挂掉电话，
还对林芳芳解释：“穷怕了，什么招都使得出来。”
她体贴地点头：“别生气，伤身体。”
去洗手间时，
她却把门外等着她的男人拽进了旁边休息室。
隔着一面墙，我仍能看见，
她搂住那人的脖子，笑的肩膀直抖。
“阿浩，连他妈寿衣都认不出来，还觉得自己挺聪明。”
“明天把钱拿到手，就不用伺候他了。”
男人吻住她，门外，
陈建国还捧着她脱下来的外套，
我很轻的笑了一声。
陈媛曾说，哥哥只是暂时没钱，
等缓过来，我们都会好，
我真想叫她来看看。
宴会快散时，闪送员被迎宾领了进来。
“陈先生，家属遗物，加急件。”
他放下一个破旧蛇皮袋，封口裂开，
露出带血的布料，暗红的污水，慢慢洇到陈建国擦的发亮的皮鞋旁。
3.
陈建国盯着脚边的袋子，半天没动。
“谁送的？”
闪送员指了指面单：“诊所，说东西必须交到您手里，另外已经报警了。”
他终于弯下腰，
袋口露出半张身份证，是陈媛的。
我跟着低头，
第一次盼他再往里看一眼，林芳芳却先看清了。
她手里的红酒杯摔在地上，整个人歪过去，压住袋子。
“建国，我肚子疼……”
他立刻抱住她，转头吼：“叫车！”
她的手藏在裙摆里，给助理发了一条消息。
“袋子处理掉，别让他看。”
陈建国抱着她离开，
身后的袋子被拖走，身份证、衣物和诊所补写的死亡说明，
一起进了酒店的垃圾转运间。
助理拍来焚烧处理的照片，她才松开攥紧的手。
我看着那点火，倒没有哭，
诊所已经报警，送件也有记录。
他们烧掉的，只是他最后一次提前知道真相的机会，
医院里，接诊医生建议完善检查，林芳芳却说累，
要求先去熟识医生负责的病房。
她哭着抓住陈建国。
“周敏知道我有孩子了，是不是故意送这种东西来咒我？”
“别乱想。”
“我怕，建国，你还要她吗？”
陈建国掏出手机，当着她的面翻求救短信。
“爸脚上的伤又烂了，能不能借五百。”
“妈被车撞了，求你回来。”
“我大出血，孩子保不住了，你接电话。”
他越念，笑的越冷。
“一套接一套，每个月都有人给他们钱，她还想要多少？”
我站在床边，手掌搭在空空的小腹上，
那条求救短信，原来他读过。
我记得发出去以后，一直盯着屏幕，
陈媛借了充电宝，让我别怕，
她说哥哥最疼嫂子，不会不回。
手机亮了，我以为是他，点开才看见欠费提醒，
那天护士问我能不能联系家属，
我竟还替他解释，说工地信号不好。
他从文件包里抽出一张纸，是我写的三万块借条。
他曾答应写了就借，让我等，
他一直没转账，纸却收的好好的，
我的血手印已经干成褐色。
“钱不给她了，借条也不要。”
打火机一亮，他在盛水的金属托盘上把纸烧掉。
“以后只对你好。”
林芳芳破涕为笑，顺势拿来一叠文件。
“那把赠与签了吧，孩子有保障，我才能放心。”
他翻到签名处，笔尖却停了，
那只旧表又被他摸了一遍。
“明天先去见周敏，把离婚说清楚，当着我爸妈的面，再把钱给你。”
“现在签不一样吗？”
“明天。”
林芳芳笑僵了，深夜，
她躲进洗手间，咒骂了一句，从包里取出药片吞下。
“明天就说她推的，看他还怎么护着。”
没过多久，她疼的弯下腰，急忙给阿浩发消息，
回复只有一句：血袋准备好，别露馅。
我知道，她想把一场假流产，算到我周敏头上，
可惜，我已经死了。
次日清晨，十辆豪车堵住地下室外的巷口，
陈建国拿着离婚协议，踹开那扇烂门。
“周敏，出来！”
一群苍蝇迎面扑了过去。
4.
陈建国捂住鼻子，把一沓钱甩到桌上。
“三年结束了，周敏，芳芳赢了，拿钱签字！”
纸钞压住我留下的病危单，风扇一转，
又把最上面那张吹落，没人替他捡。
林芳芳踩进门，鞋底黏住一块发黑的血迹，尖叫着退到外面。
“什么味道！建国，快走！”
他没有走，先踢了一脚空药盒。
“爸，妈！你们也跟她闹？”
我飘在门边，看他掀开里屋的布帘，
公公还躺在木板床上，裤脚卷着，双脚的伤口早已腐坏。
陈建国最先看见的，
是父亲盖在胸口的那块旧毛巾，床头压着一张汇款存根，
是公公年轻时寄给他交学费的。
他出门打工那年，父亲把这张纸收进铁盒，说儿子争气，往后就有好日子了，
陈建国看见那个盒子，伸手想拿，又像被烫着似的缩回来。
“爸？”
他伸手推了推，没动。
手腕上的表滑到地上，
他顾不上捡，扑过去摸父亲的脸。
“爸！你别吓我！钱有了，我带你去医院！”
父亲的手被他拖出被沿，僵硬的垂在半空，
我记得这只手最后一次动，是把我递过去的粥推回来。
“敏敏，你吃，你身子虚。”
陈建国抱不动父亲，踉跄着退出来，
撞翻一只凳子。
“妈！你怎么不管爸！”
厨房里，婆婆仍侧身蜷在地上，
她最后想去倒水，却没能爬过那道门槛，
手边的瓷碗碎了，布条还攥在掌心。
陈建国蹲下去，
碰到她的脸，忽然发出一声怪叫。
他把外套脱下来盖住她，又立刻掀开。
“妈，起来，儿子不装了，儿子真有钱。”
“芳芳，叫救护车！叫最好的医生！”
林芳芳站在门外，手指抓着包带，
一句话也说不出来。
陈建国跌跌撞撞掏手机，
刚拨出去，几名警察和街道工作人员就到了。
他们在查陈媛的案子，按登记地址来找家属，
看清屋里的情形，领头的人立刻拉起警戒。
陈建国抓住对方：“救我妈！”
“先生，请先退开，陈媛是你妹妹吗？”
“是，她人呢？让她回来！”
对方顿了顿。
“三天前，她在非法采血后抢救无效死亡，遗体已转交，她的死亡原因正在调查。”
陈建国的手慢慢滑下去。
“都死了？”
他转头，目光在屋里乱撞。
“不可能，我留了钱，周敏呢？是不是她把钱吞了！”
直到这时候，他还想先找我算账，
我站在他身边，平静的指向床脚。
“你找我，不是要救我。”
“到现在，你还只想给这场惨事，找个能替你认罪的人。”
他看不见，
却正好踩到滚出来的绿色药瓶，瓶子撞上床板，
他低头，看见了我。
我蜷在床边，手里还攥着那张单子，
外套被撕了一块，垫在再也保不住孩子的小腹下。
他跪下去，伸手碰我的肩。
“敏敏？”
声音一下轻了。
“你也跟我演？”
他掰开我的手，捡起旁边仍接着电源的旧手机，
屏幕被他碰亮，录音再次响起。
“要不是怕爸妈心软偏向周敏，我早摊牌了……”
他看着我的脸，嘴唇抖的再也说不出话。
5.
“关掉。”
陈建国按不准屏幕，自己的声音一遍遍往外钻。
“周敏熬住我就回家……”
他终于把手机扣在胸口，
弯下腰，呕的浑身发抖。
我伸手去碰公公的床，手掌仍穿了过去，
活着的时候，我拼命留住这个家，
死了，竟连替老人拉一下被子都做不到。
警方从柜里找到记账本，三百块房租，
陈媛交的，胰岛素停了很久，
婆婆受伤后只买过两片止痛药，
后面再没有钱。
“你说有存款，家里为什么会断药？”
陈建国猛的抬头。
“我留了！每个月五万，走芳芳的救助项目，匿名打给我爸！”
林芳芳的脸白了。
“每个月都有回执，三年一百八十万！”
他转头看她。
她立刻跪下：“一定是经办人弄错了！建国，我去查，你别这样看我。”
陈建国站起来，又坐下去。
“他们还问我借五百，我以为……我以为周敏又想多要。”
没人接这句话。
有位民警把登记表放到他面前：“转账要核，不是你以为到账就到账。”
他捂住脸，哭声从指缝里挤出来。
“我没想让他们死。”
我看着他，
可你给了他们一千次死掉的机会，一次都没回头。
街道人员把陈媛的遗物清单递来，
他翻到最后一项：手写借款记录，嫂子医药费，待筹。
那张纸写到一半，后面空着，
他用拇指反复擦待筹两个字，纸都破了，也没能擦出钱来。
当晚他叫人把钱送来，我看见整箱现金堆在墙边，没有人再伸手接。
临时灵堂设起来时，遗体还要完成检验，暂存殡仪馆冷库，
四口空棺放着旧衣，四张遗照并排摆着。
我坐在写有自己名字的棺盖上，看他一遍遍磕头。
“敏敏，我接你们回家。”
“咱不住地下室了，好不好？”
我没有家了。
林芳芳披着孝布进来，扑向婆婆的棺木。
“伯母，是我没照顾好您！”
她哭的很响，膝下却先铺了一块隔污垫，
手腕也没直接碰棺板，
低头时，她从袖里挤出一点膏，蹭到眼角。
我飘近，看清包装上的薄荷字样，
原来连眼泪，也得找东西借。
陈建国正低头捡母亲的老花镜，镜片斜着，对准林芳芳的手。
他忽然不动了，她抬头，眼里被刺激出的泪滚下来，嘴角却还没收住嫌恶。
两个人对视了一瞬，陈建国慢慢把眼镜放回供桌，没说话。
林芳芳抢先扑进他怀里。
“我难受，建国，我害怕！”
她捂住腹部，裙摆很快出现血迹。
“孩子！周敏，她不肯放过我们的孩子！”
灵堂里的人都看向我的遗照。
我低头摸了摸肚子，觉得十分荒唐，
我自己的孩子没了，难道还得替她的孩子偿命？
救护人员把林芳芳接走，陈建国跟到医院，
守在门外，脚边忽然掉下一只病历夹。
是她包里滑出来的，他捡起来，
第一页夹着三年前的手术记录。
子宫切除。
他盯着那四个字，又翻出宴会上那张孕检单，
两只手，开始一起发抖。
6.
陈建国把两份材料并排递给医生。
“切过子宫，还能怀孕吗？”
医生看了他一眼：“先核验病历，她这次也没有查到妊娠依据，你手里的孕检报告需要确认来源。”
他站在门外，一句话没说。
我听见检查和核验结果：旧病历属实，孕检单编号却对不上，
医生确认药物造成腹痛，护士又从她衣物里发现藏着的血袋。
所谓孩子，从来不存在。
陈建国靠着墙，慢慢滑下去，
他抬起手想摸腕上的旧表，手指却一直抖，扣不住表扣。
我看着他掏手机，
头一次觉得他的手也有忙不过来的时候。
他调出自己三年的汇款记录，律师带着这些线索配合警方核查，
一百八十万，进了林芳芳掌控的账户，
随后分批流向张浩。
没有一笔到过公公手里，
那些转账成功的回执，不过是重新制作的图片。
陈建国指着流水，半天才问：“她给他买了什么？”
“车，首付，还有诊所投入。”
我想起公公用针头省药的手，突然很想笑，
这笔钱原来真的存在，只是从未打算救我们。
更完整的线索陆续汇过来，张浩是林芳芳熟识的医生，
私下参与经营非法采血点，陈媛被人介绍过去，
他知道她是谁，仍让人继续违规抽取，
出事后又拖延送医。
撞婆婆的那辆车，也由他驾驶，
行车记录和路口监控里，婆婆拦车求他带自己找儿子，
他却故意加速，把人撞倒后离开。
陈建国看完录像，扶着墙，一口气喘不上来。
律师按住他的肩：“证据已经提交，别自己乱来。”
他点头，转身却朝病区走去。
林芳芳不知道外面已经开始查账，还以为他正守着灵堂哭，
病区有另一名医生接手检查，她正盘算怎么提前离院。
陈建国从护士站听见张浩来探视，
站到门口，没让人先通报，病房门没关严。
张浩脱下白大褂，坐到她床边，端着燕窝喂她，
正是休息室里那个男人。
“血袋差点掉出来，你胆子太大。”
林芳芳推开勺子：“还不是你配的药，疼死我了。”
“撑过这两天，钱就都是我们的。”
“你早知道他有钱，还装什么陪他吃苦。”
“他爱听呗，拿别人的命试真心，还觉得自己聪明，我夸两句他就信了。”
她笑了一声。
“他抱着死人哭的样子，真恶心，要不是还有钱，谁愿意碰他。”
陈建国站在门口，低头打开录音。
我飘在他肩旁。
“听清了没有？你拿我们四条命，换来的就是这个。”
他终于一脚踹开门。
张浩抄起输液架砸来，打中他的肩，
他扑过去，把桌上还热的燕窝掀在两人之间，
林芳芳尖叫着躲，张浩踩到地上的汤滑倒。
陈建国揪住他的领子，一拳接着一拳。
“我妈拦你的车！”
“我妹妹才二十岁！”
医护和保安冲进来，
把三个人分开，报警处置。
他满手是血，仍盯着林芳芳：“你把我全家还回来。”
张浩却突然笑了，他抖开手机里一张盖章的文书，冲陈建国晃。
“还你什么？账户都保全了。”
“你签过的财产转让，已经递出去了，陈总，你现在连钱都未必保得住！”
7.
走廊里已经围了不少人。
“就是那个装穷害死全家的？”
“还被人骗钱，图什么呢？”
陈建国站在人群中，像没听见。
林芳芳捂着烫红的脸，
从包里扯出一份扫描件。
“送我来医院时，你签的授权材料里就有赠与协议，你亲手签的！”
张浩把那张保全文书举的更高。
“滚回地下室陪死人吧。”
陈建国的旧表刚才摔落，
张浩往前挪脚，故意碾了下去，玻璃裂开的声音，很轻。
陈建国低头看了很久。
“放开。”
张浩笑：“一块破表，你还……”
“我说，放开。”
他再抬头时，脸上的疯劲忽然没了。
他从助理手里拿过一只档案袋，
当着所有人的面，把里面的原始权益确认书和历年分期付款凭证全部抽出来，
一页一页拍在走廊的椅子上。
“你们看看，这些文件上有两个签名，一个是我的，一个是周敏的。”
他的声音很平，像在念别人的事。
“这笔补偿从最早就有她的份，我签不掉她的东西，她们伪造的赠与，更拿不走。”
林芳芳的手悬在半空，嘴张了张，没接上话。
律师和办理相关案件的民警赶到，把材料逐一登记核验。
所谓资产全归他们，不过是拿伪造的债权和赠与文件申请保全，
远不是产权转移，补偿核心权益早已由双方共同确认，个人签名无法处分全部份额，
而那几页扫描件存在明显的拼接和伪签。
张浩还要叫嚣，民警拿过文书，
通知他配合调查，不许再接触证据和相关人员。
陈建国蹲下去，把碾碎的旧表捡起来，
表带断了，他攥在手里，抬头看了林芳芳一眼。
“你签的保全，我让律师撤，你偷的钱，法院追，你动过我家人的，一笔一笔，我都记着。”
他说完站起来，
往外走了，没有回头。
后续侦查中，警方撤销伪造材料引发的错误保全，
追查已转出的资金，命案线索也并案核验。
张浩被采取强制措施，林芳芳暂时住院治疗，由警方看守。
她随调查人员去辨认涉案物证时，还试图拉住在场的陈建国求情。
“钱还你，我们重新开始。”
陈建国一把攥住她，拖向旁边停放遗物的房间。
父亲原来那床木板就在里面，尚未处理的旧褥裹在上面，
他把她推到腐坏的褥子前，揪住她的后领。
“你看看！这是我爸！”
林芳芳尖叫，手抓住门框，几乎站不住。
看守人员立刻将两人拉开，对陈建国的行为另行登记。
夜里，灵堂只剩他。
他捧着追回资金的材料，跪到我的空棺前。
“敏敏，都拿回来了，全给你。”
“你不是想换个有窗户的房子吗？我带你去挑。”
他额头一次次撞上地面。
“你看看我，骂我也行。”
我低头看了一眼，终于回答他。
“我不要了。”
他听不见，仍把材料往前推。
这时，殡仪馆工作人员冲到门口，脸都白了。
“陈先生，马上报警！”
“您太太的遗体，被人冒用转运手续带走了！”
8.
电话很快打来。
“要老婆完整，就写谅解，撤回材料，敢报警，骨头灰都不给你。”
陈建国握着手机，半天才挤出一句：“别碰她。”
警方就在旁边，他却怕对方看见，推开人冲了出去。
打电话的人，是张浩被采取强制措施前就安排好的同伙，
他们拿着提前伪造的转运手续混进殡仪馆，内鬼配合放行。
定位线索显示，车往城郊一处废弃火化设施去了，
旧炉体停用，里面另有非法焚烧装置。
我被他带到车里，看他把油门踩到底。
“敏敏，等我。”
车撞开锈门时，
我看见自己的遗体停在炉前推架上，三个人提着钢管，
一人抬脚，要把推架往火口送。
陈建国什么都没拿，直接冲过去。
第一棍落在左臂，他整张脸都白了，却没退。
他抓住墙边铁锹挡住第二下，背抵推架，
逼的那人撞上炉边护栏，
热浪一扑，几个人下意识避开。
他趁空把推架往外拖，肩头又挨了一下。
“有本事冲我来！”
警笛声已经逼近，
歹徒想跑，被追进来的警员控制。
陈建国松开铁锹，双腿一软，
连我带遗体架一起抱住。
他用西装擦我脸上的污迹，越擦手越抖。
“没事了，回家了。”
我站在旁边，忽然想起流产那天，
我也这样跟孩子说过，可我们谁都没能回去。
葬礼后，
他退了酒店，离开豪宅，
把生活用品搬进地下室。
现场完成勘验和清理，
他却把父亲用过的旧床板留了下来，谁换都不肯。
我仍困在他附近，
见他打着夹板躺上去，伤口一天天肿起。
助理劝他住院，他摆手。
“他们那时候，也没住。”
深夜，他翻到厨房被丢进垃圾袋的旧碗，
碗底还黏着一层早已变质的饭。
他抓起来往嘴里塞，刚咽一口就弯腰呕吐。
“你们吃的就是这个？”
“敏敏，我不知道这么苦。”
我蹲在他对面。
“我说过，说了很多遍。”
林芳芳托律师来，说住院治疗、后续生活都需要钱，求他念三年旧情。
他把面前的馊饭推过去。
“送给她。”
律师没有接，只说这种东西不可能交进去。
他坐了一会儿，把那碗饭重新端回来，
她嫌他的父母脏，他现在连自己的嘴也不肯放过。
案子继续推进，盗运遗体的同伙被查，殡仪馆内鬼也被处理。
陈建国却越来越少问案情，
他开始在垃圾袋里一根根捡头发，
分不清哪根是我的，就全部装进旧首饰盒。
“她掉头发，我还嫌堵下水道。”
他说着，忽然给了自己一巴掌。
“我怎么连这个都嫌。”
我看着那只盒子，记起里面原本装的是结婚戒指，
为了买公公的药，我早卖了。
他让助理去赎，助理找了很久，
告诉他已经转卖，不知道流到谁手里。
“加钱。”
“不是钱的问题。”
他抬起头，眼里全是茫然，
原来这世上还有东西，
不能等他想起了，再花钱买回来。
一天夜里，他清理床缝，
手指忽然碰到一本硬皮本，封面被血水浸透，边角粘住了。
他一点点揭开，看到第一页。
“我知道陈建国在装穷。”
他像被人掐住喉咙，猛的抬起头。
9.
“你知道？”
陈建国把那页纸凑近灯，手抖的照不准。
“敏敏，你早就知道？”
两年前，我在酒店端盘子，
亲眼见过他陪林芳芳试婚纱，她嫌钻戒小，
他说，再换。
那晚我回家，对着空药盒坐了一宿，
日记上，我写的很清楚。
“我知道他没破产，我以为他嫌这个家累，躲出去养别的女人了。”
“不敢拆穿，偶尔丢回来的几百块，还能买药，戳破了，他连这点也不给怎么办。”
陈建国一页页往后翻，
指腹擦过我的字，像想把它们擦掉。
“爸说他儿子讲义气，赔了钱才这么难，我没敢告诉他，怕他受不住。”
“媛媛问嫂子值不值，我说等你哥玩腻了，回来，家就好了。”
我站在灯旁，看着曾经的自己，
还在替他往后找路。
他把脸埋进本子，哭声被纸闷住了。
再往后，是我最后一次怀孕。
“去找他借三千保胎费，他在包厢陪林芳芳竞拍古董，他说周敏，你怎么这么贪。”
“孩子没保住，医生说月份已经大了，是个男孩，我看见小小的手，一直不肯相信他再也不会动。”
陈建国猛的往后退，撞倒桌上的杯子。
“男孩？”
他跪在玻璃碎片里，
抬手拍自己的脸，又去砸墙。
我没有拦，孩子活着的时候，
他连一通电话都不肯接，他没有资格问是男孩还是女孩。
最后几页，被血水晕的厉害。
“妈走了，爸也走了，媛媛的电话还没回。”
“我喝下去才听到录音，原来不只是嫌弃，连他们也不知道真相，我们饿着病着，只是他选女人时拿来摆的筹码。”
“我错了，不该拿自己的命陪他耗，我还想去医院，可门离我越来越远。”
我看着那几行字，
第一次不再躲开自己的愚蠢，如果能重来，
我会先带自己走。
本子里夹着一张皱掉的车票查询纸，我曾打算回娘家，
陈媛劝我走，说父母她照顾，
可那晚公公又发烧，我把买票的钱换成药，
第二天便没再提。
陈建国把纸贴在额头上，
嘴里只剩一句：“你为什么不走……”
我看着他，
现在，我走了。
最后一句很短。
“陈建国，我不恨你了，我祝你长命百岁，守着钱，夜夜梦见我们。”
他抱着本子，嘴里反复叫我的名字，
然后，他拖着伤腿爬到柜边，翻出一只小瓶。
那是他葬礼后另买来、藏着准备结束自己的东西，
原先的药瓶，早已被警方取走。
我看着他打开，记起自己最后求救时的疼，他竟还想逃。
“不行。”
他把瓶口举起来，已经有液体流进嘴里。
我扑过去，这么久，
第一次有什么被我碰到了，药瓶脱手，砸在墙上。
他捂住喉咙，惊恐的看向空中，像终于觉出我的厌恶。
邻居听见动静冲进来，立刻打了急救电话。
我跟着担架，看他被送进抢救室，身体很久都没动。
再次醒来，
医生站在床前，语气很沉。
“中毒造成严重损伤，抢救期间又发生脑出血，你现在不能说话，也不能自行活动。”
他睁着眼，眼泪一点点流进枕头。
10.
陈建国活下来了。
第一次清醒时，他的嘴唇动了很久，
护士凑过去，只听到气流刮过喉管的声音，
一个字也接不住。
他使劲抬手，手指离床面不到两寸便抖着落回去，
旁边的呼叫器，和他隔了不到一尺。
他够了很多次，
最后指甲在床单上划出一道痕，手臂再也抬不起来。
我站在床尾，想起公公最后那阵子，
也是这样够床头的水杯，
那时候，也没有人按铃。
治疗拖了很久，吞咽和发声始终没能恢复，脑损伤带走了他的行动能力，
清醒时，他只能转动眼珠，
偶尔动一下手指。
律师拿来文件，请他确认此前办好的安排，
他闹着搬回地下室前，已把自己有权处分的补偿权益用于设立周敏医疗救助基金。
涉及我的遗产份额，另按继承和捐赠手续办理，
合计账面规模逾千万，分期执行，
专门帮助贫困老人和孕产妇。
他眨了两下眼，约定里，两下，是同意。
我看着纸上自己的名字，没有高兴，
当年只要三千，我的孩子就可能有机会，
现在千万，也换不回一次心跳。
案子审了很久，终审结果出来那天，电视正对着他的床。
屏幕上，张浩被押进法庭，他站在被告席里，
终于没了笑脸，法官宣读判决时，
他膝盖弯了一下，又硬撑住。
“故意杀人罪……判处死刑。”
张浩回头看了一眼旁听席，没有找到林芳芳。
陈建国盯着屏幕，眼珠一动不动。
我在他旁边看完了全程，
撞死婆婆的车、害死陈媛的针、烧掉遗物的火~每一笔，法官都念了。
画面切走，换成林芳芳，她坐在轮椅上被推进来，
糖尿病长期隐瞒不治，羁押期间严重感染，双腿已经截掉。
曾经踩着高跟鞋、嫌弃地下室血迹脏鞋的那个人，裤管空空的搭在轮椅两侧，
她仍试图哭，但法庭里没有薄荷膏。
“诈骗罪、侵吞资金……数罪并罚，判处无期徒刑。”
她尖声喊了一句建国，声音被法警隔断。
陈建国的手指在床单上抽了一下，
像想握拳，又握不住。
电视还在播，记者采访旁听群众，有人说该。
我没觉得该不该，婆婆被撞那天，
也没人说该不该，只是到了这一步，才有人来定。
后来律师回访，提到林芳芳在狱中求见陈建国。
“她说，哪怕隔着玻璃看一眼也行。”
陈建国的眼珠缓缓转开，盯着天花板，很久没有眨。
我知道，这并不是多么动人的醒悟，
他只是终于不愿再看，自己拿命换来的真相。
基金运作起来以后，
第一个受助的孕妇出院那天，新闻在他病房的电视里播了。
记者夸陈建国善举，
画面里，那位母亲抱着孩子笑，孩子哭的很响。
陈建国盯着看，眼泪从眼角滑进枕头，
他的手指又动了，朝屏幕的方向，够了一下。
没够到。
我站在电视旁，低头摸了摸小腹，
那是真正有人护住的孩子，
是赶的及的活路，和他再没有关系。
他执意住回地下室后，受托安排的人疏于检查，
雇来的护工开始偷懒。
钱照收，饭却一天只喂一回，
污物也不及时清理，他脚上渐渐烂了，
先是一小块紫黑的皮，没人管，慢慢往里坏。
他盯着自己的脚，眼珠转来转去，嘴里挤不出一个字。
复诊时医生掀开被子才发现，护工被更换追责，
他也再被送回医院，可那段时间里的疼，他一声都喊不出来。
我看他盯着墙上父亲的照片，像是到这一刻，
才懂停药后那双脚为什么总往被子里藏。
午夜，他会忽然睁眼，眼珠转向门口，
再转向墙角，呼吸急促起来。
我听不见他听见的东西，却从护士记录里看到了：他总觉得有人喊哥，有人叫儿子，还有婴儿在哭。
我自己的孩子，死时没有哭过，
那哭声，是他余生都要补上的。
后来，基金账目照常公开，受助者越来越多，
他病床边的电视里，有人问我从前的朋友，
陈先生是不是一直很爱太太。
朋友沉默良久，说：“别这样写，把钱用好就行。”
我听见这句话，终于觉得胸口松了一点。
一天清晨，阳光落进狭窄的窗，我被困住的那股力量，忽然散了。
陈建国似有所觉，猛的转眼，
拼命想抬手，手指离开床面，
抖着往上，又落下去。
我低头摸了摸小腹，没有疼了。
我没有再看他，向门外走去，
身形越来越轻，光从指尖透过来。
“这一回，我先走。”
我知道，门外不会再有一个人，
拿三百块钱，要我等三年。
等着他的，是往后数十年清醒、漫长的黑夜。
等着我的，是没有陈建国的来生。