一
行李箱轮子碾过单元门门槛，发出哐当一声响。
门开了。
弟弟林磊叼着牙刷，满嘴泡沫，上下扫了我一眼。
"哟，还知道回来。"
我没说话，把行李箱往门里拉了拉。
他靠在门框上，堵住大半个门洞。
"姐，我跟你说个事。"
"嗯。"
"张阿姨那边催了，彩礼十八万八，首付还差二十。"
牙刷在他手里转了个圈。
"你不会真打算空手来吧？爸六十大寿。"
我低头换拖鞋。鞋柜上摆着一双崭新的男士运动鞋，鞋盒还没拆，吊牌露在外面——莆田货，两百块最多。
"进来吧。"
他侧身让了一下，又补了句。
"妈说了，你要是这次拿不出来，就别上桌吃饭了。"
我蹲下来，把行李箱立好。
玄关的灯是声控的，灭了。林磊没动，就站在黑暗里等我出声，好让灯再亮起来。
我没出声。
站了大概十秒，灯又灭了一次。
"你快点啊。"
他跺了下脚，灯亮了。
我走进去。
客厅还是老样子。三十年前的灰皮沙发，扶手上缠满了透明胶带。电视是五十五寸的，挂在墙上，旁边贴着一张红底金字的"寿"，边角已经卷起来了。
茶几上摆着几盘凉菜。卤味、花生、拍黄瓜，还有一盘切得歪歪扭扭的酱牛肉。
妈从厨房探出头来。
"晚晚？回来了？"
围裙上沾着油点，手上还拿着锅铲。她在围裙上擦了擦，走过来想接我手里的包。
我往后让了一下。
"我自己来。"
她的手僵在半空，收回去了。
"吃饭了没？还有个汤——"
"在火车上吃过了。"
"那怎么行，火车上那叫吃饭？"
她又要往厨房走，里屋传出一声咳嗽。
妈整个人顿住，像被按了暂停键。
然后她小声说："你爸在里屋，你……先去打个招呼吧。"
我走到里屋门口。
门半开着。
爸坐在床边，穿着一件深灰色毛衣，头发白了大半。他手里捏着一个玻璃杯，杯子里泡着枸杞，水面浮着几颗干瘪的红枣。
他没看我。
"爸。"
杯子在他手里转了一圈。
"嗯。"
就一个字。
我站在门口，等了大概五秒钟。他继续看窗外，像我是一阵风。
"生日快乐。"
"嗯。"
我从包里拿出一个礼盒，放在床头柜上。一盒龙井，三百八，超市买的。
他扫了一眼，没动。
"林磊的事，你妈跟我说了。"
来了。
我把手插进口袋。
"二十万。"
他终于转过头，看了我一眼。
"你弟弟结婚，是林家的大事。"
"我知道。"
"你在上海一个月挣多少？"
"一万二。"
"一万二。"他重复了一遍，点了点头，"那二十万，也就一年多的事。"
我没接话。
他喝了口枸杞水。
"你是姐姐。"
这句话他说了三十年。
从我七岁把书包让给林磊开始说，从我中考差三分上重点高中、他让我去读免费师范开始说，从我工作后每个月工资到账第二天、他准时打电话说"家里需要钱"开始说。
你是姐姐。
四个字，压了我二十五年。
"我想想。"
我转身要走。
"想什么想。"
杯子往床头柜上一蹾，水洒出来一点。
"你弟弟今天都带人姑娘回来了，你当姐姐的，好意思让他在丈母娘面前抬不起头？"
我握住门把手。
"饭好了叫我。"
我带上门。
走廊里挂着一张全家福。我十五岁那年拍的。我站在最边上，林磊站在中间，被爸一只手搂着肩膀。他笑得露出两颗门牙。
我没笑。
那时候我已经知道，这个家里，我是个外人。
餐厅的灯比客厅亮。
七菜一汤。红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、干煸豆角、西红柿炒蛋，还有一锅炖排骨。
林磊已经坐上桌了，旁边坐着一个穿粉色连衣裙的女生，长发，指甲做了裸色美甲。她拘谨地坐着，手放在膝盖上。
"这是小敏。"林磊介绍的时候，语气里带着点得意。
小敏冲我笑了一下。
"姐姐好。"
"你好。"
我拉开椅子坐下。
妈端着汤最后一个出来，围裙没摘。
"来来来，吃饭吃饭。你爸呢？"
"就来。"
爸从里屋出来，换了一件暗红色的Polo衫。他在主位坐下，拿起筷子，在碗沿上磕了磕。
都动了筷子。
林磊给小敏夹了个虾。
"尝尝，我妈手艺。"
小敏剥了虾，咬了一口，眼睛亮了。
"阿姨做得真好吃。"
"好吃多吃点。"妈笑得眼睛眯成一条缝，"以后常来。"
饭桌上聊的都是林磊和小敏的事。婚期定在国庆，酒店看了三家，小敏家那边要求彩礼十八万八，房子要写两个人的名字。
爸一边听一边点头。
"房子的事你们放心。"他扫了我一眼，"你姐会帮忙的。"
小敏的目光转向我。
我夹了一筷子豆角，慢慢嚼。
"姐姐在上海做什么工作呀？"
"程序员。"
"哇，程序员好厉害。"她笑了一下，"那工资很高吧？"
"还行。"
"上海买房了吗？"
我放下筷子。
桌上安静了一秒。
妈赶紧打圆场："小孩子家家问这个干嘛，吃饭吃饭。"
小敏吐了吐舌头，不说话了。
林磊咳了一声。
"姐。"
"嗯。"
"那个事……你考虑得怎么样了？"
爸把酒杯放下了。
妈也停下了筷子。
小敏看看这个，看看那个，放下了手里的虾。
我从口袋里拿出一个信封，放在桌上。
牛皮纸信封，很薄。
林磊眼睛一亮，伸手就要拿。
我用手按住了。
"先别急。"
他缩回手，脸上的笑容僵住。
爸眯起眼。
"林晚，你什么意思？"
我看着他。
"爸，你今天六十大寿。"
"少扯别的。"
"我有东西给你看。"
我把信封推到他面前。
他看了我一眼，拆开信封。
里面不是银行卡。
是一张纸。
A4纸，打印的，抬头是"市第一人民医院"。
爸眯着眼，把纸举起来，对着餐厅的灯看。
他的手开始抖。
纸在他手里哗啦哗啦响。
妈凑过去。
"什么呀？老林你抖什么？"
她接过纸，看了两行，脸唰地白了。
汤勺从她手里掉下来，哐当撞在碗沿上。
"胃癌……晚期？"
林磊嘴里的饭喷了出来。
小敏张大了嘴。
餐厅里死一样静。
只有客厅的挂钟在滴答滴答走。
爸的脸从白转红，又从红转青。他把那张纸往桌上一拍，震得汤碗跳了一下。
"你装什么？！"
我没说话。
"林晚你出息了啊！为了二十万，你咒自己？"
他拍着桌子站了起来。
"你小时候装病逃学，长大了装病骗钱，你多大了？！"
妈嘴唇哆嗦着，伸手想去碰我。
我往后躲了一下。
她的手停在半空。
"晚晚……这……这不是真的吧？"
我看着她。
"你觉得呢？"
她张了张嘴，说不出话。
林磊终于反应过来，他擦了擦嘴，脸上的表情不是担心，是恼火。
"姐，你至于吗？不就二十万吗？你至于演这一出？"
我转过头看他。
"我演？"
"不然呢？"他摊开手，"你这演技，不去拍戏可惜了。"
我没说话。
我伸手，把头发摘了下来。
假发。
黑色的长直发，从发根处整个掀起来，露出下面稀疏的、刚长出来一点点的寸头。
很短，发根是白的。
餐厅里没有人出声。
小敏倒吸了一口凉气。
妈一屁股坐回椅子上，捂住了嘴。
爸站在那里，举着杯子，整个人像被钉住了。
我把假发放在桌上，放在那张诊断书旁边。
"第三次化疗结束两个月了。"
我声音很平。
"头发掉光了，买了顶假发。两百八，拼多多。"
没有人说话。
我从包里拿出第二张纸，推过去。
"这是银行卡。密码是你生日，爸。"
"二十万。"
"我全部积蓄。"
我站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
"就当……最后一次了。"
我转身往房间走。
身后，我听见妈终于哭出了声。
不是那种小声啜泣，是压了很久、突然决堤的那种。
我没回头。
二
我的房间在次卧。
十三年了，什么都没变。
书桌上还摆着我高中时的相框——高中毕业照，我站在最后一排角落，穿着蓝白校服，面无表情。
床上铺着格子床单，洗得发白。枕头旁边放着一只毛绒熊，耳朵已经掉了一只。
我关上门，靠在门板上。
腿在抖。
刚才在饭桌上那股劲儿，一下子泄了。
我滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
不是装的。
诊断书是真的。
三个月前，市一院胃肠外科，王医生拿着片子跟我说："林女士，胃窦部占位，四期，已经有腹膜转移了。"
我当时正在喝一杯奶茶。
珍珠堵在吸管里，我吸了半天没吸上来。
"还有多久？"
王医生推了推眼镜。
"积极治疗的话……一年左右。"
"不治疗呢？"
"三到六个月。"
我把奶茶放在他办公桌上。
"那就治吧。"
化疗做了三次。吐得昏天黑地，掉头发，瘦了十五斤。公司请了长假，主管在电话里小心翼翼地说"林晚你放心，位置给你留着"。
我知道位置留不住。
第三次化疗结束那天，我一个人从医院出来，站在门口的台阶上晒太阳。
十一月的太阳，不烫。
我突然想回家。
不是想他们。
是想回去吃一口妈做的糖醋排骨。
就一口。
然后把该了的事都了了。
二十万，是我工作八年攒下的所有钱。本来想凑够首付在上海买个小公寓，哪怕四十平也行。
现在用不上了。
不如给他们。
至少，我走了以后，林磊结婚有钱，爸看病有钱，妈不用再省了。
我从地上站起来，走到窗边。
窗户正对着楼下的小区花园。几个老人在晒太阳，摇着蒲扇。
楼下传来林磊的声音。
他在打电话，压着嗓子，但我听得清。
"你别闹了行不行？我姐她……真生病了。"
停顿了两秒。
"我哪知道真假？假的她能把头发剃了？"
又停顿。
"二十万……二十万在桌上呢，我爸没收。"
"我不管，这钱我不能要。"
电话那头不知道说了什么。
林磊的声音突然拔高了。
"小敏你讲点道理行不行？那是我姐！她都得癌症了我还要她的钱？我是人吗？！"
他挂了电话。
我听见他在楼下踢了一脚什么东西，可能是矿泉水瓶。瓶子咕噜咕噜滚了很远。
我笑了一下。
林磊这个人，混账是混账，但良心没彻底黑。
敲门声响了。
"进来。"
门推开一条缝。
是妈。
她眼睛红肿，眼角还挂着泪。她手里端着一碗汤，汤上面飘着两颗枸杞。
"喝点汤。"
"妈，我不饿。"
"喝点。"
她走进来，把汤放在书桌上。目光扫过那只掉了耳朵的熊，又扫过我的寸头。
她没敢看太久。
"什么时候的事？"
"三个月前。"
"怎么不告诉家里？"
我笑了一下。
"告诉了又能怎么样？"
她嘴唇动了动。
"那……那现在呢？医生怎么说？"
"做了三次化疗。下周还要去复查。"
"复查……"她重复了一遍，眼泪又下来了，"能治好吗？"
我没说话。
她突然蹲下来，抓住我的手。她的手很粗糙，指节粗大，是做了一辈子家务的手。
"晚晚，你告诉妈，能治好吗？"
我看着她。
五十多岁的人，头发已经白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻的。
我妈。
我七岁那年，林磊把我书包扔进河里，是她蹚水去捞的。 我中考差三分，她带着我去教育局跑了三趟，想求情上重点高中，是爸在门口把她拽回来了。 我第一次来上海打工，她偷偷塞给我五百块钱，说"别让你爸知道"。
她不是不爱我。
她只是，在这个家里，做不了主。
"妈。"
"哎。"
"爸……那些年我打回来的钱，你花了吗？"
她愣了一下。
"什么钱？"
"我工作八年，每个月打两千回去。逢年过节再打五千。爸说家里要用，说你身体不好要吃药，说林磊上学要交钱。"
我看着她的眼睛。
"那些钱，到底去哪了？"
她的手松了。
眼神闪躲。
"晚晚……"
"你告诉我。"
她沉默了很久。
久到我以为她不会说了。
然后她站起来，走到房间门口，往外看了一眼，关上门。
她从围裙口袋里掏出一张存折。
红色的，老式那种。
她把存折递到我手里。
"你自己看。"
我翻开。
第一笔存款，是八年前。
2018年3月15号，存入两千。 2018年4月15号，存入两千。 2018年5月15号，存入两千。
每一笔，都是我打回去的钱。
一分没动。
余额那一栏，我看了一眼，手抖了。
二十八万六千七百四十二。
我抬头看她。
"爸说……"
"你爸骗你的。"妈声音很低，"他说你在上海花销大，存不住钱，每个月打回来的钱，他都给你存着。"
"他说等你出嫁了，给你当嫁妆。"
我手里的存折，突然重得拿不住。
"那林磊买房……"
"林磊自己挣了十万，我和你爸攒了十万。他说还差二十万，让你出。"
妈抹了一把脸。
"我拦过他。我说晚晚一个女孩子在上海不容易，你别逼她。你爸说，她是姐姐，弟弟结婚她不帮谁帮？"
"我……我拦不住。"
我坐在床边，半天没说话。
窗外的太阳已经斜了，光从窗户斜进来，落在我手背上。
很暖。
我以为我是这个家里吸血的那个人。
结果不是。
我是那个被一直偷偷护着的人。
只是护我的方式，太蠢了。
用骂我的方式，用逼我的方式，用让我恨了五年的方式。
"妈。"
"嗯。"
"爸……他知道我生病了？"
"他刚才……"妈吸了吸鼻子，"他刚才在里屋，坐那儿哭呢。"
我愣住了。
"他说……他说不该逼你的。"
三
我把存折合上，攥在手里。
"他什么时候哭的？"
"你回房间之后。"
妈在我床边坐下，床板吱呀响了一声。
"他这个人你知道的，一辈子好面子。在你面前，他拉不下脸。"
我没说话。
我想起刚才饭桌上，他把诊断书拍在桌上，骂我装病。
那时候他眼睛里是什么？
不是愤怒。
是怕。
他怕我是装的，因为如果我是装的，就说明我没病。他宁愿我骗他二十万，也不愿意我得癌症。
这个死老头子。
"晚晚。"
"嗯。"
"那二十万……你拿回去。"
妈把桌上的银行卡推过来。
"那是你治病的钱。家里不要。"
我把卡推回去。
"我够治病的。"
"你够什么够？"她眼圈又红了，"化疗一次多少钱你自己不清楚？二十万够干什么？"
"手术做完了。"
她一愣。
"什么？"
"胃切了三分之二。"
我指了指自己的肚子。
"三个月前做的手术。很成功。"
"那……那诊断书上写的晚期……"
"晚期是真的。但手术切干净了。王医生说，五年生存率百分之六十。"
我笑了一下。
"比我预想的好。"
妈张着嘴，半天没反应过来。
"那你……你刚才说'最后一次'……"
"我以为……"
我顿了一下。
"我以为复查结果不好。上周做了增强CT，今天本来要拿结果的。"
"结果呢？"
"我还没去拿。"
妈瞪大了眼。
"你没拿结果就回家了？"
"嗯。"
"你这孩子！"她急了，"你赶紧去拿啊！万一……"
"万一不好，我就回来见见你们最后一面。"
我看着她。
"万一是好的，我就回来告诉你们，我没事了。"
"顺便过个寿。"
妈捂住了嘴。
眼泪从她指缝里涌出来。
她扑过来抱住我。
她很瘦，肩胛骨硌得我疼。她抱得很紧，像怕我跑了。
"你这傻孩子……你这傻孩子……"
我拍着她的背，像哄小孩一样。
"不哭了。今天爸过生日，哭什么。"
"你吓死我了……"
"好了好了。"
门口传来一声咳嗽。
我们抬头。
爸站在门口。
他不知道站了多久。眼睛是红的，鼻翼在抖。
他手里端着一个碗。
碗里是一碗糖醋排骨。
"刚热的。"他声音哑得厉害，"你小时候最爱吃。"
他走进来，把碗放在书桌上。目光落在我稀疏的寸头上，喉结动了动。
"疼不疼？"
我没想到他会问这个。
"什么？"
"化疗。"
"掉头发的时候，头皮疼不疼？"
我愣了两秒。
"不疼。就是痒。"
他点点头，没再说话。
他站在那里，手不知道往哪放，最后背到身后。
像个做错事的小学生。
这个男人，在我记忆里永远是站着的、骂人的、拍桌子的。他从来没在我面前露过怯。
现在他站在我房间里，红着眼，手足无措。
"晚晚。"
"嗯。"
"爸……对不住你。"
我没说话。
他大概以为我没听见，又说了一遍。
"爸对不住你。"
他从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。
"这是你那个存折的钥匙。密码是你生日。"
"八位数。"
"你拿着。"
我看着那把钥匙。
铜的，旧了，磨得发亮。
"爸。"
"哎。"
"那钱我不要。"
他猛地抬头。
"那是给你存的——"
"我知道。"
我打断他。
"但我不要。"
"那是你和妈一辈子攒的。林磊结婚要花钱，你和妈养老要花钱。我那个手术……医保报了大部分，自己没花多少。"
我把钥匙推回去。
"我自己能挣。"
他张了张嘴，还想说什么。
门被推开了。
林磊站在门口。
他眼睛也是红的。
不知道在外面站了多久。
他走进来，手里拿着那张银行卡，递到我面前。
"姐。"
"嗯。"
"钱你拿回去。"
我看着他。
"你不是要买房？"
"买个屁。"
他嗓子哑了。
"我姐都快没了，我买什么房。"
"婚不结了？"
"结。"他吸了吸鼻子，"但我自己挣。"
"十八万八彩礼，我攒三年。首付差二十万，我攒五年。"
"我三十岁之前把你接回来，行不？"
我笑了。
"你接我回来干嘛？我又不是没人养。"
"那不一样。"
他把银行卡硬塞到我手里。
"那是你的救命钱。"
"我不要你的救命钱。"
我把卡塞回他口袋。
"姐有钱。"
"你有个屁。"
他急了。
"你那二十万不都在这了吗？"
"我工资还在涨。"
"你身体——"
"医生说了，五年生存率百分之六十。"
我拍了拍他肩膀。
"你姐命硬。"
他看着我，眼圈又红了。
这个比我小五岁的弟弟，从小跟我打架、抢我东西、告我状的弟弟，现在站在我房间里，红着眼眶跟我说"我不要你的钱"。
我突然觉得，这趟回来，值了。
四
晚上七点，寿宴正式开始。
但跟下午那顿饭，已经完全不一样了。
妈把围裙摘了，换了一件暗红色的毛衣。爸把那件Polo衫又整理了一下，坐回主位。林磊把小敏送回了酒店，说"晚上家里有事，明天再带你过来"。
桌上还是那些菜，但没人再提钱的事。
爸开了一瓶白酒。
他给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
"你身体……能喝吗？"
"一口。"
他点点头，把酒杯举起来。
桌上三个人，都站了起来。
"今天我六十大寿。"
他声音很沉。
"本来应该高兴的事。"
他看了我一眼。
"但今天，我才知道，我这个当爹的，当得多失败。"
妈拉了拉他袖子。
"老林——"
"让我说完。"
他端着酒杯，手在抖。
"晚晚七岁那年，把书包让给弟弟，自己走路去上学。我以为她懂事。"
"中考差三分，她去读了师范。我以为她愿意。"
"工作八年，每个月打两千回来。我以为她孝顺。"
"今天我才知道——"
他顿了一下。
"她不是懂事。她是怕我不高兴。"
酒杯举在半空，他没喝。
"爸错了。"
这三个字，他说得很轻，但整个餐厅都听得见。
我端着酒杯，没动。
"晚晚。"
"嗯。"
"爸跟你赔个不是。"
他一仰头，把杯里的酒干了。
然后他把杯子倒过来，杯底朝下，一滴不剩。
我看着他。
这个一辈子好面子的男人，在饭桌上，跟他女儿道歉了。
我端起酒杯，也喝了一口。
辣。
从嗓子一路烧到胃里。
我本来不能喝酒的。胃切了三分之二，医生说最好别碰。
但今天这一口，我必须喝。
"爸。"
"哎。"
"生日快乐。"
他眼圈又红了，赶紧转头夹菜。
"吃吃吃，菜凉了。"
妈在旁边抹眼泪。
林磊给我夹了一块排骨。
"姐，你多吃点。"
我咬了一口。
糖醋排骨，还是小时候那个味道。
甜里带着一点酸，肉炖得很烂，一抿就脱骨。
我吃着吃着，眼泪掉碗里了。
赶紧低头扒饭，假装是热气熏的。
妈在旁边看见了，没说破，又给我夹了一块。
吃到一半，爸突然说："明天我跟你一起去医院。"
我筷子一顿。
"不用。"
"要去。"
他态度很坚决。
"我是你爸。你看病，我得去。"
"我都三十多了——"
"三十多也是我闺女。"
他放下筷子。
"明天早上七点，我在医院门口等你。"
我看着他。
他没看我，继续扒饭。
但我看见他耳朵红了。
晚上我睡在自己房间。
床单是新换的，晒过太阳，有股肥皂的味道。
我躺在床上，看着天花板。
隔壁传来爸的咳嗽声，还有妈小声说话的声音。听不清说什么，但语调是温柔的。
手机响了。
是王医生。
我盯着屏幕上的名字，心跳突然快了。
接还是不接？
今天是拿CT结果的日子。
我深吸一口气，划了接听。
"喂，王医生。"
"林晚啊。"
他声音听起来很轻松。
"增强CT结果出来了。"
我握紧了手机。
"怎么样？"
"恢复得很好。"
他笑了一下。
"没有复发迹象，淋巴结干净。你这个情况，算是康复了。"
我没说话。
"林晚？你在听吗？"
"在。"
声音有点抖。
"那……五年生存率……"
"什么五年生存率？"
王医生笑了。
"你这个情况，再活二三十年没问题。按时复查，规律饮食，别太累。"
我捂住了嘴。
眼泪一下子涌出来。
不是难过。
是那种，一直悬在胸口的那块石头，终于落地了的感觉。
我赢了。
我从那个鬼门关，回来了。
"林晚？你哭了？"
"没有。"
我吸了吸鼻子。
"谢谢王医生。"
"谢什么。这是你自己命大。"
挂了电话，我把手机捂在胸口。
天花板上有一片水渍，是老房子漏水留下的。形状像一只兔子。
我看着那只兔子，笑了。
活着真好。
第二天早上六点半，我起床了。
寸头还没长出来，我戴了顶鸭舌帽。
走出房间，看见爸已经坐在客厅了。
他穿着那件深灰色毛衣，头发梳得整整齐齐，脚上是一双新买的布鞋。
桌上放着两个包子，一杯豆浆。
"吃点。"
"嗯。"
我坐下来，咬了一口包子。
猪肉白菜馅的，是妈一大早去巷口买的。
爸也坐下来，没说话，就看着我吃。
我吃完半个包子，抬头看他。
"爸。"
"嗯。"
"结果出来了。"
他整个人绷紧了。
"怎么样？"
我把鸭舌帽摘下来，放在桌上。
"王医生说，康复了。"
"没有复发。"
"再活二三十年没问题。"
他坐在那里，一动不动。
过了大概五秒钟，他站起来，走到阳台，背对着我。
他肩膀在抖。
我听见他用袖子擦脸的声音。
这个一辈子没在我面前掉过泪的男人，背对着他女儿，在阳台偷偷哭。
我没过去。
有些时刻，不需要安慰。
他站了大概两分钟，转过身来，眼睛红红的，但脸上带着笑。
"那就好。"
"那就好。"
他拿起钥匙。
"走，去医院。"
"去医院干嘛？"
"复查。"
他瞪了我一眼。
"你说复查就复查？我去看看王医生，问问他你以后要注意什么。"
"我自己不会问？"
"你问的能有我问的详细？"
他已经出门了。
我跟在后面，忍不住笑了。
五
从医院回来那天下午，我就要走了。
爸非让我多住几天。
"住什么住，我还得上班。"
"你不是康复了吗？"
"康复了也得上班啊。"
妈在旁边收拾了一大包东西，塞在我行李箱里。
土鸡蛋二十个，腊鱼两条，腊肉一块，还有一袋自己晒的干笋。
"妈，我行李箱塞不下了。"
"塞得下。"
她又往里塞了两包核桃。
"你一个人在上海，别总吃外卖。"
"知道了。"
林磊送我到楼下。
出租车已经叫好了，停在单元门口。
他帮我把行李箱放进后备箱。
"姐。"
"嗯。"
"那个……"
他挠了挠头。
"以后常回来。"
"知道了。"
"工资不够了就说。"
我笑了。
"你那点工资，还是留着娶媳妇吧。"
他嘿嘿笑了两声，又严肃起来。
"姐，我是说真的。"
"以前……以前是我浑，老觉得你在外面挣得多，家里帮我是应该的。"
"现在想想，我不是人。"
我拍了拍他肩膀。
"你知道就好。"
"那二十万——"
"你提二十万我跟你急啊。"
他缩了缩脖子。
"不提不提。"
我拉开车门，又停下来。
"林磊。"
"啊？"
"小敏是个好姑娘。"
他愣了一下。
"你怎么知道？"
"昨天在饭桌上，她看我摘假发的时候，眼睛里是真的吓着了，不是装的。"
我坐进车里。
"好好对人家。"
他站在车窗外，点了点头。
"知道了。"
出租车开走了。
我从后视镜里看见，林磊站在单元门口，越来越小。旁边是爸和妈，三个人站成一排，像三棵树。
妈在挥手。
爸没挥，就站着。
但他也没转身。
我把头靠在车窗上。
窗外的街景在往后退。卖早点的摊子，修自行车的铺子，巷口那棵老梧桐树——都是我小时候的记忆。
手机震了一下。
是一条微信。
爸发的。
他不会打字，语音转文字，磕磕绊绊的：
"到了上海，给家里报个平安。"
"那个存折，你别嫌少。"
"是爸一点心意。"
"以后……常回来。"
我听着语音，笑了。
打字回了两个字：
"好的。"
想了想，又加了一句。
"爸，生日快乐。"
发送。
过了大概十秒钟，他回了一个表情。
一个大拇指。
我把手机贴在胸口。
车开到高铁站，我拉着行李箱进站。
候车厅里人很多。我找了个座位坐下，把鸭舌帽摘下来，摸了摸自己的寸头。
很短，扎手。
但我不打算戴假发了。
就这样吧。
挺好。
六
三个月后。
我坐在上海的办公室里，对着电脑写代码。
同事小周端着咖啡过来，趴在我隔板上。
"晚姐，你头发生长速度可以啊。"
"嗯？"
"你刚来的时候光头，现在都能扎小揪了。"
我摸了摸头顶。
确实长出来了，短短的，有点炸。
"化疗后就长得快。"
"你那时候……真的没事啊？"
"真没事。"
我转了转笔。
"医生说，再活二三十年没问题。"
小周长出一口气。
"吓死我了，那时候你请假，我们都以为……"
"以为什么？"
"以为你不回来了。"
我笑了。
"怎么会。"
"我还有好多事没干呢。"
下班的时候，手机响了。
是林磊。
"姐！"
"怎么了？"
"我跟小敏领证了！"
我愣了一下。
"这么快？"
"嘿嘿，年底办酒。"
他声音里透着高兴。
"爸说了，上次那二十万他不动，给你当嫁妆。但你不要，他就拿去给我付了个首付——你别生气啊，我打借条！以后连本带利还你！"
我靠在椅背上，笑了。
"不用还。"
"那怎么行——"
"真不用。"
我看着窗外的夕阳。
"就当……姐给你的新婚红包。"
电话那头沉默了两秒。
"姐。"
"嗯。"
"谢谢你啊。"
"谢什么。"
"谢谢你回来。"
我没说话。
过了一会儿，我说："林磊。"
"啊？"
"以后对妈好点。"
"知道了。"
"爸血压高，让他少喝点酒。"
"知道了。"
"还有——"
我顿了一下。
"下次我回来，你去车站接我。"
他笑了。
"必须的。"
挂了电话，我站起来，走到窗边。
上海的秋天，天很蓝。
楼下的梧桐叶黄了，风一吹，沙沙响。
我摸了摸自己的寸头。
阳光落在手背上，很暖。
活着。
真好。
（全文完）