内容简介
嫁进伯府七年，满城都说顾二夫人好说话。第七年伯府要休她，她从袖子里抽出一张纸——纸都黄了，落款是七年前。
第一章 好说话的二夫人
正堂的炭盆烧得旺，铜丝罩子上积了一圈灰。
老夫人把茶盏往桌沿推了半寸。“城南那间绸缎铺，你三弟成亲要用。”
“日子定了？”沈知微问。
“十月十八。聘礼已经过了，还差一处体面的产业写在婚书上。张主事家那边，是要看的。”
沈知微站在下首，两只手拢在袖子里。她没问用多久，也没问怎么用。
“好。”
老夫人抬眼看她，眉梢松开。“我就说，咱们这样的人家，最讲一个和字。你进门七年，我没挑过你一句。”
“母亲没挑过。”
“地和人都讲个缘分。铺子给了三弟，也是给伯府撑门面。”
“是。”
她转身吩咐身后的丫鬟：“去东厢，把第三只樟木箱抬来。箱底有个红漆匣。”
丫鬟跑出去，鞋底在青砖上打滑。
堂上还坐着二婶、三婶，和一个管事的嬷嬷。三个人都不说话，眼风在她脸上过。
茶凉了半盏，箱子抬到。她蹲下去，自己开锁。锁是老式铜挂锁，钥匙用红绳穿在脖子上。
匣子开了，地契在最上面。宣纸折三折，压着一块小银镇。
她把地契抽出来，两手递过去。
“城南大街三间门面，后头带一个小院。契上写的是我陪嫁的名。”
老夫人接了，指尖在纸面上按了按。“明日就请中人过户。”
“明日我在。”沈知微说，“中人的润笔我出。省得外人多话。”
“你倒想得周全。”
“我父亲做过生意，这些我懂一点。”
老夫人笑了一声，把地契交给嬷嬷。“收好了。别弄皱。”
嬷嬷把契纸摊在膝上，就着窗光看骑缝印，看完，点头。
老夫人端起茶呷一口，忽然说：“你手里那间货栈，一年也能落个五六百两。”
“货栈是沈家的。”沈知微说，“契在扬州族里备过案，写的是我父亲的名。”
“嫁过来七年，还是沈家的？”
“母亲，契上写谁的名，就是谁的。这一点，中人比我们都清楚。”
老夫人把茶盏放下了，杯底磕在桌上，响了一声。
“我不过问问。”
二婶在旁笑：“二夫人这算盘，比账房还精。”
“账房的算盘要养家。”沈知微说，“我的算盘只为省事。”
三婶说，二爷屋里也清冷，该添个人了。老夫人没接，只把眼皮垂下去。
沈知微退回下首。二婶说二夫人真是通透。三婶接一句，满城找不出第二个。
她听着，点头，也笑。
出了正堂，风从廊下穿过来，裙子贴在腿上。丫鬟跟在后头，小声说：“夫人，那铺子一年出息四百两。”
“三百八十两。去年秋绸价跌了。”
丫鬟还想说什么。
“回去。日头要斜了。”
院子在西跨，要过一道月洞门。她走得不快，手指在袖子里掐着。走到半路停下，回头看了一眼正堂的屋檐。
檐下挂着两只灯笼，一只歪了。
过库房后墙，墙根蹲着两个婆子在择菜。一个说，二夫人连个哥儿都没有，还这么大方。另一个说，大方才好，大方的人不记事。
她走过去，脚步没停。两个婆子看见裙角，把头低下去，菜叶掉了一地。
丫鬟气得脸白，被她按住手。
“走吧。”她说，“天要黑了。”
回房，她把门关上，插销推到底。走到妆奁前。
妆奁是紫檀的，面上嵌螺钿，她母亲的嫁妆。她母亲用了二十六年。咽气那天，一只手还搭在匣盖上，指甲盖是青的。她把手挪开，人才合眼。
掀开镜架，掀开第二层，第三层的板子是活的。指甲抠住边缘往上一提。
夹层里一叠纸条，裁得只有两指宽，用一根棉线穿成薄薄一册。线头垂在下面，结挨着结，一大一小。
她抽一段新线，绕三圈，系上一个新结。
结是一桩一桩系的，一件事一个。
结打得很紧，扯了两下才放心。
掌灯时分，顾承宗回来了。
他穿月白直裰，袖口沾一点墨。进门先去拨灯芯，拨得仔细，火苗跳两跳，稳了。
“母亲叫你了？”
“叫了。”
“绸缎铺的事。”
“嗯。”
“你别往心里去。”他坐到椅上，蹬掉一只靴子，“三弟这门亲事，是吏部一个主事家的远亲。母亲急。等过了门，铺子还是你的。”
“嗯。”
“你怎么老是嗯。”
“我说什么，你听么。”
顾承宗笑了一下。“我怎么不听。”
“后日三弟那边摆酒，你替我抄一首诗送过去。”他说，“楷书，别用行书。张主事家讲究。”
“抄什么。”
“《鹿鸣》。”他从袖里摸出一张笺纸，“我新作的，四韵。”
笺纸还带着体温，墨没干透，边角卷着。
她接过来看。字是好字，学赵体，起笔收笔都讲究。
“庭前有嘉树，是你自己想的？”
“怎么，不像？”
“像。”她把纸压在妆奁上，“我抄。写完你盖印。”
“盖什么印，送人的诗。”
“送人的诗更要盖印。”她说，“不盖印，人家当是抄本。”
顾承宗笑了一声，说随你。
她把直裰接过来，抖开，挂上架子。衣襟上有股甜香，桂花油，很淡，贴着布料才闻得出。
“承宗。”
“嗯？”
“你身上有香味。”
“街上有个卖油的摊子，人挤，沾了一身。”
她把手伸进直裰内袋。里头有张纸，硬，边角起毛。
抽出来，是张当票。恒泰号的，中缝一个朱印，写着死当。
她认得那支簪。羊脂白玉，簪头雕一朵石榴，她外祖母给的。出嫁那天戴过一次，之后收在匣子里。
三百两。当期早过了。
“这个。”她把当票摊在手心。
顾承宗看了一眼，脸上没什么变化，把另一只靴子也蹬了。
“周转一下。前月替一个举人作保，人家跑了两百两，我不能不垫。”
“簪子呢。”
“在恒泰。”
“死当。”
“死当。”他说，“赎不回来了。一支簪，你留着也没处戴。”
“明年我赎。”
“票销了。”他说，“铺子里的人说的。”
沈知微把当票折成四折，塞进袖子内侧的暗袋。暗袋缝在衬里，贴着胳膊。手伸进去，指腹碰到另一张纸的边，硬的，磨毛了。
“三百两，我记着。”
“记什么。夫妻之间。”
她把靴子摆正，靴尖朝外，吹了灯。
黑暗里她翻了个身，手压在袖子上。那张纸有四个折痕，她闭着眼也数得出来。
她起身，点了灯，把妆奁第三层掀开。取一张裁好的窄纸条，就着灯写：七月十九，玉簪一支，死当，三百两。字小，写完吹干，穿进棉线，系紧。
线头垂下去，这个结比前头的都硬。
窗外更鼓敲了三下。
第二章 三十七个结
佛堂在东跨院，供一尊观音。香是去年的，点起来有股陈味。
沈知微每日卯时来，抄《心经》。案上摊着宣纸，墨磨得稠。抄到“照见五蕴皆空”，她搁了笔。
老夫人信佛，让她抄经求子。她抄了三年，抄满一百卷，卷数记在册子上，一卷不落。孩子没有来，册子厚了半寸。
从袖子里取出那本纸条，摊在膝上。
三十七张。第一张是七年前三月，写着：妆奁银二百两，与二爷印书。字是她自己的蝇头楷，末尾一个墨点，是当时笔尖顿的。
第二张：金头面一副，折银四百，换老夫人一句“不分家”。
第五张：陪嫁货栈一间，让二爷作保，换回货栈印鉴、钥匙、账房旧人四名。
第七张：南街绸缎铺半年出息，换二爷一张欠字。
第十三张：借据一张，一千二百两，中人两名。
她一张一张翻，翻到第十三张，停了停。
十三张借据另用一根线穿着，压在纸条底下。最厚的一张就是第十三张，火漆压得深，红得发黑。每张末尾两个指印，一个他的，一个中人的。指印干了，发褐，边上还按着一方小印。
伯府欠的数，合计三万七千两。这个数她上月重算过一遍。算到南街铺子的分红，写成三百八十两，笔停了停。实数是四百零六。
她把“八十”划掉，改“零六”，划得很重，墨透到纸背。
错了就错了，留在那里。她另起一行，把改过的数重写一遍，两个数并排。
抄经的纸压在底下，一个字没写。
门外来了人。
是老夫人身边的嬷嬷，带四个粗使婆子，抬着两只空筐。
“二夫人，老夫人说，您院里东西多，腾一腾。伯府如今要办事，处处要用。”
沈知微把纸条收进袖子，站起来。“哪几样。”
“东厢那三只樟木箱。老夫人说，都是府里的旧物。”
“箱里的东西呢。”
“一并抬走。”
她走到东厢。三只箱子并排摆着，铜包角，锁扣上落着灰。
第一只里是她母亲的四季衣裳，樟脑味压了七年。第二只是绸，十二疋松江棉，八疋湖绸，用油纸包着。第三只，是她出嫁时的头面匣。
“头面匣留下。”
“老夫人说，全抬。”
沈知微看着那只匣子。匣盖上有一道划痕，是她十岁那年拿剪子划的。
“抬吧。”她说。
四个婆子两人一抬，绳子勒进箱耳，木头响。抬起来时，箱底露出一个墨字：沈门柳氏。那是她母亲的名字，怕同别家的箱子混，写在底下。
第二个婆子抬得急，箱底在门槛上蹭过，那个“柳”字蹭掉一半。
走到院门口，第三只箱子的角又在门框上磕了一下，掉了一块漆。
她站在台阶上，看那点漆落在地上。
东厢空出半边。她进去看，墙上有三道白印，是箱子压出来的。最长的一道，比她的胳膊还长。她伸手比了比，把手放下。
午后，全叔来了。
全叔五十八，背有点驼，是她父亲手里的老人。他不走正门，从西角小门进来，鞋上带着街上的泥。
“姑娘。”
私下里他还这么叫。
“铺子过了。”他说，“今早过的名。新契上写的是三爷的名，中人润笔二两，是府里出的。”
“货呢。”
“货还在库里。三十七箱，二十箱是上月从杭州运来的，货款还欠着。欠条在您手里。”
沈知微在他对面坐下，把茶推过去。“坐。”
“不敢。”
“坐。”
全叔坐了半个凳子。
“全叔，铺子是谁的。”
“三爷的。”
“货是谁的。”
全叔抬头。“货是您的。进货的银子从您私账上出，走的是沈家货栈的押。”
“那就把货提出来。今夜提。库房钥匙你还有一把。”
“门房认货不认人。提货单上盖的是货栈的印，不是铺子的印。”
“若门房拦呢。”
“你让他看单子上的日子。单子是上月二十八开的，那时铺子还在我名下。”
全叔咂了一下嘴。“三爷若在库里呢。”
“他不在。今夜他在城南吃酒，给张主事家的二公子接风。”
“姑娘，这也打听清楚了。”
“吃酒的地方是我让人定的。”
全叔沉默一会，忽然笑。“姑娘，您早就想好了。”
“想了三个月。”她说，“原想着还能再放一放。”
“那铺子空了呢。”
“空的铺子，他成不了亲。”
全叔把茶喝了，站起来。“今夜三更，我带六个人，两辆车。”
“车用沈家的。车板上铺草，别让箱子响。”
“响不了。”
“路上若有人问，就说替沈家货栈拉货。”
全叔走到门口又回头。“姑娘，那货款欠着，货提走了，绸缎庄要来讨。”
“让他们来讨。”沈知微说，“讨的是三爷的名。”
她从袖里取出一张单子，压在桌上。“提货单，三十七箱，箱号都在上头。少一箱，我找你要。”
“少不了。”全叔把单子叠好，塞进鞋帮。
“还有一件事。车出巷口别往东，往西，绕城根走。东街的巡夜认得沈家的车。”
“记下了。”
申时，柳娘来了。
是老夫人叫人领来的，说新进门的人，该给二夫人敬茶。
柳娘穿一件藕色褙子，头发梳得整，鬓边别一朵白绢花。她端着茶盘跪下去，膝盖撞在砖上，响了一声。
“二夫人。”
声音软，尾音往上挑。南边的口音。
沈知微接了茶，喝一口。“起来。”
柳娘站起来，手垂在身前，指尖绞着帕子。
“你会唱曲。”沈知微说。
“……会一点。”
“唱一支。”
柳娘愣了。屋里丫鬟也愣了。
“老夫人说你从南边来。”沈知微把茶盏放下，“唱一支南边的。”
柳娘张了张嘴，唱了。
是一支扬州调，《十把扇子》。唱到第三把，她的声音稳了，调子拐个弯，往上走，又落下来。
沈知微手里的茶盏停在半空。
这调子她听过。夏天夜里，她母亲在院里乘凉，摇着蒲扇哼。哼到“送郎送到大门东”，总要停一停，说这一句最难。
“夫人也听这个。”柳娘唱完，低声说。
“我母亲哼过。”
“扬州城里，家家都哼。”柳娘说，“奴在南边，就靠这个讨生活。”
她说到“奴”，自己先顿了一下，像说错了话。
屋里静着。
“赏。”沈知微说。
丫鬟捧出一锭银子，五两。柳娘不敢接。
“拿着。唱得好。”
柳娘接了，指尖捏着那锭银，捏得指节发白。她退到门口，忽然回头。
“夫人不恨我。”
不是问句。
沈知微看着门外的光。日头落到墙那头去了，院子里一半明一半暗。
“你的身契在谁手里。”她问。
柳娘没答。她把银子揣进袖里，走了。
丫鬟收拾茶盏，说这位柳姑娘走路没声音。
“南边人都这样。”沈知微说，“地板薄，踩重了招人。”
第三章 族老会
会定在辰时三刻。
前一夜，她把那封信取出来，在灯下看。
宣纸对折，边角磨毛了，纸缝里嵌着一点灰。四行字，墨是七年前的墨，发褐。
落款处写着“顾承宗”三个字。是她写的，楷书，一笔不苟。名字底下空着一块，留给手印。
她看了七遍。
看到第七遍，她把纸按在桌上，两只手压着。手在抖，纸跟着抖，桌面有一片细响。她把纸翻过去，背面朝上，等手停下来。
天亮时，她把信封回暗袋，换了件半旧的青缎褙子。
辰时，正堂。
七位族老坐了半圈。三叔公最年长，坐在上首，膝上摊着一张纸。
屏风后面有人。屏风八扇，绢面画山水，底下露出一截拐杖头。
顾承宗坐在族老下首，穿石青袍子，头发梳得整。她进来时他站起半寸，又坐回去。
“沈氏。”三叔公说，“今日请你来，是为伯府的家事。”
“三叔公请说。”
三叔公说承宗三十有二，膝下无子，伯府这一支断不得。他把纸往前推，说族里拟了休书，她看过，若没别的话，按个手印。
她没去接。
“理由呢。”
“七年无子。再者，”三叔公顿了一下，“善妒，不容人。”
“不容谁。”
堂上静了一息。
“南边来的那位。”三叔公说，“已经进了府，总得有个名分。”
“哦。”沈知微说，“那先算账。”
“算什么账。”二叔公问。
“我进门七年，伯府从我这里拿走的，一笔一笔都有字。”
她从袖子里取出一叠纸，摊在桌上。
她说这是十三张借据，都是二爷写的，每张末尾两个指印，一个他的，一个中人。中人是牙行的老周和绸缎庄的账房，两个都还在。
纸在族老手里传。传到第四个，那人把纸举远，眯起眼。
“这一张，一千二百两，火漆印。”她说，“日子是四年前腊月。逾期三年零两个月。”
“夫妻之间的事。”
“借据上写着还款的日子。”她打断他，“也写着，逾期不还，以产业抵。二爷自己写的，认得出来么。”
顾承宗把后面的话咽了。
她把那串纸条放在桌上。棉线垂下来，三十七个结排成一列。
“这一串，三十七张。七年，三十七笔。日期、事由、银两，都在上头。”
三叔公拈起一张，对着窗光。“字太小。”
“我念给三叔公听。”她说，“七年前三月，妆奁银二百两，二爷印书。同年五月，金头面一副，折银四百，换老夫人一句不分家。第三年，陪嫁货栈一间，让二爷作保，换回印鉴、钥匙、旧人四名。”
她念了九条，停下。
“余下二十六条抄了副本，在这里。谁要看，拿去。”
没人伸手。四叔公捻着胡子，说她一个妇道人家，记这些做什么。
“我父亲教过一句话。”沈知微说，“与人做买卖，字要比人牢。”
“伯府不是买卖。”
四叔公把胡子捻住了，捻了两下，没捻出话来。
“城南四间铺。”她把四张契纸并排摆开，边角对齐，“绸缎铺那一间，前日过了户，给了三弟。这一间我认，算我送他成亲。”
有个族老抬起头。
“余下三间，契上都是我的名。印鉴在我手里，历年账目在货栈。全叔管了七年，一笔不差。”
屏风后头，拐杖在砖上顿了一下。
“沈氏。”老夫人的声音从绢面后头出来，不高，“妇人之财，本是夫家之财。你嫁进来，人姓顾，东西也姓顾。”
沈知微转过身，对着屏风。
“母亲这话，若在七年前说，我信。”
“如今呢。”
“如今请母亲先还我三万七千两。”她说，“还了，再谈休书。”
堂上没人应声。
屏风后头，老夫人问，是不是当她拿不出三万七。
“拿得出。”沈知微说，“只是拿出来了，伯府这个冬天不好过。”
“你算得倒清。”
“我算了七年。”
屏风后头静了一息。
“族里可以出你的名。”老夫人说，“七出之条，不止无子一条。”
“母亲说的是哪一条。”
“不顺舅姑。”
“七年里，我给母亲抄了一百卷经。”她说，“册子在佛堂，卷数都记着。母亲要不要看。”
屏风后头没有声音了。
一个族老咳嗽起来，咳得很长，咳完拿袖子按嘴。
三叔公转向顾承宗，问他这些字是不是他写的。
顾承宗看着那一摞纸。他伸手翻，翻到第三张，停住。
“是。”
“手印呢。”
“也是。”
“那你还有什么话说。”
“没有。”他说，“字是我写的，钱是我拿的。可我没想到……”
三叔公问没想到什么。
他没答。
顾承宗站起来了。
“沈知微。”
他很少连名带姓叫她。
“你算计我。”
“我算了七年。”她把纸条上的线头捋直，“你今天才知道。”
“我待你不薄。”
“你待我不薄。”她重复了一遍，“去年冬至，你把我的玉簪当了三百两，死当。回来跟我说，街上卖油的沾了一身香。”
顾承宗的脸从脖子往上红。他张了张嘴，声音先出来，字在后头：“我那时……我是想周转，我原是要赎的。”
“死当。票销了。”
顾承宗把嘴闭上了。
“三百两，我记着。”她说，“记在第三十七张上。”
“这些年你给我的那些，”顾承宗忽然说，“我当你愿意。”
“我愿意。”
他愣了一下。
“我每一次都愿意。”她说，“愿意，才换得成东西。二爷，你以为我吃亏，我是在换。”
“换什么。”
“换今天。”
顾承宗往后退了半步，撞在椅子上，椅腿在砖上响了一声。
三叔公把眼镜往上推了推，看那串纸条。
她把最后一样东西从袖子里抽出来。
一张纸，对折，边角磨毛，纸缝里有灰。她放在桌上，展开。
四行字。
三叔公俯身去看，看了很久。他伸手把纸转了个方向，正对着自己。
“情不相合，两愿离异。妆奁原物归还，不取夫家一毫。”他念，声音低，“此后各不相干，男婚女嫁，各听其便。”
念完，他抬眼看她，没有说话。
“休书。”沈知微说，“我替他写好了。”
有人站起来，椅子腿在砖上刮了一声，刮得很长。
“落款是七年前。”她说，“进门第三个月。写好以后，我送到护国寺，压在香案底下七日。取回来时，纸上落了香灰。”
三叔公的手指停在纸角上，没有动。
“名字是我写的。手印那一块，我留着。”她说，“二爷什么时候想按，什么时候按。”
顾承宗盯着那张纸。他的喉结动了一下。
“七年。”他说，“七年你就……”
“七年我就等着今天。”
屏风后面的拐杖没有再响。
三叔公把眼镜摘了，用袖子擦，擦完戴上，镜片上还有一道痕。
“沈氏。”他说，“你要什么。”
沈知微把借据和契纸一张一张收起来，收得慢，边角对齐，压上那串棉线。休书留在桌上，没有动。
“我要我的嫁妆。”她说，“一分不多，一文不少。”
门在这时被推开。
一个家丁进来，帽子歪在一边，站在门槛上喘。
“老夫人，三爷那边……绸缎庄的人堵在门口了，说要讨货款。三十七箱货，一箱也没有了。”
顾承宗转过头。
屏风后头，拐杖掉在地上。
第四章 出门
银子分三注到。
头一日两万，第二日一万二，第三日午后，最后五千用两只木箱抬进院子。
银锭是官铸的，五十两一个，桑皮纸包着，纸上盖钱庄的戳。全叔带两把戥子，一个一个称，称到掌灯。
“少一钱。”
“哪一锭。”
“第三十七锭。五十一两二钱，账上写五十一两三钱。”
“记下。这一钱不要了。”
嫁妆三十六抬，回来三十抬。
“缺的六抬。”全叔说，“老夫人说，这些年府里开销，用了。”
“用了什么，列得出来么。”
“列不出。”
“那就折银。”她说，“按七年前的单子折。单子我留着。”
三只樟木箱第三日也抬回来了。樟脑味没了，绸少了四疋，头面匣是空的，匣盖上那道划痕还在。
她打开看了一眼，在单子上划三笔，划得很轻。头面匣她留下，空的，装进箱子带走。
“六抬折银多少。”
“按旧单，一千一百四十两。”
“写在交割单上。不从三万七里扣，另算。”
“老夫人未必肯。”
“她肯。”沈知微说，“族老在场，她要脸。”
交割在正堂办。三叔公坐中间，族老来了五个。老夫人坐在上首，手里一串沉香佛珠，珠子磨得发亮。
账房念完最后一笔，把算盘一推。
“三万七千两，清了。”
“清了。”沈知微说。
她让人把最后一只箱子抬到堂中，掀开盖。里头是银子，满的。
“这一箱七千两，我不带走。”
三叔公抬头。
“城外十里有个义庄。冬天冻死的人停在那儿，一副薄皮棺材都凑不齐。”她说，“这七千两，给义庄买柴、买席、置两亩地。要立一块木牌。”
“写什么。”
“写永昌伯府顾氏。”
堂上静了。
“写伯府？”三叔公问。
“写伯府。”她说，“伯府积德。”
老夫人的手停了。佛珠垂在膝上，一颗一颗往下滑，滑到最后一颗，线绷住了。
老夫人张了张嘴。
“母亲。”沈知微欠了欠身，“这是好事。”
老夫人的脸从颧骨往下白，白到下巴。她把手按在扶手上，指节凸出来。
没人再说话。三叔公看了看那箱银子，又看了看她，把笔提起来，在交割文书上写了自己的名。
“沈氏，你这一手。”他搁下笔，“伯府往后在城里，抬不起头。”
“三叔公，头是自个儿低的。”
四叔公在旁边哼了一声，没接。
“义庄那七千两，怎么交。”三叔公问。
“今日就交。全叔押车去。看庄的老汉姓陈，我去年冬天去过一趟，认得。”
“你去义庄做什么。”
“送席子。”她说，“去年腊月，我买了二十领席，送到那儿。庄里停着七个人，都没人收。”
堂上安静下来。四叔公把脸转开，看窗外的树。
顾承宗最后一个按手印。印泥是朱红的，盒子小，铜边磨得发亮。他拇指按下去，按了三息才抬起来，纸上一个圆印，边上糊了一点。
“知微。”
她没应。
“那年那支簪，”他说，“我是真想赎的。钱凑到一半。”
“我知道。”
“你知道。”
“恒泰号的朝奉跟我说过。你去了两回，第二回带了三十两。”
顾承宗站在那儿，手还举着，拇指上一团红。
“可你没赎成。”她说，“这世上的事，就看成了没有。”
她最后一个签。笔尖落在纸上，写“沈知微”三个字，写完搁笔，笔杆磕在砚台上，响了一声。
三叔公把那张七年前的休书推过来。“这个，你带走。”
“留给伯府。”她说。
“你不要？”
“我另有一份。”
三叔公的手停在纸上。“抄了两份。”
“三份。”她说，“一份在扬州族里，一份在钱庄的柜上，柜上那份封了火漆，钥匙不在我身上。”
三叔公看了她很久，把纸收回去，压在砚台底下。
出门时，老夫人送到台阶上。这是她的规矩。
“沈氏。”
沈知微回头。
“你今天出的这个门。”老夫人说，“往后进哪个门，都是个被休的妇人。”
“我不是被休的。”她说，“我是自己走的。这几个字，母亲在文书上签过。”
老夫人的嘴抿成一条线，站着没有动。
柳娘站在影壁旁边。
她穿那件藕色褙子，手里拎一个小包袱，不大，一只手能提住。
“夫人。”
“嗯。”
“我……”柳娘把包袱换到另一只手，“夫人能不能带我走。”
沈知微站住。
日头照在影壁上，砖缝里长了一丛草，草叶是黄的。
“你的身契在老夫人手里。”她说，“我买不起。”
柳娘看着她，看了有一会。
“那我自个儿走。”
“走哪儿。”
“不知道。”柳娘说，“南边。”
“路上别唱曲。”
“为什么。”
“唱曲的人，走到哪儿都被人当玩意儿。”沈知微说，“你手上有茧，会做事。找个作坊，浆洗衣裳也行。”
柳娘低下头，看自己的手。
她把包袱往肩上提了提，嘴唇动了两下，没出声，转身往侧门去。走出七八步，她抬手抹了一下脸，没有回头。
沈知微站在原地，没有喊她。
车停在府门外。车板上铺着草，是那夜运货剩下的草，晒了两日，还是青的。
全叔把脚凳摆好，退到一边。
她上车前回头看了一眼门匾。
“永昌伯府”四个字，漆掉了两处，露出底下的木头。她看了三息。
“姑娘。”全叔说，“上车吧。”
车走起来。轮子压在青石板上，一格一格地响，出了巷口，响声变闷。
绕到城南大街时，全叔把车赶慢了些。
绸缎铺的门关着，门上贴一张白纸，纸角被风掀起又落下。
她从帘缝里看了一眼。铺子里是空的，柜台上落了一层灰。
“走罢。”她说。
她从箱子里取出那串纸条，把棉线从头抽。
线抽出来，结一个一个散开。三十七个结，散了三十七次。纸条摊在膝上，纸边都软了，最上面那张是七年前的，字已经发黄。
她把纸条收进布囊，把线绕成一个小团，塞进去，袋口抽紧。
然后她把手伸进袖子，摸那个暗袋。袋子空了，里外翻过来，只摸到针脚。
车出城门。风把车帘吹起来，掀到一边。
守门的兵掀帘看了一眼，看见是个妇人，把帘放下，挥手放行。
全叔从帘子缝里递进来一个纸包。“姑娘，烧饼，还热的。”
她接了。纸包烫手。她把烧饼掰成两半，一半包回去，一半捏在手里，没有吃。
外头是官道，两边是收割过的田，田里有人在烧秸秆，烟直着往上走。
往南，过江，再走二十日，到扬州。城南那几条街她闭着眼都走得出，货栈的钥匙还在她腰间。
“姑娘。”全叔在外头说，“前头有驿站，歇不歇。”
“不歇。”
“那今夜赶到哪儿。”
“赶到渡口。”她说，“明天过江。”
车帘落下来，又吹起来。
烧饼凉了。她咬了一口。
今天，袖子空了。