我爹死那年，给我留了四条规矩。头一条，不给自己扎。
昨天下午，铺子里没生意，我在案上比一沓白纸的斤两。纸分三等，一等给死人糊脸，二等糊身子，三等糊金山银山。
门帘一掀，进来个老太太，七十来岁，蓝布褂子，头发梳得一丝不乱。
她把手里那卷纸放到案上，展开。
一张照片。
彩色的，照相馆的蓝底，边角裁得很齐。上头一个男人，三十七八，国字脸，右手插在裤兜里，左边眉毛断了半截。
身上穿一件藏青中山装，扣子扣到最上头一颗。
我没穿过中山装。
可这张脸，是我。
她脚上一双黑布鞋，鞋面干得没一点泥。这条街两头都是石板，前几天下了三场雨，石板缝里还汪着水。从街口走到我这儿，鞋不会这么干净。
“照着这个糊。”她说，“五尺二，七天要。”
我把照片推回去。
“照活人的脸糊，犯忌。”
老太太没把照片收回去。她抬起眼看我，眼睛浑得像蒙了一层纸。
“这不是活人。”
我愣了一下。
照片上那个人，左边眉毛断的位置，跟我一模一样，断在正当中。
我把照片捏起来，对着门口的光看。
相纸是老的，边上泛黄，右上角有个针眼，挂过，挂了很久。
我不记得什么时候让人照过相。
“这单我不接。”
“钱我先押着。”
她从怀里掏出一卷钱，红纸箍着，压在香炉底下，转身往门口走。
“我不缺钱。”
“我也不缺。”她掀开门帘，外头的日头把她的影子拉得很长，“我缺个能替我儿子走路的人。”
门帘落下。
我追出去。街上空的，卖糖人的收了摊，对门香烛铺的老徐趴在柜台上打盹。
一个七十岁的老太太，走不出这条街的。
我回铺子，给我爹上了三炷香，磕了三个头。三个就是三个，少一个，就不算。
磕完，把墙上那四条规矩从头念了一遍。
头一条，不给自己扎。第二条，不给活人扎。第三条，纸人不点睛。第四条，烧了才算数。
规矩不是白写的。不给活人扎，是因为我太爷爷给一个活人糊过像，糊完第七天那人躺进棺材，脸白得跟纸一样，一按一个坑。纸人不点睛，是因为点了睛的纸人认路，认了路它就要自己走回家。烧了才算数，是因为不烧的纸人只是纸，一烧，它就不是了。
这些我没见过，都是听我爹说的。他说的时候不急，一句一句，像在报账。
我爹还说过一句。这四条挡不住鬼，挡的是人。
铺子东角立着个纸人，跟我一般高，落了厚厚一层灰，连脸都看不清。
我爹留下的，三十年没人动过。
它没点睛。
左眼那个位置有一小块干墨，像被谁的指甲刮过。我一直以为是糊纸时沾上的。
墙上钉子上还挂着一支笔。狼毫，骨杆，笔头硬得发亮。
我爹说那是点睛笔。供着，不用。
我在铺子里坐到半夜。
五尺二，是我上个月刚量过的身高。
第二天上午，我把香炉底下的钱抽出来。
一卷，红纸箍着。拆开一数，三千六。
全是一百块的旧钞，四个脑袋那种。边角磨得发毛，号码从WB3721一路连下去，一张不差。
这种钱我十岁以后就没见过。
我把钱揣进兜里，去了对门。
老徐的香烛铺跟我门对门，中间隔一条三步宽的石板路。他六十二，卖香，也卖话。一句五块，两句十块，讲完的事他从不认。
我把钱拍在他柜台上。
“看看。”
他推了推老花镜，捻出一张，对着光翻过来。
“花不出去。”
“我知道。”
“知道还拿来。”
“我想知道哪来的。”
老徐把钱放下，没吭声。他先看了看门口，又看了看我身后。
他看门口的时候，我就知道这话值钱。
“九几年那阵，旧钞换新钞，一人一次。换的时候银行给封包，封包上盖戳。”
他把钱翻过来，指红纸箍的内侧。
“看见没有。”
上头有个指甲盖大的印，褪得只剩个轮廓。两横一竖，最后一笔往上挑。
“陈记。”
他说得很轻。
“这戳是你爹让我刻的，只刻了一个。”
“一个戳，三千六。”
“三千六是一单的价。”老徐抬眼看我，“九六年那个价。”
香烛铺里静了一会儿。外头有辆三轮过去，铃铛响了两声。
“你爹那年也接过一单这样的。”
“哪样。”
“照活人的脸糊。”
我把钱往他那边推了推。
他收了，压在算盘底下。
他从抽屉里摸出个铁盒，翻开，里头压着一沓封包。
红纸的，跟我这个一个样。
“你爹的东西。”他说，“九六年以前，他每年给我送一包。说哪天他走了，让我看着你。”
我没说话。
“最后一包停在九六年。”老徐把铁盒合上，“他算得比谁都准。”
“你爹后来跟我讲过一句。”老徐把铁盒推回抽屉，“他说这行当里，最脏的不是纸。”
“是什么。”
“是账。”
“我问的是周德海。”
老徐把算盘拨回原位。
“西街那个周德海，早年间在你爹手底下学过。学了一年半，走了。走的时候带走半箱子纸样。”
“我爹没拦。”
“拦不住。”老徐说，“你爹那人，认手艺不认人。他跟我说过，手艺是死的，人是活的，活人留不住，死手艺能留。”
他说完自己也笑了一下。
“这话现在听着，像骂人。”
“九六年冬天，西街周德海来过一趟。你爹当天就把铺子关了，关了三天。出来的那天我去看过，人瘦了一圈，手上全是纸毛。”
“糊的是谁。”
他低头拨算盘，珠子拨得很慢。
“这话我就说一遍。人家要的不是纸人。”
“那要什么。”
“要人。”
周砚是第三天来的。
他进门没说话，先走到我爹牌位前，抽三支香点上，跪下磕了三个头。
额头碰地，一个不多，一个不少。
我站在案后头看着，心里发凉。
这街上还知道我爹牌位朝哪边的，不超过三个人。
“周老板。”
“陈师傅。”他站起来，拍膝盖上的灰，“我来还个东西。”
三十五六岁，中山装，头发三七分，皮鞋擦得能照见人。
他从腋下取下一个木匣，放在案上，推过来。
紫檀的，角上包铜，铜磨得发亮。
匣子里垫着一层旧绒布，蓝的，绒都磨平了。
我铺子里也有一只这样的匣子，装剪子的。
我爹说过，好东西得用好匣子装。
他没说过，好匣子里装的，有时候不是好东西。
我打开。
里头是一张货单。
纸黄了，脆得不敢用力，边角卷着。上头是我爹的字，横平竖直，最后一笔总往上挑。
货，纸人一具，身高五尺二。
客，周德海。
定，九六年冬月初七。
结，未结。
底下画个圈，圈里一个欠字。
我看着那张纸，看了很久。
货单我认得。我爹开单子从来不用现成的，自己裁，自己画格。
格线是用刀背划的，划得浅，对着光才看得见。
我把纸抬起来对了对光。
格线在。
这张单子是真的。
三十年前，我七岁那年冬天，我爹确实给人开过这一单。
“三十年了。”周砚说。
“我爹死了。”
“人死，账不烂。”
“这单我不认。”
“陈师傅。”他笑了一下。笑的时候嘴角上去，眼睛不动，“您先看背面。”
我把货单翻过来。
背面是我爹的字，比正面小，写得急。
此单不结，陈门不宁。
我认得这字。他写急了就这样，最后那个宁字的竖钩都拉歪了。
“什么意思。”
“我也不知道。”周砚把货单收回匣子，扣上铜扣，“我只知道，我爷爷去年走的时候，嘴里念的还是您爹的名字。”
“你爷爷。”
“周德海。”
他把匣子夹回腋下，站着看了我一会儿。
“陈师傅，我不急。这账挂了三十年，不差这几个月。”
“你要什么。”
“我要的，您给不了。”他往门口走，“得您自己想给。”
“周老板。”
他停住。
“你爷爷怎么死的。”
“腊月里，睡着走的。”他说，“走之前三天不吃饭，一直念一个名字。”
“念谁。”
“陈守义。”
我爹的名字。
“他念的时候，是骂，还是求。”
周砚想了想。
“都不是。”他说，“他念得很平。像在算账。”
临走，他抬头看了看墙上。
那支笔挂了三十年，落了一层灰，我从来没取下来过。
“陈师傅。”他站在门口，背对着光，“这笔还使得动吗。”
“用不上。”
“哦。”他点了下头，“那我改天再来问。”
门帘落下。我听见他的皮鞋在石板上走了七步，停住。
停了一会儿，又走了。
我走到牌位前，把三炷香扶正。
爹，你欠的那具纸人，五尺二。
跟我一样高。
我在案前坐了半个钟头，才去找尺。
先量自己。从地面量到门框，指甲划一道，站过去，头顶齐线。
然后我去量东角那个纸人。
尺子压到它头顶时，我先掸掉了一层灰。
也是五尺二。
一寸不差。
九六年冬天，我七岁。
我记事是从那年冬天开始的。往前一片空白，压根没有的东西，谈不上忘。
老徐说我那场病烧坏了脑子。
我不信，但也没别的话可听。
第二天我去了西街。
周记的门脸比我大三倍，红漆，玻璃柜，柜里摆的纸活都是厂里进的，一水儿的机压纹。
招牌是块老匾，黑底金字，字是周德海写的，落款在右下角，压了个小印。
我站在街对面看了那块匾很久。
那三个字，笔势横平竖直，最后一笔往上挑。
跟我铺子里那块匾，一个写法。
纸扎这行分粗细。粗活是元宝、房子、电视机，糊个形就行，烧了谁也看不出。细活是人，五官、手指、衣褶，一样一样捏，一个人得做七天。
周记柜台上连一个细活都没有。
我进去，装成看货的。
伙计二十来岁，嘴快。
“师傅要哪样。咱这儿都有。”
“你们老板自己动手吗。”
“我们老板不碰纸。”伙计笑，“老板说了，纸脏手。”
“那碰什么。”
“碰笔。账、单子、招牌上的字，都是他自己写。”
“他写得好。”
“那当然。”伙计压低声音，“我们老板说过，这街上的字，一半是他写的，一半是他爷爷写的。”
“你们这儿不糊人。”
“糊人。”伙计笑了，“那得多费工。一个得做七天，七天够我糊二十个元宝房子。谁干那个。”
“你们老板不干。”
“老板说了，那活不挣钱。”
“不挣钱也总有人干。”
“有啊。”伙计往东边抬了下巴，“后街陈记。”
我转身要走，看见柜台后头的墙上挂着一个玻璃框。
里头压着一张照片。
蓝底，彩色的，跟昨天那张一个色。照片上是个男人，三十七八，中山装，左边眉毛断了半截。
我把手撑在柜台上，站了一会儿。
“那张是谁的。”
伙计抬头看了一眼。
“那个啊。挂了三十年了，我来的时候就在。”
“是你们老板。”
“不是。”伙计说，“老板说那是老主顾。”
我出来，站在西街口抽了半支烟。
回后街的时候，老徐正在门口掸香灰。
他看见我，把掸子往墙上一靠。
“你上西街了。”
“嗯。”
“看明白了。”
“没看明白。”
老徐看了我一会儿，忽然骂了一句。
“你这手法，跟周记一个模子倒出来的。”
我站住了。
“你说什么。”
“我瞎说。”他捡起掸子往里走，“手艺就这些，能差到哪去。”
他替我说的那句。
我没接。
回铺子的路上我一直在想那句话。
一个模子。
我跟周记，怎么会是一个模子。
我爹这辈子最恨的就是周家。他提起周德海，从来只说三个字，那个人。
可他教我的手法，跟那个人一个模子。
那天晚上我回了铺子，翻了半宿。
我爹留下的东西不多。一把剪子，两把刀，一沓黄纸，还有一本账。
账本压在柜子最底下，油布包了三层。
翻开第一页，里头夹着一张纸。
纸被虫蛀了，剩半个巴掌大，边上全是窟窿。
字迹是我爹的。
可这张纸，不该夹在账本的第一页。
我把那张纸抽出来，放在灯下。
正面只剩四个字，和一个印。
陈门周氏。
四个字是墨写的，笔势横平竖直，最后一笔往上挑。
跟我爹的字一样。
印剩半个，红得快看不见了，只能认出底下那一横。
我把纸搁下，翻账本。
账本是牛皮纸的封皮，线装的，一页一页翻过去能听见响。
前头都是寻常单子。八七年三月初四，李门张氏，纸人一具，三块五。九零年九月，城隍庙街王姓，纸马两匹，金山一座，八块。九二年，纸房一间，二十。
那时候的钱实。三块五够一家人吃半个月。
五八年那页被撕了，只剩个角。
七六年那页有两行，一行划掉了，划得很重，纸都破了。
我爹记账有个毛病，划掉的单子不撕，留着，让人看见他划了。
他说，账要让人看得见划。
我一页一页往后翻，翻到九六年。
那一页的纸不一样，比别的厚，边上还有烧过的痕迹。
上头是我爹的字，写得比哪一页都乱。
货，纸人一具。
客，周德海。
收，三千六。
底下空了三行。
第四行写的是抵押。
抵押，陈家下一代的命。
我盯着那五个字看了很久。
灯芯爆了一下。
我把账本往后翻，下面全是空的。九六年冬天以后，这本账一页都没再写过。
我爹死在九六年冬天。
我又翻回那一页。
抵押那一行底下，还有个小字，写在纸边上，挤得很紧。
是这个孩子。
落款日期，九六年冬月十九。
我的生日。
这个日子我记了三十年。
可这个日子是我爹告诉我的。
户口本上写的是这个日子，身份证上写的是这个日子。
我从来没问过他是怎么记住的。
一个七岁的孩子，一场烧了七天的高烧，醒来以后什么都不记得。
他醒来那天，是不是就是这一天。
我坐在那儿，手一直搁在账本上，没动。
窗户外头有猫叫，叫了半宿。
我一直以为我爹是欠了周家一笔钱，一笔货，一笔说不清的人情。
原来不是。
他把一个活人写进了账里。
那个活人是我。
我爹这辈子没打过我。
只有一次。我八岁那年，偷着往一个纸人脸上画眼睛。
他看见，一巴掌把我手打开，笔掉在地上，滚到门槛那边。
他捡起来，用袖子擦了擦笔头，插回原处。
那天他一句话也没说。
现在我知道他为什么不说了。
我把账本合上，又打开。
封底内侧还压着东西。我用指头抠了抠，抠出另外半张纸。
这半张被虫蛀得更厉害，只剩下沿。
摊在灯下，也只剩四个字，和一个残缺的印。
陈门周氏。
和刚才那张，一模一样。
我把两张并在一起。
纸的断口对得上，齿一样，是同一张上撕开的。
中间还缺一块。缺的那一块，正是写着年月、写着落款、写着谁立的。
我把灯挪近，让它贴着纸。
缺的地方什么也没有。
可这四个字，跟我爹的字一模一样。
我爹不姓周。
第二天我拿着照片去问老徐。
“这老太太住哪。”
老徐看了一眼，眼神变了。
“你找她做什么。”
“她订了个纸人。”
“你接了。”
“没接。”
他把照片推回来。
“庙后第三条巷，最里头那家，姓孙。”
“她一个人住。”
“一个人。”
我去了。
庙后第三条巷窄得两个人错不开身。最里头那家门虚掩着，门板上贴的春联还是去年的，红纸褪成了粉。
我推门进去。
屋里暗，一股陈香灰的味。
正对门的桌上摆着个牌位，前面一个香炉，三炷香烧了一半。
牌位上写着，先夫周德海之位。
我站在那儿，脚底下有点凉。
里屋有动静。
孙婆婆挑帘出来，看见我，也不惊讶。
“来了。”
“您知道我要来。”
“你爹当年也来过。”她坐到桌边，把香炉往前挪了挪，“坐。”
我没坐。
“照片上的人是我。”
“我知道。”
“那您还订。”
“我订的不是你。”她说，“我订的是个能走路的东西。”
“什么东西。”
“一个能自己走路的。”她说，“走到该去的地方，把那件事了了。”
“了什么事。”
她没答，把三炷香一根一根扶正。香灰落了一截，掉在桌面上。
“我儿子三十年前没的。”
“怎么没的。”
“病。烧了七天，医院说没救了。我抱着他，从西街一直抱到后街，抱到你爹门口。”
“后来呢。”
“你爹把孩子接过去，说能救。让我第二天再来。”
“第二天孩子好了。”
“好了。”孙婆婆点头，“活蹦乱跳，还吃了两碗粥。”
“那怎么又没了。”
她不说话，伸手在桌上摸，摸到一只缺口的碗。
“过了三个月。三月里的一天，孩子睡下去，早上就没起来。身上一点伤没有，脸是白的，跟纸一样。”
“那三个月，孩子夜里总说胡话。”她把碗抱在怀里，“说有个人蹲在床边数数。一二三，数到三就不数了。”
我喉咙发干。
“你爹来了一趟。”她说，“他给我扎了个纸人，跟孩子一般高。他说，这个替他走，让我别管，他替我烧。”
“烧了。”
“我没见着。”
她顿了一下。
“三十年，我连一把灰都没见着。”
“那不就结了。”
孙婆婆抬起头。
“结了。”她说，“可我那孩子，这三十年一次也没托过梦。”
“托梦。”
“死了的人总得给我托个梦。”她把那只缺口碗推到我面前，“一次都没有。跟没死过一样。”
屋里静下来。
我看着她，忽然明白了一件事。
她不是来索命的。
她是来找一个答案的。
“婆婆。”我说，“那个纸人，是什么样的。”
“跟你铺子里那个一样。”她说，“脸是按人糊的。”
我回铺子的时候天已经黑了。
孙婆婆跟在我后头，慢慢走，一直走到门口。
她没进来，站在门帘外头，往里看了一眼。
铺子东角那个纸人，落了三十年的灰，还立在那儿。
“这个糊得好。”她说。
我没吭声。
“脸是按人糊的。”
“按谁。”
她看了我一会儿。
“按你。”
然后她笑了，笑得眼睛全陷进去。
“你爹当年也是这么问我的。他问，按谁。”
第二天一早，周砚站在我铺子门口。
他没进来。他站着，背对着门，看街上。
“陈师傅。”
“周老板。”
“我奶奶昨天来过了。”
我手里的剪子停在半空。
“她是你奶奶。”
“周德海是我爷爷，她是我爷爷后来续的。”他转过身，“我让她来的。”
“我那张照片，挂在你家柜台上。”
“三十一年。”周砚说，“我爷爷挂的。他说，替他把那个人看着。”
“看着什么。”
“看着您别走。”他说，“也看着您别死。”
“你让她来订一个照我的脸糊的纸人。”
“对。”
“为什么。”
“因为有些事得您自己开口问。”他走进来，坐到案前那张凳子上，“您问了，我就答。”
我把剪子放下。
“好。你答。”
“我爷爷九六年跟您爹订过一具纸人。三千六，全款，一分没欠。”周砚从怀里掏出那个木匣，放在案上，“欠的是货。”
“货没交。”
“货交了。”他打开匣子，把货单摊在案上，“交的是半具。”
我看着他。
“纸人得点睛才认路。点了睛，它才能替人走。”他抬手，指着墙上那支笔，“您爹点了。”
“点了为什么还欠。”
“因为他点了一半。”
我没说话。
“一只眼。”周砚说，“他点了一只，另一只没点。所以那纸人走不了，也不肯散。它卡在半道上，卡了三十年。”
“这跟我有什么关系。”
“陈师傅。”他看着我，“您今年三十七。您记事是从七岁那年冬天开始的。您右手这根指头，也是那年冬天没的。”
我把右手往袖子里收了收。
“您这指头，是烧掉的。”
“火。”
“不是火。”他说，“是刀。”
我抬头看他。
“火只烧皮肉。”周砚说，“切得这么齐的，是刀。”
我低头看自己的手。
第二节指骨的断口，是平的。
平了三十年，我一直当是烧的。
“您爹拿您抵了账。”他说，“您这条命，是那半具纸人撑着的。”
“胡说。”
“您可以不信。”他把货单收回去，“可这账总得结。三十年，一天一分利。您算算。”
“你要钱。”
“我不要钱。”他把匣子扣上，“我要您亲手给自己扎一个。点睛，烧了。扎完，这账就清。”
“扎完了，我这条命呢。”
“您这条命就囫囵了。”他说，“三十年前欠的半具，还上，账就平。”
“要是我不还。”
“不还也成。”他把手插进袖子里，“就是这半辈子，您还得这么过。半个人，半间铺子，半条命。”
他说得很轻。
轻得像在说别人的事。
“我不扎。”
“陈师傅。”他笑了，眼睛不动，“您不扎，这账就一直落在您身上。您这辈子别想娶媳妇，别想走出这条街，别想有一天早上醒过来，觉得自己是个囫囵人。”
他站起来，整了整衣领。
“您这三十年，是不是总觉得身上少点什么。”
我没答。
“少的是那半具。”他往门口走，“我给您三个月。”
“三个月后是冬月十九。”
他掀开门帘，回头看了我一眼。
“您生日。”
那天夜里我关了铺子，把案上的灯挑亮。
我裁纸。
一等白纸四张，糨糊一碗，竹篾十二根。
先扎骨架。肩要平，腰要收，两条腿得一样长。这些闭着眼都会。
骨架扎好，上纸。
脸最难。
糊脸得从上往下，先额头，再眉骨，再鼻梁。糊到眼睛的位置，手要停一下，让纸服帖。
我糊到眉骨，手停了。
左眉，断半截。
我把纸揭下来，重新糊。
糊到眉骨，手又停了。
我知道为什么停。
眉骨底下是眼睛。
眼睛一糊上去，脸就成了。脸一成，我就得点它。
我爹教过我，糊脸糊到眼睛，中间要留一线，等最后补。
这一线我留了三十年，从来没补过。
铺子里所有糊好的脸，都缺那一线。
外头下雨了。雨点打在门帘上，一下一下。
我坐在案前，手里捏着一张湿纸，捏了半个钟头。
我爹死在九六年冬天。铺子失了火，烧了半间。他人在里头，抬出来的时候脸已经认不出，只认出一只右手。
右手食指，缺一截。
跟我一样。
那年我七岁，被人从火里抱出来，右手烧掉一截指头。
我记得那只手。
我记得有人攥着我的手，很紧，攥得我疼。
我还记得火。
火是白的，亮得睁不开眼。
有人在我背后喊，喊的什么听不清。
后来我被人抱出去，放在街心的石板上。
那天下着雪。雪落在脸上是凉的，落在手上是烫的。
再往后就是牌位，就是香，就是三个头。
再往后，就没有了。
我站起来，走到柜台后头，把铜镜翻过来。
那面镜子扣在柜台上，扣了三十年。我每天早上洗脸都不看它。
镜面上全是灰。
我用袖子擦了擦。
灯在镜子里，我的脸在灯旁边。
眉毛断半截，眼窝深，下巴上一道旧疤。
镜子里这张脸，跟照片上那张，一模一样。
可那天夜里，镜子里那张脸，看着不像肉长的。
像纸。
我把镜子扣回去，扣得很响。
门被敲了三下。
“陈九。”
是老徐。
“开门。我知道你在里头。”
我开了门。他站在雨里，没打伞，肩上湿了一片。
“跑吧。”他说。
“跑哪去。”
“哪都行。这街待不住了。”他往铺子里看了一眼，看见了案上那个扎了一半的纸人，“你真在扎。”
“没扎完。”
“别扎了。”老徐说，“你爹当年扎完那一个，第三天就死了。”
我看着他。
“你知道。”
“我知道一点。”他抹了把脸，“不全。你爹不让我知道全的。”
“那你让我跑。”
“我让你跑。”老徐说，“你跑了，这铺子就姓周了。”
我没说话。
“可你不跑，这铺子还是姓周。”他说。
我把门帘掀起来，让他进来。
“我不跑。”
“为什么。”
“我跑了，我给他磕的那三个头，就白磕了。”
那天夜里我没睡。
我把那两张纸拼了一宿，拼来拼去，还是缺那一块。
天亮的时候雨停了。
我把那半张纸摊在窗台上，让日头照。
夜里看不见的东西，白天就显出来了。
纸的背面有压痕。
纸上没有墨。是写字的时候笔尖压下去的印子。写的人下笔重，隔着一层纸都透出来了。
我把纸举起来，对着窗。
压痕一行，横着。
光绪二十三年，陈门周氏立。
我念了三遍。
陈门，周氏。
四个字要连起来念。陈门里头的周氏，两家人不会这么写。
周氏是旁支。
这行有个老规矩，正枝传手艺，旁支传规矩。旁支不能上桌，不能动笔，只能守着规矩替正枝看铺子。
这四条是给旁支立的，管不到陈家头上。
我爹教我背这四条，背了三十年，可他从来没说过这四条是谁立的。我小时候问过一次。他说，祖上传的，别问。那时候我以为是规矩大，不许问。现在我知道，是不能问。
我坐在窗台底下，坐了很久。
我想起老徐那句话。你这手法，跟周记一个模子倒出来的。
我想起我半夜给人家送过纸活，子时出门，脚底下一点不忌讳。
我想起我给活人糊过寿材样，街坊说我犯忌。我从来没在乎过，跟胆大胆小没关系，是这四条从来就管不着我。
管不着我爹，也管不着我。
我想起孙婆婆那句话。跟没死过一样。
我那会儿以为她是想儿子想糊涂了。
现在我知道她为什么三十年等不到一个梦。
那孩子没死透。
有半口气让人借走了，还挂着，挂在一个纸人身上。
而那个纸人是我爹给我扎的。
孙婆婆那一具，他没烧。他拆了，把里头的东西填进我这一具，当了心。
我爹教了我三十年，一条一条教我背，教我守。
他教的是别人家的规矩。
我又把周德海那张货单的底子翻出来。那年的一沓单子都在账本夹层里，压得平平的。
每一张的右下角都有个印，半个。半个印，四个字。
陈门周氏。
三十年前他来找我爹的时候，签的就是这个名。
我又想起一件事。九六年以前，我爹的账本上，每一页右下角都有那个印。九六年以后，一页也没有。
他把印收起来了，收得干干净净。
我站起来，走到墙边。
第一条，不给自己扎。我把它揭下来。
纸在墙上贴了三十年，揭下来的时候带了一层墙皮。
第二条，不给活人扎。
第三条，纸人不点睛。
第四条，烧了才算数。
墙上留下四块白。三十年没晒过的地方，白得刺眼。
我站在那四块白前面，忽然想起我爹。他跪在这面墙底下，一条一条教我念。
念到第三条，他会停一下。
我一直以为他在等我背。
他大概是在等自己。
四条叠在一起，我拿糨糊把它们糊在一块木板上，糊得整整齐齐。
然后我换了身干净衣裳，把铺子的门锁了。
走到西街口的时候我想明白了一件事。
我爹教我守这四条，不怕我破。他怕我有一天知道，我根本不用守。
周砚把我让进里间。
八仙桌，两把椅子。他坐一把，让我坐另一把。
我没坐，把木板放到桌上。
四条规矩，糊在一块木板上，边角还带着墙皮。
“这是什么。”
“你家的东西。”我说，“还你。”
周砚低头看了看，脸上的笑没变。
“陈师傅，您这是唱的哪一出。”
“我不唱。”我把木板摆正在桌子中间，“我来跟你算账。”
“账我算得比您清楚。”
“你算的是钱。”我说，“我算的是规矩。”
“光绪二十三年，陈门周氏立。”我说，“周氏是旁支。旁支守规矩，正枝传手艺。这四条从来不是陈家的家法，是你们周家的。”
他的手在桌上停了一下。
“你爷爷九六年找我爹订纸人，三千六，全款。他要的不是纸人。”
“是什么。”
“是让陈家正枝，亲手给自己扎一个。”我说，“正枝自己扎自己，才是破规矩。规矩一破，陈家就断了。”
周砚没说话。
“你爷爷没办成。”我说，“我爹点了半只眼，把账挂住了。”
“所以这账挂到了今天。”
“挂到了今天。”我点头，“你想接着办。”
他把手收回去，慢慢笑了一下。
“陈师傅，您想明白了，又能怎么样。”他说，“账还是那笔账。”
“账我认。”我说，“你爷爷要一个纸人，我给。”
“您不是说您不扎自己。”
“我不扎。”我把木板往前推了推，“你扎。”
周砚愣住。
“这四条是你家的规矩。”我说，“你守，我不守。你扎一个我，用你家的规矩，把你爷爷那笔账结了。”
“我扎不了。”
“你扎得了。”我说，“除非你不姓周。”
他盯着我看了很久。
“陈师傅，您这是要我叛门。”
“我是要你入门。”我说，“入我陈家的门。”
外头有伙计在拨算盘，珠子响得很密。
“陈家三十年没收过徒弟。”我说，“今天收一个。”
“收了徒，就能扎。”
“收了徒，就能拿笔。”
周砚的手指在桌面上敲了一下。
墙上挂着一支笔。狼毫，骨杆。
他看见了。他一直在看。
三十年，他爷爷想要，他爹想要，轮到他，还是想要。
一支笔而已。
可这行当里，笔不是笔。
笔是手。
“拜师怎么拜。”
“三跪九叩。”我说，“跪三次，一次三个头。少一个，就不算。”
他站起来，绕过桌子。
铺子里的伙计都停了手，站在门口看。
外头有人往里探头，看完就走，走得很快。
这条街上的事，传得比纸钱烧得还快。
周砚把中山装的下摆撩起来，跪下去。
第一个头，磕在地上。
第二个。
第三个。
他直起腰，看我一眼。
第二个跪。
一。
二。
三。
第三个跪。
一。
二。
他磕到第二个头，额头刚离地，我伸手把他扶起来了。
“够了。”
“够了。”我说。
周砚没站起来。
“还差一个。”
“够了。”我又说了一遍，手上加了力，“起。”
他站起来，拍了拍膝盖，脸上还是那个笑。
“陈师傅，您这就不厚道了。”
“怎么不厚道。”
“三跪九叩，九个头。您让我磕了八个。”
“八个够了。”
“八个不算。”他说。
“不算就不算。”我把墙上那支笔取下来，递给他，“笔给你。”
周砚接过笔，手有点抖。
他把笔举到灯下看了看。骨杆，狼毫，笔头硬得发亮。
“三十年没动过。”我说，“还能用。”
“您就这么给我了。”
“拜了师，笔就归你。”
他从怀里掏出一样东西，搁在八仙桌上。
一个纸人。
巴掌大，扎得极细。眉毛断半截，右手插在兜里。
“您早扎好了。”
“早扎好了。”周砚说，“就等这支笔。”
他把纸人展开，摊平，提笔。
“周老板。”
“陈师傅，晚了。”
他落笔。
第一笔点在左眼。
第二笔点在右眼。
纸人的眼睛睁开。
屋里所有的灯，同时晃了一下。
那个巴掌大的纸人，从桌上坐起来了。
它坐在桌沿上，两条腿垂着，脸朝着我。
我没动。
它从桌上跳下来。
落在地上没有声音。
它的脚是纸的。可它踩下去，地上的灰分开了。
像有人走过去。
它往我这边走。
一步。两步。
走到第三步，它停住了。
它站在我和周砚中间，头慢慢转过去。
转向周砚。
周砚脸上的笑，一点一点没了。
他往后退，撞在八仙桌上。桌上的茶碗晃了一下，洒出半圈水。
“它认错了。”他说。
“它没认错。”我说，“这规矩你忘了。谁扎的，算谁的。”
“名字写的是您。”
“名字是给活人看的。”我说，“纸人只认手。”
“我用的陈家的笔。”
“笔也是手拿的。”我说，“你爷爷三十年前算漏了这一层。他以为拿到笔就是拿到手艺。手艺不在笔上，在手底下。”
我看着他。
“你爷爷当年在我爹手底下学了一年半。他学不会的，就是这个。”
周砚往后退了一步。
那个纸人往前走了一步。
“陈师傅。”他声音变了，“救我。”
“你破了第二条。”我说，“不给活人扎。”
“我是给您扎的。”
“纸上写的是我，手上是你。”我说，“这行当里，账从来记在手底下。”
他退到门口。
纸人跟到门口。
外头的伙计早跑光了。街上有人探头，没人敢进来。
巷口卖馄饨的老张端着一碗汤站着，汤都凉了。
这条街上，三十年没人见过一个纸人自己走路。
纸人伸出手，扶住周砚的胳膊。
很轻。像扶一个上了年纪的人。
“陈师傅。”周砚回头看我，脸白得跟纸一样，“您这一手，是您爹教您的。”
“不是。”我说，“是我自己想出来的。”
那天夜里，周砚是被那个纸人扶着走出周记的。
走得很慢，一步一步，像怕他摔着。
我没跟出去。
第二天早上，西河捞上来一个人。
中山装，头发三七分，皮鞋还穿在脚上。
脸是白的。
捞尸的人说，那脸一按一个坑，跟糊上去的纸一样。
派出所的人来了一上午，问我话。
我说我不知道。
我确实不知道他是怎么走到河里的。
法医说是溺死。身上没有伤，衣裳也是干的。
衣裳是干的。
这一句我没跟人提。
我关了半天铺子。
下午开了门，把墙上那四块墙皮的位置重新糊了纸。
我爹的字我认得。我照着写了一遍。
第一条，不给自己扎。第二条，不给活人扎。第三条，纸人不点睛。第四条，烧了才算数。
写完，我在底下加了三个字。
陈门立。
周氏那两个字，我没写。
写这三个字的时候，手很稳。
三十年来第一次，我写字不照着别人的笔画写。
我把纸贴上去，用手掌一寸一寸压实。
贴到最后一张，我停了。
铺子东角那个纸人还立在那儿。
三十年的灰，比我记事还早。
我走过去，站在它面前。
它跟我一般高，脸是白的。
不对。
有五官。糊得很淡，被灰盖住了。
我伸手，把灰擦掉。
眉毛断半截。
右手插在兜里。
是我。
糊我这张脸的人是我爹。
他把我糊了三十年，一寸一寸，糊得跟他自己一个模样。
眉毛断的位置都一样。
左眼那儿有一块干墨，硬得像块疤。
我搬了张凳子，把墙上那支笔取下来。
笔杆是骨的，握在手里是凉的。
我蘸了墨。
我爹当年点的是左眼。
我把笔尖落到右眼上。
一笔。
纸人的眼睛睁开了。
它没有动。
屋里很静，能听见外头有人推车，轮子碾过石板。
然后它抬起手。
手很轻，落在我头顶上，摸了摸。
我站着没动。
它把手收回去，转过身，往门口走。
门口有个火盆，我昨天烧纸钱剩下的，还有一点红。
它走过去，站进盆里。
火从脚底起来，往上爬。
纸烧起来是有声音的，很轻，像有人在撕一张很薄的纸。
烧到脸的时候，我看见那张脸从火里抬起来，看了我一眼。
眉毛断半截。
跟我一样。
然后它就没了。
火灭了很久，我才走过去。
盆底剩一层灰。
灰里有一截东西，白的，弯的。
我用筷子夹出来，放在手心。
是一截指骨。
右手的食指，第一节。
我把指骨翻过来看，断口是齐的，像被刀切过。
我低头看自己的右手。
那根断了三十年的食指，第二节，第三节，都在。
第一节也在。
我伸手摸了摸。
是热的。
第二天一早，孙婆婆来了。
她没进门，站在门槛外头，说她儿子昨夜托了梦。
梦里的孩子穿一身干净衣裳，跟她说，他要走了，别等。
她说完就转身走了，背影很直。
我坐在门槛上，坐到天黑。
街上有人收摊，有人喊孩子回家吃饭。
我爹这辈子只骗过我一次。
他少点了一只眼。