第一章 车上的一千二百份饭
去年，我们公司的营业额是一亿零六百万。
今天早上八点十七分，许小宁把手机递给我，账户余额是三千二百七十六块四毛三。
公司三百多名员工，大部分挤在厨房门口和院子里。赵姨站在人群前面，怀里抱着一本蓝皮账本。她身上还穿着白大褂，袖口沾了点没洗掉的酱油。
“周满，上个月工资，你说今天给。”
我问许小宁：“别的账户呢？”
“昨天核过了，都在这里。”
人群里有人说：“那就是没钱了？”
我没答。他们已经等了太多次，答一句“再等等”，只会让人往前挤。
院里停着辆配送车，车厢门打开一半，装了十二只保温箱。一千二百份饭，四点钟开始做的，赵姨带人装了两个多小时。
司机老孔把钥匙捏在手里：“老板，郑厂那边到底送不送？再耽搁就凉了。”
手机响起来。郑厂长的声音从听筒里冲出来：“老周，车到哪儿了？厂里今天清设备，饭少不了。”
他那边机器响得厉害。我听见他冲人喊了一句：“先把货码里面，别挡车。”
我望着车。供餐协议还没解除，饭送过去，他至少得签收；不送，厂里一千多号人的午饭就悬了。
赵姨把蓝皮本摊开，翻到折了角的一页。
“工时和欠的数，我跟小宁核过了。周满，今天到底发不发？”
老孔说：“油是昨天加的。我两个月工资没拿到了，今天出去，这车还回不回来，我也说不好。”
郑厂长在电话里催：“你说句话啊，老周。”
我走到车边，摸了一把车厢门，铁皮被早上的太阳晒得微温。我让老孔把门关上。
他看着我，没动。
我又说了一遍：“关上吧。”
铁门合拢时，电话还贴在我耳朵上。郑厂长听见动静，问：“出发了？”
我张了张嘴，没发出声音。
十九年前，我第一次跟人借车送饭，也是在这样一个早上。那时候车主把钥匙交给我，只问了一句：你要是赔了，拿什么还？
第二章 两张饭票
十九年前，我十八岁，在工业园外一家小饭店洗碗。
店里早上卖面，中午炒菜，晚上给附近厂子的司机热菜下酒。我住在后厨楼上，跟两个配菜工挤一间，窗户对着园区北门。
那年夏天，北门修路，公交改了线。中午十二点，厂里工人从门口出来，挤过满地碎石，走到饭店门口，已经只剩半小时。老板娘嫌他们都点盖饭，占桌快、走得也快，一边收钱一边骂。
有天一个穿灰工衣的女人买了两张饭票，吃完一份，把另一张夹在筷子下面。我追出去，她说那张给夜班的同事。同事昨晚下班晚，食堂关门，饿着肚子睡了。
我拿着那张票看了半天。票上盖着饭店的红章，一张八块，只能中午用。
第二天，我趁倒泔水，问门口保安：“你们厂夜班多少人？”
“我们厂哪来的夜班？”
“昨天一个阿姨说替夜班买饭。”
“北门里不止一家厂。东边那栋，宏达电子，旺季赶货，两班倒。食堂承包的人嫌夜班人少，十点就收摊了。”
我又问了几天。宏达白天和夜里各一百多人，白班能赶上食堂，夜班下班时没地方吃。厂里给每人每天八块餐补，工人自己买；夜班想凑单送饭，可人散在几条线，谁也不愿收钱、登记、担错。
我去找老板娘，说晚饭后能不能多做一百份，送进厂。
她拿锅铲指着我：“一百份？先拿钱。”
“有饭票。”
“饭票能买菜？”
她说得没错。更麻烦的是一百个人每天要吃什么、谁付钱、谁没来，靠我一张张问，饭还没做，嘴先磨破。
那几天我留了个心眼。宏达工人下班买面时，穿同色袖套的人总坐一桌，结账也是其中一个人先垫。我问出来，袖套按车间分颜色，领班每天要给他们点名、算加班餐补。
星期四下午，我在北门等那位买饭票的女人。她姓赵，大家叫她赵姐，是宏达三车间的领班。
我说：“你们要是有热饭，愿不愿意买？”
“你先说多少钱。”
“八块，跟中午一样。两荤一素，十一点送到门口。”
她笑了：“你都不知道我们有几个人。”
“你们车间昨天四十七个，加班本上写的。我不问名字，你问大家要不要，收了饭票，按个数给我。”
“谁吃坏肚子找谁？”
我把老板娘做外卖的营业执照照片给她看，又拿出两张饭票：“我先做两份。今天晚上你和另一个领班尝，钱我出。不满意，当我请客。”
赵姐没立刻接。她翻过照片看了看：“十一点准时？”
“准时。”
那晚我骑自行车送去两份，车后座绑着泡沫箱。赵姐夹了块肉，叫来另一个车间的领班，两个人当着我的面吃完。她们挑出的问题比我想的多：米饭太硬，菜汤洒了，夜里不能只放辣椒炒肉，有人胃不好。
我记在烟盒背面，拿回去给老板娘。老板娘说：“挑这么多，叫她们自己做。”
我把两张饭票放在灶台上：“她们自己做不了。这两张我买的，一张你赚两块。她们要是一百个人订，你多炒几锅，就多赚二百。”
老板娘瞥了票一眼，手上的锅铲慢下来：“饭票你收得到？”
“先收票，再做。”
赵姐答应周一试一天。周末我去了附近三家饭店，借他们的饭票本子看。不同店的票长得差不多，谁也不认谁。我琢磨到半夜，找老板娘商量：夜班票单独盖个蓝章，印上日期，过期不退。工人白天顺路来买，赵姐他们下班前只数票，不替我收现金。
老板娘答应了，但要我先交三百块押金，说饭做了送不出去，至少菜钱有人赔。
三百块是我攒了两个月准备寄回家的。我给家里打电话，弟弟接的。他刚上小学，问我什么时候回去。
“等过年。”
“妈说你寄钱买的风扇会摇头。我给你看。”
电话里传来嗡嗡声。他把听筒贴在风扇前，问我听见没有。我说听见了，别把手伸进去。
周一中午，老板娘卖出了六十七张蓝章票。还差得远。我拿着没卖完的票在门口站着，赵姐出来买酱油，我拦住她。
“不是说车间里都要？”
“有的人怕你只做一天。夜里买不到，就得饿着。”
“那我给你留明天的票。”
“今天都没吃上，谁买明天的？”
我回店里找老板娘：“先做八十份。”
“多出来十三份你掏钱？”
“我掏。”
她把三百块押金从抽屉拿出来，在我眼前拍了拍：“说好了，剩一份扣你八块。”
晚上十点，饭装好，借来的三轮车却没来。车主老秦在北门卖水果，答应收二十块跑一趟，临时被叫去接孩子。他把车钥匙扔给我：“你自己骑，碰坏了怎么算？”
我说：“押我一个月工钱。”
“你一个月才多少钱？”
“那就两个月。秦叔，你相信我一次。”
他看我半天，把头盔也递过来：“桥头有交警，箱子绑牢。”
八十个饭盒塞满三个保温箱，绳子勒得我掌心发白。骑到桥头，车子往右歪，我停下来重绑。后面喇叭连着响，有个开货车的探出头骂我，我没空还嘴。
十点五十七分，车到北门。
赵姐点完饭票，领走六十七份。剩下十三份，她没接，说：“我叫人问问，你别急。”
她跑到厂房门口喊了一声，两个领班去各自车间问。十分钟后，又来了七个人。第八个人要买，我把饭盒递过去，他摸遍口袋只有张十块的。
我说：“明天补票也行。”
他看我一眼：“你明天还来？”
“来。”
他没拿饭，还是跑回宿舍换了零钱。等最后三份卖完，饭盒底下的米已经有些凉了。
那天收了六百四十块。按约定，老板娘收五百二，我给老秦二十，自己留下的一百块放在裤兜里，硬得硌腿。除去那两份试吃，我真正赚了八十四。
我把押金拿回来，先去电话亭给家里打电话。弟弟说风扇坏了，不摇头了。我说别扔，回头找人修。
第二天中午，蓝章饭票卖了一百一十三张。赵姐拿着一叠票来店里，问老板娘晚上能不能再加一锅不辣的。
老板娘朝后厨喊：“周满，你出来记！”
第三章 别人不敢赊
那年冬天，宏达食堂换了承包商，夜班饭也包了进去。
新承包商有车、有厨房，还能开票。赵姐把最后一叠饭票交给我，说厂里统一安排，她没法再帮我收。
我算过，每天一百多份，挣得并不多，可一停下来，借的钱还没还清。老板娘觉得我脸色不好，拿了两个馒头塞给我：“做买卖就是这样，往前找。”
我不甘心，骑着三轮车绕工业园。转到西门，看见一群人蹲在墙根吃泡面。塑料桶放在膝盖上，风一吹，汤水洒了半裤子。
他们在一家包装厂上班。厂里原本管饭，最近换了老板，食堂停了，要找外面送。周围两家餐饮公司都来看过，听说要月底结账，就没了下文。
门卫大爷说：“上一家做饭的还欠着两万多，老板不肯认，说是前任留下的。”
我去找新老板。姓何，三十来岁，厂房是租的，电话一刻不停。听说我送饭，他先问：“有发票吗？”
我当时还没有自己的公司，借老板娘的店能开，但她不肯赊。何老板说厂里三百来人，一份十块，做满一个月按实际结。说完就拿起电话，显然没指望我答应。
我没走，问：“你们旧老板欠饭钱，怎么不管？”
何老板脸色变了：“厂子我租的，机器也是我的，原来欠谁的钱，找原来那个人。”
“工人呢？也换了？”
“留了一半。”
“欠工资没有？”
他挂了电话，盯着我：“你是来送饭还是来查账？”
我说：“我得知道你敢不敢欠他们。”
他气笑了，把我轰出来。
我没死心，第二天又到西门，给门卫买了包烟，蹲在路边等下班。工人说新老板工资发得还算准，上月晚了三天，车间主任被围在办公室里，后来钱补上了。厂房里机器刚添过两台，地上还堆着没拆的包装膜。
我又跑了一趟材料市场，找到给包装厂送纸板的杨师傅。杨师傅说货一直在送，不过现在每周结一次，何老板不肯压太久。
我回头找何老板：“月结我做不了，一周一结。前三天的钱先付，后面每星期五结清上星期的。”
“人家干一个月才结，你要我预付？”
“人家没答应你。我做得下去，工人才能吃得上。你要是连前三天都拿不出，我也不敢做。”
他让我出去等，半小时后叫我进去，拿出一沓钱，一张张数了九千。他说：“三百人，多退少补。周五我要开票。”
我把钱交给老板娘。她听见一周一结还是摇头。我说：“你做饭，我自己送。先用前三天的钱买菜，后面一星期的钱你按天记。周五结不到，我把车卖了先付你。”
那辆车是我从老秦手里买的旧三轮，刚换过电池。老板娘问：“要真卖呢？”
“先付你。欠我的我慢慢要。”
她答应试两周。赵姐正好离开宏达，在找活。我问她肯不肯来帮忙分餐，每天多给二十块。她说自己炒过大锅菜，不用只叫她站着装盒。
第一周，何老板按时付了。第二周的周五，他的电话打不通，办公室门也锁着。
老板娘找到我：“先停，明天早上不买菜了。”
她说得有道理。车卖了也只够赔一部分。我骑车去厂里，门卫说何老板下午出去了，车间有人等工资。
那天晚上我在厂门口坐到九点多，何老板的车终于回来。他从后备箱搬东西，嘴角破了，衬衫上有一片灰。
“周师傅，你的事明天说。”
我帮他把箱子抬进屋，里面是包装好的样品。他坐下来，喝了半杯凉茶，说下游客户验货卡住，一笔款没到，今天去求对方提前打钱，挨了顿数落。
“钱什么时候能到？”我问。
“周三。”
“有准信？”
“人家肯出个单子，银行那边周一办。”
他把单子递给我看，我看不懂那些盖章和付款条件。他说可以拍照，我拿给杨师傅看。杨师傅看完说：“那家公司我听过，东西是真的。可单子上写的是预计，钱到不到，谁敢替他打包票？”
我回到饭店，老板娘还没睡。赵姐在剥蒜，听完就问：“你要是停，明天厂里三百人怎么办？”
老板娘瞪她：“三百人的饭，她掏钱？”
赵姐不说话了。
我算了一遍：如果周末两天都送，再多垫三千多；要是停了，何老板另找人，原来那笔钱未必就能要回来。我又给何老板打电话，约他早上六点见。
第二天，他果然来了。我让他当面给老板娘看发货单，也说清欠多少钱。老板娘问：“你能不能先凑一半？”
何老板打了两个电话，凑出三千，放在桌上：“剩下的周三。你们接着送，我这边机器不停，货才能出去。”
老板娘把钱收了：“到周三晚上，再没有，我先歇。”
周三下午四点，我在饭店门口等。四点半，何老板骑摩托来了，带了剩下的钱，还有两百块利息，说耽误我们买菜。我把利息退回去，只收饭钱。
他把两百又推给我：“你们这几天没断，我厂里没乱。收着。”
我留下那两百，转手分给老板娘和赵姐。赵姐嘴上说不用，回家时把钱揣得很紧。
后来何老板把隔壁服装厂介绍给我。服装厂只愿半月结，我先打听厂房、工人和上下游，又请何老板牵线。合同签之前，我特意问对方：“要是有一天真周转不开，能不能提前告诉我？”
对方笑着说：“周老板，你还挺会做生意。”
那是第一次有人叫我周老板。
服装厂的单子谈到一半，对方又找了两家报价。采购拿着其中一家送来的菜单问我：“人家便宜五毛，你能不能降？”
我没马上接话。那天下午，我在厂门口等他们换班，看到工人下楼买饭，有的往东走，有的往西走。问过才知道，两个车间下班差四十分钟，第一拨吃完，第二拨进食堂，打饭的锅早空了。
采购说：“所以我要多留人，再热一次菜。另两家都嫌麻烦。”
我问：“两拨人的米饭能不能一起蒸？”
“当然能。”
“那菜分两次炒。第二拨的菜我们配好、分装，车先把第一拨的送来，回厨房再拉第二拨。饭不用多做，车也不用再加一辆。”
她说另一家也有车，凭什么选我。我请她给三天试餐时间：若第二拨晚了，按试餐约定赔付；若做到了，按我的原价签一年。
赵姨那几天凌晨就起来配菜，第二拨菜装上车后，她坐在副驾驶，一路盯着保温箱。第一天路口堵了，我们提前给厂里打电话，先把米饭和现成的菜送进去，剩下一盆让门口保安帮忙接。第二天，我换了条路，第三天提早十分钟出发。
三天后，采购把签好字的合同递给我，说：“你没降价，锅倒是让你跑出了花样。”
干满一个月，服装厂按半月结算的约定付了两期钱。付完饭店和车费，我留下一叠现钞，带赵姨去买了两口大锅，又给那辆从老秦手里买来的三轮车换了新电池。老板娘站在门口，看我把锅搬上车，问：“明天的菜钱，你今天给？”
我说：“先给你两天的。”
她摆摆手：“先不用。你上回答应的饭钱，哪天都没少我，等服装厂结了再给。”
月底回家，我给妈买了台新风扇。弟弟抱着纸箱，追着我问花了多少钱；妈嘴上埋怨我乱花，晚上却把风扇搬进我睡的屋子。
回园区时，我兜里还剩下几千块。何老板介绍服装厂、服装厂按月给钱，几个愿意先听我把话说完的人，又替我介绍了后来的客户。
我逐渐不再每天去厂门口等他们结账。有人晚两三天，我打个电话，听见对方说“周老板你放心”，便把手里的催款单放回抽屉。
第四章 我弟读过大学
弟弟大学毕业那年，我三十三岁，公司的厨房从一间租来的店面搬进了园区。
那时我们每天给十几家厂送饭，有些厂月底结，有些半月结。我让财务盯着账，还请了两个业务员跑客户。赵姐早就成了赵姨，带着一帮厨师管后厨。
周远拎着行李来公司，先去厨房转了一圈。赵姨塞给他一个刚出锅的鸡腿，他站在走廊上啃，西装袖口沾了油，想擦又怕弄脏。
“你哥以前洗碗，一天摔俩盘子。”赵姨说。
周远看我：“真的吗？”
“第一天摔的，后面没摔过。”
赵姨伸出三根手指。我假装没看见。
他学财务管理，我想让他跟着许小宁做财务。许小宁跟了我七年，管钱细，连司机买胶带的收据都要折好夹着。她见到周远，先把一摞合同推过去，让他对账。
一星期后，周远拿了个表来找我。表上用红色标出好几家厂的付款日期，说：“哥，咱们应收太多了。能不能要求新客户现款现结，老客户也逐步改？”
我问他：“你吃饭之前先付一个月饭钱，乐意吗？”
“公司不一样。我们每天都在垫。”
“工厂也要收客户的钱。你要人家先给钱，人家为什么不找别人？”
他不服：“找不到能按时付款的客户，单子做得越多，缺口越大。”
许小宁站在门口说：“他说的也不是全没道理，至少超期的该列出来。”
我说：“列。谁拖了，谁去谈。但一刀切现结，我不同意。”
正好城东有家做汽车零件的启盛厂要换供餐商，日均两千份，招了三家比方案。厂方要求次月结算，厨房离得远，还要提供夜班餐。我让周远去谈。
他准备了两天，把成本、车辆、预付款比例都列得清楚。回来时文件夹夹在胳膊下面，说：“他们不接受预付，我没签。”
“对方为什么换供餐商？”
“他说原来的菜不好。”
“还有呢？”
“我问了，没说。”
我带他再去。启盛的采购姓梁，三十多岁，说话很快，开会时把三家报价摊在桌上，问我们能不能降到每份十三块。
我没接价，问：“梁经理，你们夜班饭几点吃？”
“十点。”
“我昨天十点半到门口，看到有一车饭原路回去了。”
她看我一眼：“人数没报准。”
我指着走廊里贴的生产排班表：“你们有两条线经常调班，饭提前一天报，临时加人来不及。送多了要扔，送少了工人没饭吃。你想换的不是菜，是这个数，对吧？”
梁经理没马上答。她把报价纸压住：“你能怎么办？”
“固定份数照常送，机动部分晚半小时。我们在离这儿最近的老客户厨房留一小组人，九点半接你们的最终人数，十点半送到。多出来的主食和菜分开装，能按卫生要求留存的留存，剩下的我们自己承担。”
周远捅了我一下。那家老客户的厨房确实有空档，但临时加人、加车都会增加成本，他担心报价算不平。
我让梁经理给我看过去一个月每天的夜班人数。她不肯给，说是内部资料。我说：“你不用给原表，只告诉我最多和最少差多少。”
她报了个数。我拿笔写下车辆、人工和损耗的范围，把最低能做的价划出来，推回去：“十三块不行。十四块二，机动餐按实际份数算，你每月给我们一张签收单。”
梁经理翻了翻旁边的报价：“别人十四块。”
“那你拿我的办法跟他谈。人家能做，你找他。做不了，明天给我打电话。”
出来后，周远急了：“你刚才把方案全说了。”
“他听见了，不一定有厨房接。”
“万一有呢？”
“那人家本来就比我们方便，咱们降价也抢不过。”
我嘴上这么说，晚上还是睡得不踏实。第二天梁经理打电话来，说另外一家答应了低价，却不愿承担临时加餐的损耗。她愿意按十四块二试三个月，但要我们先提供一周试餐。
试餐那晚，周远跟着车跑到十点半。临时加了八十三份，锅里的菜少了一盘，司机打电话回来，他找赵姨临时调了两盆菜，用另一辆车送过去。
十二点，梁经理发来一张照片：工人排着队，最后一个人的餐盒里还有菜。
周远把手机递给我时，眼睛红着，脸上却带了笑：“她说下星期开始正式签。”
我拍他肩膀：“现结的事，还提不提？”
他把手机抽回去：“这家先不提。你上次说的那两家，已经拖了三个月，明天得去。”
我笑了：“行，明天你跟我一起去。”
那晚我们在厨房吃剩下的饭。他把西装外套搭在椅背上，问我当初怎么想到晚上送饭。
我说：“先看见有人饿，再看他们为什么饿。”
他扒了口饭，问：“你以前给我寄生活费，是从饭钱里挣的？”
“废话。”
“那我以后少吃点。”
“你少吃这一口，也还不完。”
赵姨端着汤过来，敲了我一下：“人家刚上班，你就惦记让他还？”
过了几天，周远把超期客户按金额和天数重新排了一遍。许小宁照他的表打电话，追到两笔款。我嘴上没说什么，让她以后每周把表给我一份。
周远又夹来一张建议：客户超期，新增供餐先暂停，再去核实原因。我扫了一眼：“你坐在屋里，怎么知道人家是周转还是赖账？”
“所以才要核实，不能一直凭感觉。”
“你先把这月到期的钱收回来，再跟我讲这个。”
他抽回那张纸，折起来放进包里。
那张表最上面的客户，过了两年，换成了郑厂长。
第五章 一个亿的老板
郑厂长第一次请我吃饭，只点了四个菜。
他把新厂区的规划图摊在桌上，油碟压住一角。三处厂房，两班倒，一天七千多份饭，扩产之后还要加人。
“你能不能接？”
我看了半天图，问：“你原来的供餐商呢？”
“跟不上。前天夜班临时加四百个人，饭不够，工人堵着食堂窗口骂我。”
我说：“你这三个地方下班时间错开了，送餐车能轮着跑。不过厨房要扩，一下添这么多饭，原来的锅装不下。”
“钱呢？”
“价得重新谈。”
他笑了笑：“我问的是账期。八十天。”
边上有人劝我：“老郑的厂子订单多，出了名结账慢。很多人宁可不赚他的钱。”
我看郑厂长。他没解释，端起茶抿了一口。
“你给我看看车间。”我说。
那天我看了机器、原料和发货单，又去厂门口问了几家送货的。郑厂确实有订单，也确实拖过款；一家做包装的说，最晚拖了四个月，后来给了。
“你还敢给他送？”我问。
“他厂还开着，我们就继续送。停了，我上哪儿要钱？”
这话我爱听。
回公司后，小宁把贷款资料拿来，又叫了周远。新中央厨房的租金、设备、车辆、人工，都是钱。银行愿意谈，但要看我们已有业务和新订单，并要求我签连带保证，家里的房子也要做抵押。
周远盯着合同：“郑厂的账期八十天，建完厨房，他一家就占这么大份额。只要他拖几个月，咱们自己的菜钱都拿不出来。”
我问：“他不做生意了？”
“厂子开着，不等于他有钱按时付。”
我指指柜子上的旧饭盒。铁皮边已经磕瘪，盖子用细铁丝拧着。搬办公室时妻子要扔，我没让。
“当年何老板欠钱，全园区没人敢送。我蹲他厂门口等，钱不照样拿回来了？”
“那是三百个人的饭。”
“现在我也不是十八岁了。”
周远把合同推过来：“规模差了这么多，你看这个数字。”
“数字我看得懂。一个亿的大厂，还赖我几口饭钱？”
“他不是赖不赖的问题——”
“你读傻了吧？”
我声音有点大，外面有人停了脚步。周远看了门口一眼，走过去把门关上。
“哥，我知道你怎么把公司做起来的。可郑厂这么大的单子，只要他晚付，银行不会跟着晚收。”
“你今天去大街上找一个做生意的，让他先给我八十天的钱。找到了，我把这个合同扔了。”
许小宁插进来：“周远说的不只是账期。咱们现有的厨房，也许能分批接，不一定非得一次扩这么大。”
我算过分批接的账。郑厂长给的价不低，三处一起拿下来，物流可以共用；一处分给别人，剩下两处的固定支出照样得摊。可我还有个没跟他们说的念头。
上个月行业聚会，主持人介绍另一个老板，说人家年营收过亿。那人端着杯子上台，台下手机都举起来了。我坐在第二排，听见隔壁的人说：“送饭能做到一个亿，也算有本事。”
我当时就在心里算，郑厂这单接了，我也能过亿。
年初回老家，村口那条路修好了。我把车停在小卖部门口，几个从小看着我长大的叔伯出来递烟。
有人问：“听说你现在给工厂做饭？”
“嗯。”
“做得大不大？”
我说了个数字，别人没听清。只有隔壁桌做建材的老板说：“他那个盘子，一年快过亿了。”
几个人都转过脸看我。小卖部老板娘给我拿饮料，非不肯收钱。
那天回去，妻子说：“你要是爱喝那水，下回我给你买一箱。”
“我也没说爱喝。”
“那你拿着它在门口站半天？”
我把车钥匙往桌上一扔：“你知道什么。”
银行的人来公司看过几回，材料补齐以后，贷款批了。我签保证那天，周远拿着修改过的测算表，站在会议室门口。
“哥，再缓一缓。你把郑厂的单子分一部分出去，厨房小一点，照样能做。”
我问他：“分给谁？分给上回在聚会上拿话挤兑我的那个人？”
“人家说你几句，跟这个有什么关系？”
“当然有关系。今天有单子我接不住，明天谁还把单子给我？”
他把笔从桌上拿走，放到我够不着的地方：“你自己看，最差的情况，咱们拿什么填？”
我绕过他，拿起笔签了字。
“最差的情况，我去跑。”
妻子也要签房产抵押文件。她翻到其中一页，指着“最高额”三个字问我：“不是说只借这一次建厨房的钱？”
我说：“银行把以后可能借的额度也写进去了。咱们现在只用第一笔，以后要动，肯定还得跟你商量。”
她把那页折了个角，带回去问朋友。朋友提醒她看清期限和最高限额。我说郑厂合同签了，钱到位就能开工；没用的额度放在那里，也不会变成欠款。
她最终签了字。我收起抵押合同，没再提授信期限内可以分次支用的那一页。
合同递回银行，我让司机把扩建的消息发到工作群。下面一排“恭喜周总”，赵姨也发了个鼓掌，她不常发表情，发成了三个拍西瓜的。
我截图给周远看：“瞧见没有，人家都比你懂。”
他说：“她是高兴有新厨房。”
“有新厨房不好？”
他没再争，把那张测算表折起来，放进自己的包。
新厨房开张那天，赵姨戴着高帽子，嫌像蘑菇。我给她拍了照，发到公司群。她追着我删，我没删，后来郑厂长还拿着手机笑，说我们的厨师长比他精神。
订单一批批进来。饭车从天没亮排到天亮。郑厂扩产时，我们调了车辆和人手，硬是把增加的餐数送上去，工人没有再堵窗口。
年底，许小宁把报表递给我：“今年营业额一亿零六百万。”
我把数字看了两遍，抬头问：“过亿了？”
“过了。还有不少款没收回来，利润要扣掉——”
我已经拨通老家电话，让做建材的那位老板替我给叔伯们带话，过年我请吃饭。
许小宁等我说完，把报表往前推了推：“郑厂这笔到期了，还没付。”
“才几天？”
“已经超过合同的日期。”
我给郑厂长打电话。他说财务正在核分厂的签收单，核完一起走流程。我把手机开成免提。
“你听见了？”我对小宁说，“人家账都没对完，你先急什么。”
周远站在门口，没有进来。我问他：“你也要说两句？”
他说：“你看一下未收的总数。”
“我看了。”
其实我只看见报表最上面那个一亿零六百万。
过年聚餐，我特意把郑厂也算进客户名单，给同桌的人看手机里的新厨房照片。叔伯们轮流给我敬酒，有人问一年挣这么多钱怎么花。
我说：“买辆车算什么，想做大就得敢往里投。”
周远也在。他一直低头剥花生，等大家去门口合影，才说：“哥，那个数字是营业额。”
“我说错了？”
“他们以为那都是你的钱。”
“你挨个去跟他们解释。”
他看着我，放下手里的花生，走到门口，把大家招呼到一起。
照片拍好后，我站在正中间，郑厂的新厨房照片被我设成了手机屏保。
第六章 先把饭送过去
年后第二个月，郑厂欠我们的饭钱超过了五百万。
许小宁把工资表和催款单一起放到我面前：“周一发工资，账上不够。”
我看了看手机：“前天郑厂财务还说这个星期付。”
“前天是星期四，今天星期六。”
周远从包里拿出那张折过的测算表，摆在我面前。纸角已经卷了。
我没接：“你拿这个出来干什么？”
“你先看。郑厂拖过八十天之后，后面每送一天，都得我们先出钱。现在减掉一部分，保住启盛，账还能慢慢追。”
“工资呢？你把郑厂停了，工资谁发？”
“其他客户有回款，缺的先收缩。我们可以和供应商谈，不再接新量。”
我笑了：“好好的大客户你叫我停，让人家明天另找一家。我前面五百万不要了？”
周远说：“你不停，后面会变成六百万、七百万。”
“你连人家的钱从哪儿来都没问，就知道拿张纸吓我？”
他问：“那你问到没有？”
我拿起外套，出门找郑厂长。
郑厂外头停着几辆货车，司机在门卫室打牌。车间里机器照常响，工人推着成箱的零件出来，往仓库搬。我叫住一个熟悉的车间主任，问这些货发给谁。
他说了客户名字。那家公司我听过，启盛也给他们做过配套，规模不小。
“什么时候付款？”
“这我哪知道。货还等人家来验。”
仓库堆得满满当当，连通道都占了。郑厂长说，客户要等库位，分批提货，他一边付仓储费，一边等验收款。
“老郑，工资等不了。”
“我知道。你看我躲你了吗？”
“人你没躲，钱呢？”
他揉了揉脸：“客户验收一过，先把你这笔安排上。”
“你说个日子。”
“我也在催。现在我能做的，就是把货先交出去。”
我看着仓库门口。郑厂没地方，客户也没地方，货就这么堵在中间。我想起启盛搬仓时租过一个周转场，立刻给梁经理打电话。
她没马上答应，把场地负责人的电话给了我：“人家接不接，你自己谈。”
我当着郑厂长的面拨过去，约对方看货，又让郑厂的仓储主管把出货清单发过去。对方说周末能腾出一片区域，但装卸、保管和验收要重新商议。
郑厂长眼睛亮了：“老周，你这脑子……”
“先把货发出去。还有，我的人周一要工资。”
我没有等他客气，开车带仓储主管去看场地，又联系货车。对方答应腾库位，但要求货主确认收货和验收方式，不能把一仓库货扔过去就算完。
郑厂的销售经理给客户打电话，对方最早只能周二派人。我问他：“上一批不是已经验过了吗？”
“验过一部分，等这批一起结。”
“那先把验过的单子挑出来，问人家能不能先结这一部分。外仓我替你联系，搬运费你出，进了库，客户自己能查数量。”
郑厂长把财务和销售叫来，当着我打电话。对方不肯当场答复，我们等到晚上，客户才同意先核验已合格的部分，确认后提前支付一笔货款。
老郑说：“只要钱进来，先给你两百万。”
“写下来。”
他愣了一下，随即让财务起草付款安排。纸上还写了分厂下个月要增加的供餐量：他要保证交货，不能在这个时候换供餐商。
我看了人数：“两百万回来，你后面得继续付。”
“后面的货也在走。你先帮我把这一批送出去。”
我签了字，又盯着他们把已验收的单子、入库清单和付款申请发给客户。第一批货当晚转走，周日下午，外仓和客户核完数量，财务才把付款通知发过来。
小宁打来电话，问我钱什么时候到。
“有一部分已经验过，客户答应先结。你等我消息。”
“周一怎么办？”
“我来想。”
她顿了一下：“你先回来。老马要见你。”
老马给我们供肉六年，以前从没拿着账单堵过门。这回他坐在办公室，脚边放着一个空保温杯。
“周老板，明天的肉我给你备好了，今天先把到期的结一部分。”
我问：“先送，周一再结？”
“不行。下面催我两回了。”
“你认识我这么多年，什么时候少过你的？”
“没少过，所以我今天才坐这儿。换个人，我电话都不打。”
我把郑厂的发货安排拿给他看：“货出去了，客户验收就付款。我这边周一先补你。”
老马没看那几张纸，问：“周一拿不到呢？”
周一一早，我又到了郑厂。客户那笔钱十点多到账，我站在郑厂财务桌边，看她按约定填好付款单。审批通过后，她把回单给我看。
许小宁打来电话：“两百万到了。”
我让她先发工资，再付老马最急的一笔。她说：“郑厂答应每周对账，后续什么时候给，还没有落实。”
“先把今天的发出去。”
转账页面上的名字一排排跳过去。赵姨在员工群里发了条消息：工资收到了。
“不发留着过年？”
周一，员工群里陆续收到工资短信。有人发了个笑脸，老孔在群里说：“周老板的饭碗丢不了。”
我把手机举给周远看：“你让我停。停了，他们领什么？”
他接过手机看了一眼：“这次是拿回来了。新增加的分厂餐费呢？”
“至少眼下过去了。”
“那下个月呢？”
“下个月的事下个月再说。”
郑厂的货转到外仓，验收确实推进了。厂长请我吃饭，给我倒酒，说分厂后续还有加餐，要我们一并接下。
周远也在。他把酒杯推开：“郑厂现在欠我们的，已经够多了。新业务先不加。”
郑厂长看我：“你们商量好了再说。”
我把杯子端起来：“你先干你的。饭的事我管。”
周远没动筷子。回去的路上，他问我：“你是不是答应增加供餐了？”
“人家订单多，是好事。”
“好在哪儿？饭先做，钱以后再说？”
“人家的货卖不出去，哪来的钱还咱们？我现在把他卡死，对我有什么好处？”
“你当初也问过何老板拿什么还。你现在问过郑厂没有？”
我握着方向盘：“货我亲眼看见的。”
“货是货，钱是钱。”
前面红灯，我踩住刹车，把手机从架子上拿下来，翻出货车进外仓的视频给他看。
“你看看，人家厂子还在干。你想把这生意推给别人？”
他没有接手机：“哥，我想让咱们先活下来。”
绿灯亮了，后面按喇叭。我把手机放回去，一脚油门开过路口。
第二天，我签了郑厂增加供餐的单子。
第七章 梁经理的三百六十万
郑厂的新单子进来不到半个月，老马不肯再送肉。
他不是来闹事的。他把以前的对账单带来，摊在桌上，拿笔在欠款的地方画了圈。
“周老板，我下面也压着钱。我再给你送，我自己的车就要停了。”
我说：“你再给我一星期。”
“上回也是一星期。你要实在拿不出，先停几家，少买一点。”
“哪家都停不了。”
老马把笔放下：“那你得先付钱。”
我把他送到门口，说等会儿打给他。他没有催我，走到车边时，回头看了一眼厨房。
那天的肉刚卸完，赵姨和几个工人正把筐子抬进冷库。老马的司机往里头看了一眼，没打招呼，关上车门走了。
周远坐在会议室里，把几个稳定客户的合同挑出来。
“启盛在筹划新厂区，加上原来的两处，接下来几个月用餐量很大。他们预算刚批，我可以问梁经理，能不能提前结一部分。我们给折扣，把这笔钱放着，至少启盛自己的饭不用担心。”
我问：“能有多少？”
“不知道，得谈。但钱进来以后要留备料和人工，不能再全用去填旧账。”
“你先谈下来。”
他看着我：“哥，这回你答应我，启盛的钱先保启盛。”
我说：“你哪来这么多条件？钱不先进来，咱们谁也保不了。”
他没走：“你答应，我才去。”
“行。”
他去了启盛三趟，谈价格、看新厂区配餐点，又找老孔一起跑了两次线路，记下堵车和装卸的时间，重新排了主车和备用车。
看见排车表上留了空档，我问他：“这段时间车不跑？”
“留给临时加餐。主车晚了，备用车也能从这里过去。”
老孔说路线试过，照这个排能跑。
梁经理很快回了电话。他打开免提，她说新厂区夜班人员还在增加，原供餐商试送过几次，临时加餐总赶不上。集团想一次锁住几个厂区的价格和产能，预算已经批下来，但采购部要看合同里的违约和退出条件。
“预付款能谈，”她说，“价格你得再让一点。还有，我们三个厂区，夜班加餐、备用车都要写进去。”
周远捂住话筒，小声问我：“每份再降五毛，能接吗？”
我让赵姨和车队负责人过来。赵姨说照现在的进货价可以做，怕的是临时加餐太多，得另加人；老孔说早晚车次都很满，一辆车耽搁就得调别的线。
周远把表转过去：“三个厂区合并采购，量够了，老马答应备料款先付，可以按九折供货。新厂区跟旧线顺路，备用车留着，人手照现在的排班就够。”
赵姨在表上指了指：“万一新厂区突然加人呢？”
“合同里写明提前报数。超出约定的临时加餐另行确认，我们不接无限量的。”
我问：“利润还剩多少？”
他报了个数，比原来的少。我嫌低，他把老马确认价格的消息给我看：“九折按现款算，钱得先留出来。车和人也照这张表排，不能临时抽走。”
我拿过笔，在报价单上签了字。他把数字报给梁经理。两个人又谈了保障条款和提前解除时的结算方式，她说要提交采购部审批，过了几天才打回来。
她同意推进，但要看厨房的供货能力。那两天赵姨带人把冷库、车辆和配餐台都收拾了一遍。梁经理过来时，赵姨正领着新厨师分饭，见她拿起一只空盒子看，笑着问：“还记得那个夜班加餐吗？”
梁经理说：“记得。最后一次是周远带着车来的，他在门口等了半小时。”
赵姨冲他使眼色：“以前他哥等你电话也这样。”
我说：“你少替他吹。他还得跟我学。”
梁经理看完现场，找周远核了预付金额、折扣和送餐周期。三百六十万是近五个月预计餐费的一部分，从每月应付餐费中依次抵扣；抵完之后，剩余餐费再按合同付款。反复配送不达约定，书面通知后仍不整改，启盛可以提前解除，未履行部分的预付款要结算。
我签字时，她问：“你们现在接了郑厂，车够吗？”
“够。启盛的主车和备用车我单独留着。”
周远把排车表递给她：“我们在原来的线路上加一个点，备用车按这张表走。您随时可以查。”
她看了表，点头签字。
钱到账那天，周远端着手机跑上楼，脚步比平时快。他把入账记录给我看时，忍不住笑了。
“三百六十万。”
我说：“这回你有点做生意的样了。”
他把手机收回去：“钱到是到了，咱们说好的，先留足启盛的。”
许小宁拿来一张表，把未来几个月的食材、工资和配送支出列在一起。我看得出来，扣掉需要留的钱，眼下能拿去解决旧账的没有多少。
“这么多钱摆在账上，老马一分钱拿不到？”
小宁说：“可以先付一部分，剩下得留着。”
“留着等他断货？他断了，我拿什么给启盛做？”
周远说：“老马要的是到期的钱，不是三百六十万全给他。郑厂那边先减量。”
我把郑厂分厂的新订单拿给他：“刚签的，一减，厂里几千个人怎么办？”
“他们可以先找人接。”
“找着人了吗？”
“要先通知。”
“你去通知？告诉他我这边收了启盛的钱，先不管他了？”
我给老马打电话，让他报一个能恢复供货的数。他说清掉到期款，后续按短账期来；我让小宁安排付款，她没动。
“先付老马可以，但下一笔你准备付郑厂那边的专项备料。这几批货数量大，按郑厂增加的餐数订的，不能把预付款全压进去。”
“订了货，饭不是就做出来了？”
“订的是未来郑厂的饭。启盛吃的还得买。”
“郑厂的货一交，款就回来。”
周远把笔放在表上：“他们这次没有给确定日期。”
“你去过车间，机器开没开？”
“开着。”
“货有没有发？”
“发了，不等于客户付钱。”
我把老马的对账单拍到桌上：“再跟我说这些，明天连肉都没有。先把老马的车叫回来，郑厂不能断，启盛也不能断，钱就能回来。”
小宁说：“你要这么安排，付款单你自己签。”
我签了。
第一笔付给老马，他的车第二天照常进门。其余预付款，我陆续拿去订郑厂增加供餐所需的肉菜、付配送和应急欠款。许小宁每送来一张单子，都会问一句：“这笔从哪儿补？”
我说：“从郑厂的回款里补。”
她把我的话写在单子背面，让我签名。
周远又来找我，问账上还剩多少。我让他自己去财务看。半小时后，他拿着付款明细回来。
“哥，钱都走了。”
“买货不是钱？”
“买的是郑厂和眼前的货。启盛往后几个月还要吃。”
“货做成饭送过去，郑厂能回款。我把局盘活了，你看不出来？”
“钱拿回来了吗？”
“你有完没完？”
他把明细放下，转身要走，我叫住他。
“这钱是你谈来的，我让你吃亏了？”
“你答应过我，留够启盛的。”
“合同是你谈的，价也是你定的。”
“我谈的时候，老马的备料款、车辆和人手都留出来了。你把钱拿走，九折就没了。”
“我是你哥，也是老板。你谈下客户，后面怎么安排，我说了算。”
他站在门口，手还搭在门把上：“梁经理问的时候，我说过咱们留了钱。”
我说：“你没必要什么都跟客户说。”
“她问供货有没有保障，我得回答。”
“你就说有。我欠过启盛一顿饭？”
周远看了我一会儿：“目前没有。”
他出门时，轻轻把门带上。我以为他还在生气，过两天就好了。
那天下午，老马的肉车开进院子。赵姨带人验货，司机把一筐筐肉搬下来。厨房恢复了先前的忙碌，我拍了张照片发给郑厂长。
他回我：“还是你有办法。”
我把这句话转给周远，他没有回。
第八章 留一辆车
三百六十万花出去以后，我跟郑厂长见了两次。
第一次，他带我去看已经发出去的货，客户正在验收。第二次，他请我到车间，指着新装的机器说，等这笔款下来，下半年的订单也稳了。
我问：“先给我多少？”
他把机器声压过去：“第一笔回来，先安排你。”
“多少？”
他比了个手势：“你放心，不会让你白等。”
我回公司，把这话告诉许小宁。她没接，只把启盛下个月的供餐计划摆到桌上。
“他们新厂区开了，人比原来预计的还多。买菜和配送的钱，你从哪儿出？”
“正常收的款先用上。”
“启盛已经提前付了。那三百六十万抵完之前，不能再按原样收它的月结款。”
“别的客户呢？”
“别的客户也要吃饭，也要工资和油钱。”
我让她再排一遍付款计划。她把原表拉过来，告诉我：老马恢复了供货，但后续款很快又要到期；几个客户能按月付，只是刚好覆盖不了现在所有的支出。
小宁抽出启盛的成本单。老马的九折价要先付备料款；我只结了旧账，剩下的钱拿去垫郑厂。启盛需要的肉，只能按新价格买。
我指着支出问：“周远当初算的利润呢？”
许小宁把他的报价表和付款单并排放在我面前：“九折是按备料款现付谈的。你把这笔钱用了，他还能按九折给你供？”
“不是给老马打了钱？”
“那是结旧账。你问问他，给启盛留的备料款到没到账。”
我打给老马。他说旧账收了，启盛新货要按九折供，得把备料款补上。
我挂了电话，把单子推回去：“先按正常价买。等郑厂回款，再跟他谈。”
“那备用车呢？”小宁又拿出一张加班单，“你把启盛的车调到郑厂，赵姨只能把装箱时间往前赶，临时找人上夜班。”
“她不能跟我说一声？”
“赵姨凌晨打过电话，你那时候在郑厂。车队说等不到，就先叫了人。”
周远敲门进来：“启盛昨晚的饭晚了。”
我问：“晚多少？”
“二十分钟。你把备用车调去郑厂接临时加餐，启盛主车路上出问题，等它赶回来耽误了。”
“饭送到没有？”
“送到了。梁经理给了书面提醒，让我们交整改方案。”
他已经请老孔和赵姨重新对过排班，也向梁经理解释过。梁经理同意重新确认加餐报数时间，但要求把备用车按约定留下。
我把那张纸拿过来。梁经理要求我们说明主车、备用车和夜班应急安排。合同上写得清楚：连续发生配送问题，书面提醒后仍未改正，可以解除。
“二十分钟就发函？”我说，“当初她夜班加餐找不到人做，还是我给她安排的。”
“正因为她信过咱们，才先发提醒，没有直接换人。”
“她换得掉吗？这附近谁有我们的厨房？”
周远说：“有一家叫宏丰的团餐公司，最近在园区租场地，正接别人的线路。他们去启盛看过。”
“看过就能接？”
“人家在招司机和厨师。”
“招几个厨师就敢跟我抢单？”
我在整改表上写了“保留备用车”，让周远发过去。他拿起纸，问我：“这辆车以后能不能别调？”
“别的线路真有急事，用一天不行？”
“你先把别的线路排好。”
“知道了。”
他看了我一眼，还是把表发给梁经理。
那天下午老孔把主车开去修理厂。车跑了好几年，近来两头加班，有两回水温比平时高。修车师傅检查后说，常规保养可以先做，但散热系统还得留车进一步查，最好安排半天。
老孔给我打电话：“备用车今天刚回来，能不能趁它在，把主车留下？”
我看了一眼订单表，郑厂明天又加餐，两辆车都排上了。
“先换机油，做常规保养。你盯紧水温，等这星期过去再查。”
老孔说：“师傅说热起来可能还要拆。”
“我听见了。先叫他把能做的做完。”
第二天老孔把保养单送来，师傅在备注栏写了“建议进一步检查散热系统”。我在单子上签了字，让小宁付钱。那张单子后来夹进车辆档案，主车却一直没空再停半天。
一星期后，我在园区饭店碰见宏丰的人。对方是个四十来岁的女老板，姓林。她认得我，先过来打招呼。
“周总，早就想去你们厨房看看。”
“大家做一样的，看看就能学会？”
她笑了笑：“设备能买，熟手不好找。我听说你们最近挺忙，有人想换地方，我这边倒缺人。”
我把茶杯放下：“我这儿的人跟了我多少年，你拿工资就能挖走？”
“工资该给多少，就给多少。想不想来，他们自己定。”
她没多坐。临走时她递给我一张名片，说宏丰在园区新接了几家食堂和配送客户，厨房扩建正在招整组的厨师、配餐和司机，如果我们有接不过来的单子，可以谈交接。
我把名片塞进兜里。回公司后，赵姨正和几个厨师在抽烟区说话。我问她是不是有人找过。
她说：“有个姓林的给过电话。人家说缺大锅菜师傅，我说我这儿还干着呢。”
“以后这种电话别接。”
赵姨看着我：“人家打过来，我怎么知道说什么？”
“你跟了我这么多年，外面多给几百块，你就走？”
“我说要走了吗？”
“我提醒你。”
赵姨把烟掐了：“我记得你刚开始连三轮车都没有。那会儿你也没提醒过我。”
她回厨房，半天没出来。我让人把她叫到办公室，想说刚才语气重了点。她进门以后，先把一张工资表放下。
“周满，上个月有几个人的加班费还差一点。小宁说这两天补，大家在问。”
我把表推回去：“你先告诉他们，等我把客户的钱收回来。”
“什么时候？”
“快了。”
“我外甥女住院，医生说要准备手术。我之前答应她妈，工资发了借她点。她昨天又给我打电话，我总得给人家个准话。”
“差多少？你先说。”
赵姨报了数。我从钱包里抽出一张卡，放在桌上：“先拿去。”
她没有接：“我拿的是自己挣的钱。你现在欠大家的，我拿你这张卡，回头怎么跟他们说？”
“给你救急的。”
“那你给个发工资的日子。”
我说下星期。她这才把表收起来，却没碰那张卡。
过了两天，周远来问赵姨外甥女的事。他那时已经在外面找工作，上午请假出去面试，回来时带着一袋苹果。
我问他干什么去了。
“去见了个朋友。”
“公司忙成这样，你还有空见朋友？”
他把苹果放到桌上：“赵姨外甥女那边，我先借给她。”
“你有多少钱？”
“够我先借的。”
“家里供你上大学，你挣的钱倒先往外送。”
他停了一下：“当初她给咱们借过钱，你忘了？”
我记得。那年厨房换锅，赵姨把她攒的几千块拿出来，连借条都没让我写。后来我还她，她说等挣大钱再算利息。
“她找你借的？”我问。
“没有。我问了医院的事，她才说。”
“行。那你借了，回来找我报。”
周远说：“不用。”
他带着苹果去医院。晚上回来，给我看赵姨发的消息：钱收到了，等工资补发就还。后面跟了个她常用的拍西瓜表情。
我把手机还给周远：“这钱我会补给你。”
他说：“先把大家的工资补了。”
我没有答应日期。赵姨前几天刚问过，我说了下星期，现在连这个星期都快过完。
第二天早会，我让车队把各条线路排出来，准备再压一次配送费用。
周远把启盛那张表单独拿开：“这条不能压。上次晚了以后，梁经理要求保留备用车。”
“备用车天天停着，司机的工资谁出？”
“你跟她签了整改安排。”
几个司机都在，我不愿意当着他们的面被他顶回来。我拿笔在表上画了一道：“一辆车空着也是空着，哪个厂急了就先去哪个厂。”
周远把纸转回去，指给大家看：“这辆不能这样排。要调，也得先找好替代的车。”
我说：“我还使唤不动我自己的车了？”
老孔站在桌边，低声说：“老板，启盛夜班那段路窄，大车不好进去。临时找车，不一定能顶。”
“那你就把主车看好了。”
我把表压在文件夹下面，散了会。司机们出去的时候，老孔回头看了周远一眼，没说话。
中午，小宁拿着一张付款单来找我。租车公司有一辆适合装载保温箱、能跑启盛线路的配送车，先订下来，要付一笔费用。保温箱和进厂手续还得我们自己准备。
“谁让你问的？”
“小远问的。他说你不想空养车，临时租一辆先放着。”
“放着不一样花钱？”
“启盛要的就是出事时有车。”
我把付款单推回去：“等郑厂的钱到，我买两辆给你们放着。现在先顾得上哪头顾哪头。”
许小宁没有走。她指着单子上的日期：“人家只给我们留到明天。你不订，我就回复了。”
“回复吧。”
她走到门口，又问了一句：“我写你不同意？”
“写。”
那天傍晚，周远没有像往常一样留在公司。他换了件衬衫，从柜子里拿出大学毕业时的文件夹。我问他去哪儿，他说见人。
“见客户？”
“见一个招聘的人。”
我愣了一下：“你要走？”
“我先看看。”
“公司这时候缺人，你还出去看？”
他把文件夹扣好：“我递给你的表，你看了吗？”
“你就是因为一张表跟我闹？”
“不是一张。”
他走后，我在他的桌上看见那辆租车的报价单，旁边放着启盛的整改通知。他用回形针把两张纸夹在一起，没带走。
那天夜里，郑厂长打电话，说客户验收有一批要复测，原定的付款推迟。
“老郑，你前两次怎么说的？”
“我也刚知道。他们没有说不要，只让我们返一部分工。”
“那我的钱呢？”
“你别急。我厂里还有一处仓库，正跟人谈转让。签完合同，尾款先给你一百八十万。”
我坐起来：“什么时候签？”
“下星期。”
“钱到我账上呢？”
“交接完。你过来看，合同都拟好了。”
第二天我去了郑厂，看见仓库门上贴着转让的告示，也看见对方公司的报价。款项还没进来，但签约日期写在纸上。
郑厂长给我看仓库转让的付款安排，说交接一办完，尾款到账，先给我一百八十万。
我问：“别的人呢？”
“我都在谈。你帮我把分厂稳住，你的钱我放第一位。”
他把那页合同递给我拍照，又把下面几页压进了文件夹。
我拿着照片回公司，周远看完说：“签了才能算，交接完也不等于会先付你。先按原来的减量计划通知他们。”
我说：“一百八十万到手，工资、采购都能喘口气。”
“那要是没到呢？”
“你说话能不能盼点好的？”
他把照片放大，指着付款条件：“你看这儿，还有交接和付款审批。你要等，就按最晚的日期算，别提前把钱花了。”
我嘴上没理他，却让小宁准备了减供通知，约定过渡期后减少郑厂分厂的供应。她把通知拿去盖章时，周远说：“这回别改了。”
我说：“只要他钱按时到，减不减我自己定。”
他想说什么，最后只问：“启盛的备用车呢？”
“留着。”
他这才把排车表收起来。
第九章 车刚保养过
减供通知送出去的第三天，郑厂长来了。
他把仓库转让合同放到我桌上：“签了。对方的定金也到了，剩下的等交接。”
我翻到付款那一页，合同上有双方盖章，日期是下星期。他指着尾款说：“钱一到账，先给你一百八十万。”
“老郑，这句话你前面说过。”
“上次我没签合同。你自己看。”
他把合同推近了一点。那张纸我从头看到尾，又拿手机拍给小宁，让她下来。
郑厂长说：“我现在有个难处。你通知分厂减供，我已经在找人接。可新找的供餐商车不够，临时场地也没协调好。你再送二十天，让我把这一关过去。”
我问：“这跟仓库转让有什么关系？”
“下星期客户的人要到分厂验现场。饭断了，工人聚一堆，人家问起来，我怎么说？验厂过不去，后面的活也难做。”
他把手机翻给我看，是客户发来的验厂安排。我见过那个客户的车，也知道郑厂确实盼着这一批通过。
“我帮你把客户稳住，尾款一到，你先付我一百八十万？”
“写下来。”
他当场让采购发补充协议草稿。许小宁和周远都来了，看完后，周远没说话，先去找车队负责人。
几分钟后，他拿着排车表进门。
“分厂的饭要加一辆车、一组人。车从哪里来？”
我指着表：“这辆。”
“这是启盛备用车。”
“启盛主车平时不是一直在跑？”
“上次晚了二十分钟，人家已经书面提醒。你答应过备用车留在那里。”
郑厂长说：“先借我们用二十天。车我出钱租，找着新的就还给你。”
周远问他：“现在租好了吗？”
“我明天让人问。”
“司机呢？进厂手续呢？”
“可以一起办。”
“那就等都办好了再说。”
我说：“等办好，你去给人家送饭？一百八十万不想要了？”
周远把表推到我面前：“这边是启盛主车，这边是备用车。主车坏了怎么办？”
“刚保养过，哪那么容易坏？”
“你上个月也说不会晚，结果晚了。”
“晚二十分钟饭送到了。梁经理跟我们做了这么多年，还能真因为一辆车不用我？”
“她已经书面提醒过。”
“那我去跟她说。”
许小宁把手机放下：“老周，我刚问了租车的，适合装保温箱的配送车有，但司机不熟路线，最早要一周。你如果一定要调，这一周启盛只能靠主车。”
“那就先调一周。”
“你先听我说完。启盛的钱咱们提前收了，后面供不上，剩余的钱是要算回去的。”
郑厂长说：“一百八十万不是嘴上讲，我这里合同都签了。”
小宁看了他一眼：“我没说你合同是假的。你能不能先付，我们也没法替你保证。”
郑厂长脸色有点不好：“周满，我今天是带着诚意来的。钱一到，先给你。要不我现在就在补充协议上写。”
周远说：“你们写尾款先给他，可以。但启盛的车不能动。我们已经给人家发过整改安排。”
我把笔拿起来：“我签。”
他伸手按住排车表：“哥，你现在是在赌。这个字我不签。”
我看着他的手：“排车是我定的，轮不到你签。”
“那你把我名字从负责人那栏划掉。”
屋里安静下来。郑厂长说：“你们兄弟先商量，我出去抽根烟。”
他刚走到门口，我叫住他：“不用出去。二十天，我们送。”
周远把表收回去，在自己名字上画了一道。他画得太用力，笔尖划破了纸。
“启盛的合同是我去谈的。我跟梁经理说过备用车留着。你现在调走，我得告诉她。”
“你敢？”
“我不能替你瞒。”
“你拿公司的客户威胁我？”
“我跟人家说的是实话。”
我站起来：“行。你现在出去，这里的事不用你管。”
他抱着排车表，没动。
“工资我照发，车也照调。你要是看不上这个公司，门在那里。”
周远把表放在桌上，摘下工牌。那块工牌是他毕业第一天我亲手给他挂的，照片拍得傻，赵姨笑了好几次，他也没换。
他把工牌放在表上：“我不干了。启盛那边，我会把手里的交接资料交回公司，也会告诉梁经理车没留住。”
我说：“你出去就别回来。”
他抬头看我。我等着他认个错，或者把工牌重新拿起来。他什么都没说，走了。
许小宁收起付款表：“补充协议我看过，字你自己签。启盛那边，我也要把真实安排告诉对方。”
我看了她一眼。她跟我这么多年，知道我发火时不爱听人顶嘴，这次却没有退。
“你也想走？”
“我今天还在这儿。欠账、工资我负责核，但不能说有一辆车停在那里，实际上没有。”
我当着她和郑厂长的面签了字。
“我给梁经理打。”
电话接通，我说备用车临时调走一周，新车正在租，主车可以照常送。
梁经理听完问：“你们之前给我的整改表，写的是备用车固定在这条线上。”
“就一周。车刚做过保养，司机也熟路。”
“合同写的不是车保养过就行。上次晚送，我们已经发过通知。”
“梁经理，当年你夜班加餐，是谁带着车帮你跑的？我们合作这么久，你给我一星期。”
“周老板，我让采购评估。你把现在的安排发过来。”
挂电话后，我冲周远办公室喊了一声，才想起他已经走了。我让司机把更新后的表发给梁经理，又联系租车公司，催他们早点把车送来。
当天晚上，周远发来一条消息：启盛的合同、签收记录和联系人都交给了小宁，客户那边他只说明了自己离职，没有替我承诺车辆安排。
我回他：“你走得挺干净。”
他没有回复。
第五天，租车公司打电话，说车手续出了点问题，还要两天。我骂了对方几句，对方说最晚两天交车，取消的话定金按合同算。
我盯着手机，想给郑厂打电话，把调走的备用车叫回来。郑厂那边已经按新排班装货，第二天客户就来验厂。老郑上午还发来现场照片，工人穿着整齐的工服在门口集合。
我把电话放下，只差两天。主车昨天刚跑完，老孔说水温没有再升。修车师傅建议的检查还没做，我想着等租来的车一到，就把主车送过去。
第六天凌晨四点半，老孔的电话把我吵醒。
“老板，车坏在高架入口了。”
我一下坐起来：“哪辆车？”
“启盛的主车。水温上去了，开不了。”
“你先靠边，我叫备用车。”
话说出口，我想起备用车在郑厂。
老孔说：“交警让尽快挪，饭都装车上了。”
我给车队打电话，又联系出租车和附近的面包车。饭盒装在保温箱里，一辆小车装不了多少，得一箱箱搬。等我赶到高架下面，老孔蹲在车边，手上沾了一层黑油。
“能修吗？”
“师傅还没来。”
“郑厂那辆呢？”
车队负责人说：“正往分厂去。要叫回来，得先把饭卸了，赶不及启盛第一批。”
“叫回来！”
他打了电话，电话那边说郑厂分厂已经排上队，临时停送会出事。我抢过手机：“先卸，叫司机回来！”
老郑的电话紧跟着打过来：“客户九点到！你说好今天有饭！”
“我这边车坏了，借你那辆先还我。”
“你叫我现在上哪儿弄车？咱们合同上写了，你要保证这二十天！”
我把手机塞回车队负责人手里，叫他继续找车。最后两辆小车把饭分批送进启盛，第二批晚了将近一个小时。
我赶到启盛时，食堂窗口摆着面包和牛奶。梁经理站在门口，几个夜班工人从她身边走过，有人问这饭还能不能吃，有人把自己的餐盒推了回去。
我说：“梁经理，车坏在路上了，我一早就赶过去了。”
她看着我：“备用车呢？”
“郑厂那边临时——”
“周远告诉过我，他离职了。小宁也把新的排车表发给我看过。我问你有没有备用车，你说正在租。”
“车后天到。”
“工人今天吃什么？”
我指着已经送来的饭：“饭在这儿，我按合同处理损失。你再给我一次机会。”
她从文件夹里抽出一张纸。上面是之前的书面提醒和这次的配送记录。她说启盛依合同解除未履行部分，要尽快交接，并核算预付款余额；有关费用和争议由双方按约定处理。
她把最后一张对账表递给我：“已经供过的餐费从预付款里扣，剩下的请你们先核。财务算过，还有一笔余额要退。”
我扫了一眼那个数，问：“能不能等郑厂的钱到了，一起结？”
“付款日期和争议部分可以谈，但你先签收对账表。我们那边还要找临时供餐商。”
我拿过笔，在收件栏签了名字。那张纸她没有收回，让我带给许小宁。
“你们已经找好人了？”我问。
“宏丰那边一直在谈。他们接了园区几家厂，有厨房，也在招人。今天先应急，正式交接还要核验和排班。”
“就为晚了这么一次？”
她看了我一会儿：“上次也晚了。你保证过有备用车。”
我想说当年她找不到人加餐，是我带着周远来的。可她已经转身去跟采购说话，让人把送来的饭和应急食品分开登记。
我站在窗口边，赵姨带出来的保温箱一只只被搬进后厨。一个工人揭开饭盒，闻了一下，又把盖子扣回去。
中午，郑厂分厂那边总算没断供。老郑发来消息：客户验厂通过，晚上去办仓库交接。
我把消息转给小宁：“一百八十万马上到，先把启盛那边稳住。”
小宁回我：“启盛已经发了解除通知。钱到也得先跟他们谈清楚。”
第二天，我等了一整天。郑厂没转钱。第三天，我开车到厂门口，门口停着几辆搬设备的车。
分厂门口多了一块新牌子。车间主任正在清点设备，见了我，先把手里的单子折起来。
“老郑呢？”
“去南方了，跟那边办交接。”
“仓库尾款不是到了？他说先给我打钱。”
主任看着我：“你不知道分厂卖了？”
我以为自己听错了：“不是卖仓库？”
他展开手里的单子。上面印着接手公司的名字，列着设备和订单资料。仓库单独签了一份合同，设备和订单又是另一份。
“上个月就谈了。人家来验现场，看生产线能不能接着跑，工人有没有到位。验完签交接，钱昨天到了。”
“那他为什么还让我送饭？”
主任把单子折好：“老郑说，验厂那几天千万别让食堂出事。”
我拨郑厂长的电话，连打三遍才通。
“说好的一百八十万呢？”
他那边很吵，像在开会：“老周，我正要找你。”
“钱呢？”
“钱有别的用处，暂时给不了你。”
“那我的呢？”
“分厂交给别人了，总厂还在清设备。我欠你的账都认，你拿单子去跟那边对。”
“你签过字，钱到了先给我！你跟我说只卖仓库！”
他那边停了几秒：“我要是告诉你分厂要卖，你还肯把启盛的车调过来？”
我攥着手机：“一百八十万呢？”
“交接款早就安排好了，到账先还银行那笔我个人担保的贷款，再清设备尾款。那几笔拖不起。”
“那你把我的车叫过去，把我的饭送进去，让我等？”
他不说话了。我听见旁边有人催他签字，他说：“老周，欠条和签收单你拿来，先跟公司对。我这边回去再说。”
我问：“一百八十万，一分钱都没有？”
“现在没有。”
我把电话挂了，又拨过去。他没有接。
厂区里面一辆叉车倒出来，司机按了两声喇叭。我把车挪到路边，给梁经理打电话。她没接，过了一会儿回消息，让公司业务人员与采购联系交接。
我翻出那天签的补充协议。纸上写着尾款到账后先支付我们一百八十万，下面有我的签名，也有郑厂长的。
我把纸翻到背面，再翻回来。手机屏幕亮了一次，是车队问启盛那条线的司机怎么安排。
第十章 最后一顿饭
郑厂停产后，启盛也撤了单。
我们厨房一下少了两条大线。郑厂以前占的产能抽不出去，买来的食材、租来的场地、分期的设备还在，司机和厨师也得发工资。
许小宁把梁经理给的对账表摊在我面前。已经做过的饭扣掉后，启盛还有未履行的预付款要结算，双方对一项费用有争议，剩余部分的数额已经对上。
“我跟他们谈了，先还一部分，剩下的约个时间。”她说。
“现在从哪儿还？”
“你从启盛拿钱的时候说过留着，他们现在找我要。”
我给梁经理打电话，请她宽限。她说可以把方案带回去商量，但采购和财务都要看；新供餐商要付钱，她不能一直替我们垫着。
那天下午，老马等着结货款，房东也要租金。小宁把三张单子放在一起，我把启盛那张抽出来，又塞回最下面。
老马送来最后一批肉，站在院里等我。
“往后要货，得先付。”他说。
“你也知道郑厂欠我的钱。他那边在谈重组，不是没有厂子了。”
“周老板，我知道。可我的钱要从你这儿拿。”
“再送两天，等其他客户付款。”
老马摇头：“我那些车也是雇的。”
他把送货单递过来。我签完，想让他中午留下吃饭，他说还有事，拿了单子就走。
那两天，我到处找钱。以前递名片给我的人，有的接电话，说最近也紧；有的让我等消息，等了半天也没回。
我去找房东，请他缓一缓租金。他带我去看隔壁空出来的厂房，说有别的团餐公司来问过，想连着我们那片区域一起租。
“宏丰？”我问。
他没直接答，只说：“人家已经在看设备。你要继续做，至少先给我一个能执行的付款安排。”
我说：“启盛原来是我的客户。”
“客户不是连房子一起租出去的。”
我问他能不能再宽限一个月。他把钥匙放进兜里：“老周，我前面答应过你的时间，也等过了。你真想谈，就把小宁叫来，咱们把账对清。”
回家以后，妻子正在收拾柜子。旧饭盒被她摆在一边，盖上的铁丝松了。
“房东今天找过我。”她说。
“他找你干什么？”
“找你的电话。你没接，他怕你出事。”
我把手机拿出来，有两个未接，确实是他的。我刚才在路上，看见号码没想接。
妻子问：“启盛真不做了？”
“换了人。”
“周远说，他们问过你几次备用车。”
“他还跟你说什么了？”
“说赵姨那边手术的钱够了。他借了一部分，人家医院也安排上了。”
“他倒是什么都跟你说。”
妻子把饭盒放回去：“是我问的。他现在在外面找工作，明天就去面试。”
“我供他读大学，给他开工资，到头来他去替别人算我的账。”
“你签字调车的时候，他说过没有？”
我没回答。
她等了一会儿：“小宁也说过？”
“她们都对，就我错。”
“我问你，她们说过没有。”
“说过。”
我把车卖了，还差一大截。妻子看着桌上的付款单，问我准备从哪儿拿剩下的钱。
“银行以前批过一笔额度，还有没用完的。”
她停下手：“当初你说过，房子担保的额度，以后要动会跟我商量。”
“我现在就在跟你商量。钱用来发工资，不能让人家白干。”
“工资要发，郑厂的饭呢？你拿了钱，还想不想继续给他送？”
我没回答。她拿出房产资料，翻到折过角的那一页。
“这笔不能再借。你先跟员工和债主把账摆出来，该停的停。”
我说：“你让我现在停，前面欠大家的钱怎么办？”
“你告诉我，借了这一笔，下一笔从哪儿还？”
那天晚上，她把房产资料带走了。
我还是去了银行。抵押登记和授信是建厨房时办好的，我按原合同申请支用剩余额度，交了材料；银行审核后，批下来一笔。钱到账以前，我一直没告诉她。
她看见银行的放款通知，拿着手机到公司找我。
“你不是答应过我，再动会先商量？”
“钱已经借到了。我先把工资补上，等其他客户回款——”
“我说过这笔不能再借。”
她把手机放在桌上：“那天我问你以后怎么用，你怎么答应我的？”
我没接话。她把手机拿回去，说：“先发工资。房子的事，我自己去银行问。”
钱到账后，我先补发一部分工资，又付了租金和食材款。公司群里有人发消息说收到了，我盯着屏幕等赵姨回复，她一直没有发言。
晚上我去厨房找她，她在给几个厨师分工作服。衣服叠好，一人两套，放在不同的袋子里。
“工资收到了？”我问。
“收到了，还差的，小宁给我对过。”
“外甥女怎么样？”
“手术做了，人在恢复。”
“那就好。”
她把最后一套衣服塞进袋子。我问她：“你们明天去哪儿？”
“林老板那边缺人，她约大家去试工。”
“宏丰？”
“嗯。她前些日子来过，接了园区几家厂，又拿了启盛的单子，厨房和配送都要人。”
“我刚把工资发了，你们转头就走？”
“上个月的工资还没发齐。人家跟我们谈的是下个月怎么干，多少钱，什么时候给。”
我把袋子拎起来放回桌上：“赵姨，你当初缺钱，我什么时候亏待过你？”
她伸手把袋子拿走：“周满，我外甥女住院那天，你也说下星期发。后来小远把钱借给我，我才敢跟孩子她妈说够了。”
“那钱我说了还他。”
“你先把欠大家的发了。”
她提着袋子从我身边过去。门口站着老孔和几个配菜工，我听见老孔问：“那边晚上也送吗？”
“送。路线还要重新排。”
我想叫住他，问他还认不认我这个老板。赵姨已经把一件衣服塞进他怀里，让他先试试尺码。
接下来一周，宏丰把厨房和车辆看过，拿到启盛及另外几家客户的供餐安排，又按工种分批面试。赵姨带着原来的厨师组过去试做了一天，老孔跟着跑了一趟路线。林老板没有让他们口头答应，工资和上班时间写进聘用材料，愿意来的再签。
我以为总有人会回来。第二天早上，我在公司门口等，果然看到赵姨和老孔一起进来。
我把烟盒递给老孔：“那边怎么样？”
“还行。”他没接烟，“我来拿自己的东西。”
赵姨带他去更衣室，拿走了柜子里的鞋和雨衣。出来时，她把工牌放在我的桌上。
“我月底过去。你这边还没发的工资，我和小宁核好了。”
“你真走？”
“你要是给得出来，先把欠的给大家。”
她转身时，我说：“你当年夜班没饭吃，是谁给你送的？”
她停在门口，没有回头：“周满，那时候我付过饭钱。”
门关上以后，我坐了很久。桌上有两块工牌，一块是赵姨的，一块是周远的。我把它们推到抽屉里，又拿出来，放回原处。
抵押贷来的钱撑了没多久。其他客户听说启盛换了供餐商，有的照合同做完不续，有的提前来问交接。员工走了一批，剩下的人每天从凌晨忙到中午，工资仍不能准时发。
妻子那边接到了银行的电话。她把通话记录给我看，说还款不能再拖，房子已经拿去抵押，她准备和我一起谈处置。
“卖了能剩多少？”我问。
“还没定。先让人来看房。”
“再等等。”
她说：“看房的人星期六来。我到时候带钥匙。”
那天晚上，她先搬走了自己的衣服和证件。我帮她提箱子到车边，问她住哪儿。她说找了间出租屋，离上班的地方近。
“你要不要也过去？”她问。
我说公司这边还有事。
“那你明天换件衣服。你身上都是厨房的味儿。”
她把车门关上，没有等我回答。
又过了几天，郑厂打来电话，说虽然停了生产线，厂里仍有人清设备、搬库存，要订一千二百份饭。我问老郑：“前面的钱怎么算？”
“我这里还在谈。老周，今天先送，钱我记着。”
我想，只要厨房今天开火，工人就还在；再有别的客户打款，我就能把眼前撑过去。我接了单。
凌晨四点，赵姨应我的请求，最后回来帮着带一班。她说这天宏丰还没正式排她的班，欠着大家的账，她想亲眼看我怎么说。
一千二百份饭做好，装进车里。天亮后，许小宁查完所有账户，给我看了余额：三千二百七十六块四毛三。
员工陆续聚到院里，赵姨捧着账本问工资，老孔拿着钥匙等我决定。郑厂长打来电话，催那一千二百份饭。
车厢门关上的时候，郑厂长听见动静，问我：“出发了？”
我张了张嘴，隔了一会儿才说：“没出。你找别人吧。”
他在电话那头骂了一句，随即捂住听筒叫采购打电话。我听见有人说还得给清设备的人吃饭，没人回答他。
电话挂断后，院子里有人问：“我们怎么办？”
我说：“先把账核了，能发的我想办法发。”
一个年轻厨师把工资条举起来：“上回就是这么说的！”
“你要想走，我不拦。”
“我走了，工资就不要了？”
“没说不给。”
“什么时候给？”
我没有说出日期。
许小宁站出来，让大家拿着工牌和考勤去办公室核对，欠条和记录都留副本。宏丰那边已经发了录用通知，接了园区几家业务，按新合同需要成组的厨师、配餐员和司机。愿意去的两百多人已经通过面试，可以分批入职；新工作不抵原来的欠薪。
有人把赵姨围住，问明天几点去报到；也有人留下继续对账。老孔把车钥匙放在我手里，脱下工作服，从口袋摸出折好的入职通知。
“我明天跑宏丰的线。”他说。
我问：“工资比我给得高？”
“人家说每个月十五号发。”
赵姨把最后几个人的名字记完，合上账本。她说：“我明天也过去。欠我们的，你别忘。”
我点点头。
她看着我，像是想再说什么，最后只把一张纸交给小宁。纸上写着外甥女欠周远的钱，第一笔还款日期已经填好。
我拿出手机，给老马打电话，问他能不能再赊一车食材，至少让厨房把其他客户的饭送完。
“老周，我那里也有人等钱。”
“你相信我一次。”
他沉默了片刻。
“老周，这句话，我已经听了很多次了。”
我把手机放下。院里的人陆续散去。小宁抱着工资记录往外走，我叫住她。
“本子给我一份。”
“你要干什么？”
“工时和欠的钱，我跟你一起核。已经走的人也得能拿到。”
小宁没有把原本递给我。她拿手机拍了几页，发到我手机上，又说：“有几个人的加班还没对，明天他们会来。”
“我在这儿等。”
她看了我一眼，把账本抱回怀里。
我给周远拨电话。他没接，过了一会儿发来消息：“我在新单位。赵姨的钱收到了，剩下的我和她说好慢慢还。”
我打了几个字，又删掉，只回了一个“好”。
太阳从厨房的屋顶移到围墙上。车厢里的饭从凌晨装到下午，保温箱早已失温。我拉开一只箱子，热气没了，米饭和菜混着一股酸味。
最上面的饭盒盖没扣严，一根青椒从缝里露出来。它碰在箱盖上，被压成了一条。
我把盖子扣好，又合上车厢门。
老孔的钥匙还在我手里。我坐进驾驶室，打开小宁发来的工资表。照片有些歪，我把它放大，一行行对照名字。赵姨在其中两个人的加班时数旁边打了问号，我拿笔记下来。
院门外有车开走，远远传来两声喇叭。我翻到下一页，等照片慢慢加载出来。