内容简介
我妈卖了一辈子豆腐，抠到连塑料袋都要洗了再用。她走后我在铁盒里翻出七本存折，户名全是我，第七本里只有三千块，夹着一张纸条。
第一章 铁盒
苏晚跪在地上擦缝纫机的踏板。抹布是妈用过的，洗得发白，边上脱了线。
苏明在她身后翻抽屉。
他把妈的手机、一对金耳环、半盒降压药一起塞进红塑料袋，袋口打了个死结。
“耳环我拿着。”他说，“放着也是放着。”
“妈说过给谁。”
“她说过什么。”
“她说给王婶。”
苏明把袋子捏了一下，没放下。
“人都走了，你还替她做人情。”
苏晚没抬头。踏板正中磨得发亮，木纹都平了，是妈踩了三十年的地方。
“放下。”
“姐，这东西留着也没用。”
“放下。”
苏明把袋子往怀里一塞，坐到床沿，腿一伸，鞋底的灰蹭在地上。
十二平米的屋子，一眼看到底。一张床，一个柜，一台缝纫机，一个煤球炉。柜门合页松了，开着一指宽的缝，里面叠着七件衣服，全是一个颜色。
屋里有股味。豆腥，混着煤球没烧透的硫味，底下一层是膏药。这味她三年没闻过，一进门就认得。
柜子底下摆着两双鞋。一双胶鞋，鞋帮裂了口。一双棉鞋，底磨穿了，里面垫着一块剪成鞋垫形状的硬纸板。
门后的钉子上挂着围裙。蓝布的，洗到发白，下摆有一块补丁，针脚歪，是妈自己缝的。腰上的带子断过，接了一截红布条。
苏晚把抹布在盆里搓了两遍，水黑了。她端出去泼掉，回来时看见苏明在拉床底的纸箱。
“那里面是棉被。”
“我看看还有没有别的。”
“棉被。”
苏明把箱子推回去，站起来拍手上的灰。
苏晚重新跪下。手背蹭到床沿，铁架的焊点硌了一下。
床底下还有东西。
她趴下去，胳膊伸进去，指尖碰到一块铁皮。凉的，边上起锈，刮手。
拖出来是个饼干盒，铁皮的，印着两朵牡丹。花瓣掉了一半漆，露出底下的黑铁。
盒盖上落着一层灰。灰上有几道横印子，像被人反复摸过。
她掀开盖子。
七本存折。
一根橡皮筋捆着。皮子老了，发黏，粘住一张对折的纸。她扯了一下，纸角撕开一点。
她停了手，改用指甲一点一点挑。
橡皮筋断成两截，一截弹到地上，滚进床脚。
苏晚是会计。做这行第九年，她见过整箱的承兑汇票，见过一夜清零的账户，手从来不抖。
这会儿她的手在抖。
第一本的角是圆的。第二本也是。七本都是。妈用剪刀修过，她说毛边扎手。
她翻开第一本。
户名：苏晚。
第二本，苏晚。第三本，苏晚。七本，七次，都是这两个字。
“七本。”苏明凑过来，“妈哪来这么多存折。”
“一本一个户。”
“都写谁。”
“我。”
“七本都写你。”
苏晚把第一本转过去，让他看户名那一行。
苏明看了两秒。
“她怎么不写我。”
她把七本翻过来。每一本的封底都用铅笔写着六个数字，浅得快要看不见。
她的生日。六个数字，妈写了七遍。
“妈还有钱啊。”
苏明绕过床尾，伸手。
苏晚把盖子扣上，手掌压在上面。
“多少？”苏明的手停在半空，“我又不是外人。”
“你手上有灰。”
苏明在裤子上蹭了两下，又伸过来。
苏晚把盒子抱起来，放在自己腿上。
“先放着。”她说，“头七过了再说。”
苏明的脸沉下去：“姐，你这话是什么意思。妈的东西，我一个儿子也有份。”
“儿子。”苏晚重复了一遍。
苏明张了张嘴，没接上。他摸出烟，看了一眼墙上的遗像，又塞回去。
“头七的席面订了。”他说，“八桌，一桌四百八。”
“钱谁出的。”
“我出的。”他把手一摊，“连纸扎带坟地，两万八，先垫的。”
“单子呢。”
“什么单子。”
“席面、纸扎、灵车、坟地。”苏晚说，“一样一样，多少钱，列个单子。”
“姐，办丧事还开单子。”
“办丧事最该开单子。”
苏明盯着她看了几秒，笑了一下。
“行。你是会计。”
“单子列清楚，一分不少你。”
“随你。”
门在这时候被推开。
舅舅苏建进来，手里拎个黑皮包。他在门口站了两秒，眼睛把屋子扫了一圈，在缝纫机上停了一下。
“晚晚。”
“舅舅。”
他把包放在桌上，坐下，膝盖分开，两手撑在腿上，像要开个会。
“你妈不容易。”
苏晚给他倒水。杯子是妈刷牙用的搪瓷缸，口上磕掉一块，露出黑底。
“一个人，卖豆腐，拉扯你们俩。”舅舅说，“我这个当哥的，没帮上什么。”
“帮了。”苏晚说。
舅舅看她一眼，端起缸子喝了一口，放下。
“你妈走之前，跟我借了八万。”
水壶坐在煤球炉上，响了一声，细细的，像谁在很远的地方吹口哨。
苏晚把铁盒往腿里收了收。
“什么时候借的。”
“这几年，断断续续。”舅舅把手在膝盖上抹了一下，“看病，进豆子，给你弟填窟窿。哪笔是哪笔，我也记不清了。”
“八万，一笔都不记得。”
“你妈记性好，她记着。”舅舅说，“她人没了，账不能没。”
“舅舅，我妈卖豆腐，一斤挣八毛。”苏晚说，“八万块，她得磨十万斤豆子。”
“你这是不信我。”
“我在算。”
“算什么算。”舅舅的声音高了半格，“你妈当年嫁到苏家，一分陪嫁没有，是我凑的三百块。三百块，那年头能买一头猪。”
“这个我知道。”苏晚说，“我妈说过。”
“她说过就好。”
“她说第二年就还了。”
舅舅的手在腿上停住。他重新端起缸子，喝了一口，水已经凉了。
“还了三百，跟后来的八万，两码事。”他说。
“那您给我个日子。”苏晚说，“八万，哪年哪月，分几回，我记一下。”
“我六十七了。”舅舅说，“记那个干什么。”
“我妈记。”
舅舅端起缸子，水在杯底晃了一下，又放下。
“这房子，房本在哪儿。”
“我妈名下。”
“你妈名下，往后就是苏明的。”他说得很快，“我不是图这个。我是说，兄妹两个别为这个红脸。”
“房本在哪儿，我记得。”苏晚说，“头七以后再说。”
“我就问问。”
“您问过两回了。”
舅舅把缸子往里推了推。
“舅舅，我妈最后一次见您是什么时候。”
“上个月。”他顿了一下，“她来还我二百块钱。”
“二百。”
“她说欠着不舒服。”
舅舅端起缸子，把剩下的水喝完，站起来拎包，走到门口又回头。
“晚晚。”
“嗯。”
“你妈走那天，我在。”
“我知道。”
“她说什么了。”
“她说，别催你回来。”舅舅拉开门，“她说你忙。”
门关上。楼道里的声控灯亮了一下，灭了。
苏明在门口穿鞋，回头说：“姐，舅舅那人，你别跟他硬顶。”
“我知道。”
“他真能闹。妈在的时候他就闹过两回。”
“闹什么。”
“钱。”苏明说，“还能闹什么。”
他把鞋后跟踩下去，走了。
苏晚坐了很久。水壶还在响。
她把铁盒抱到床上，一本一本往外拿。
前六本都有些厚，纸页边发黄，翻起来有股旧纸币的霉味，混着一点豆腥。
第七本最薄。
她翻开。最后一页只有一行：3000。
日期是三月十二号。妈走之前一个星期。
橡皮筋粘住的那张纸从盒底滑出来，落在地上，正面朝上。
苏晚捡起来。
上面是妈的字。横平竖直，一笔一笔，像用尺子比着刻的。
“这本没攒够，晚晚你别嫌少。”
三千。三月十二号。
苏晚把纸条捏在手里，捏到纸角扎进掌心。
第二章 七个日子
那天夜里苏晚没睡。
她把七本存折按日期排在床板上，从左到右，中间隔两指宽。
又从包里拿出本子和笔。看东西先看日期，再看金额，最后看经手人。这是她的习惯。
第一本，开户二〇〇八年八月十四日。
那年她十三，考上县一中，住校。学费八百，住宿一百二。妈挑着担子送她到车站，扁担一头挂着蛇皮袋。
“钱我出。”妈当时说，“你只管念。”
存折上是一万二。
第二本，二〇一三年九月二日。她十八，考上大学。走的前一晚跟妈吵了一架。
妈说：“念那么多，早晚是人家的人。”
苏晚把妈塞进包里的钱掏出来，摔在桌上。
“我不要你的钱。”
这句话她记了十三年。她也记着自己摔门的时候，妈在身后一句话没说。
这本是一万八。
第三本，二〇一六年四月。她在省城第一次租房，押一付三，差六千，跟同学借的。
一万五。
第四本，二〇一八年十一月。她辞了银行外包的活，在家躺了两个月。
两万。
第五本，二〇二〇年六月。谈了三年的人走了，她一个人搬家。
两万二。
第六本，二〇二二年三月。她去看房，首付差二十七万，回来在楼下坐了半小时。
两万七。
第七本，二〇二六年三月十二日。三千。
苏晚把七个数字加了一遍，又加一遍。
十一万七。
对得上。
做了九年账，加完要验一遍。验完就该合本子，做下一项。
这次她合不上。
七个日子，七道坎。她数了数自己这十三年回过几次家。
三次。每次不超过四天。
妈怎么知道她辞职，怎么知道她分手，怎么知道她去看房。
她三年没在家过年。电话一个月一个，每次三分钟。妈不问别的，只问一句：钱够不够。
她每次都说够。
天快亮时王婶来了。她提着一塑料桶热水，进门先看灶台。
“煤气还有吗。”
“有。”
“你妈那罐上月才换的。”王婶把桶放下，“她说能烧到来年。”
苏晚给她搬凳子。
王婶坐下，看了一眼床板上的存折，手在围裙上擦了擦，没去碰。
“都找着了。”
“找着了。”
“她藏床底下，我知道。”王婶说，“有一年她搬床，我帮她抬，看见的。她让我别跟人说。”
“她还说什么了。”
“你妈每年腊月都去银行。”王婶说，“腊月二十几，摊上最忙，她把摊子交我看半天。回来就高兴，说又攒上了。”
“攒上什么。”
“她不说。就说又攒上了。”
苏晚低头看那七本。腊月。每年腊月。
“还有呢。”
王婶的手在围裙上搓了两下。
“你发的那个圈，她看不见。”
“什么圈。”
“手机上那个，能发照片的。”王婶说，“她不会弄。你一发，我闺女念给她听。她听完就记日子，记在一个小本上。”
苏晚的手指停在第二本的封面上。
“我发的，她都听过？”
“听过。”王婶说，“去年冬天你发了个医院的单子。她当天晚上去了银行，第二天眼睛是肿的。我问她哭啦，她说没有，夜里风大。”
“她去医院了。”
“她哪知道你在哪个医院。”王婶说，“她取了钱，又存回去了。她说不知道你卡号，汇不出去。”
苏晚没说话。
“你打给她的钱，她也一分没花。”王婶说，“她说那是你的钱，她不动。”
苏晚翻开第二本的内页。每一笔存入旁边都盖着一个小方章，日期大多在腊月。
七本，三十几笔，一笔一笔，都在她不在家的那些年。
“你妈那罐气你别退。”王婶说，“能用。”
“她最后那天，摊还摆着。”
“摆着。”王婶说，“上午还卖了半板。中午她说头晕，回去躺了一会儿。我去叫她吃饭，门从里头插着，喊不应。”
“几点。”
“两点多。”王婶说，“撬开门，人在地上，围裙还系着。”
苏晚的手指在膝盖上按了一下。
“围裙口袋里有什么。”
“一把零钱，三十七块。”王婶说，“还有一个存折。”
“第七本。”
“我不认得字。”王婶说，“我给了明明。他看了一眼，说等你姐回来再看。”
王婶走的时候，苏晚问她豆腐摊那块木板还在不在。
“在。楼下棚子里。”
苏晚下楼。木板靠在墙上，四条腿不一样高，最短的那条底下垫着一本书。
她抽出来。是一本旧电话簿，一九九九年的，封面卷了边，用透明胶带粘过。
翻开，里面夹着一张奖状。
“苏晚同学，在一九九九学年度被评为三好学生。”
纸角卷了，背面用铅笔写着一行小字：晚晚三年级。
电话簿翻到的那一页是豆制品批发，三个号码被圆珠笔描过很多遍，纸都快破了。
板面上有一道一道刀痕，横的，密的地方被刨过。她用手指顺着走了一遍，木刺扎进指腹。
苏晚把奖状夹回去，合上本子，抱在怀里。
上楼，她给苏明打电话。
“妈给你存过钱吗。”
“存、存过吧。”苏明那头顿了顿，“姐你问这个干啥。”
“多少。”
“五万。”他说得很快，“妈说给我娶媳妇的。”
“取过吗。”
那边有打火机的声音。
“取过一点。”
“多少。”
“姐。”
“多少。”
“两万多吧。”苏明说，“我也记不清了，妈让我取的。”
“妈让你取的，还是你让妈取的。”
苏明没声了。过了几秒，他说：“妈都没说什么。”
“妈走了。”苏晚说。
她把电话挂了。
苏晚在床边坐下，翻手机通话记录。
三月五号，二十三点四十，四分零八秒。
“妈，公司裁人。”
“裁到你了。”
“嗯。”
那头静了几秒，能听见风扇转的声音。
“回来就回来。”妈说。
“我再看看。”
那是最后一通。
妈在三月十二号去开了第七本，存了三千。
苏晚把手机扣在床板上，屏幕朝下。
下午三点，舅舅来了，身后跟着两个男人。
他们径直去了楼下棚子。
苏晚下去的时候，三轮车已经推到巷口。车斗里还剩半袋石膏粉，白的，撒了一路。
“舅舅。”
“这车我先推走。”舅舅没回头，“抵两千利息。钱凑齐了，你来推。”
“车是我妈十月买的。”苏晚说，“三千二。”
“我知道。”
“车斗里那袋石膏，是她最后一袋。”
舅舅的手在车把上停了一下。
“晚晚，你别跟舅舅说这个。”
“那我说什么。”
“说你妈的八万。”舅舅转过身，“你妈在的时候，可没这么跟我说话。”
苏晚站在巷口。地上那道白印子，从棚子一直拖到马路上。
她没拦。
三轮车拐过路口，链条响了一阵，没声了。
她上楼洗手。铁锈和石膏粉混在水里，成了灰的。
舅舅在门口等她。
“想通了。”
“我妈有账。”苏晚说。
舅舅笑了一下，那种长辈听小孩说话的笑。
“你妈一个卖豆腐的，记什么账。”
第三章 账
账本是在缝纫机抽屉里找到的。
抽屉卡住了，苏晚用改锥撬开。里面是鞋样、顶针、半卷白线，最底下压着一个作业本，封面印着“语文”，那两个字被人用圆珠笔画了一道。
本子三十几页。妈的字，一行一行，顶格写，像排队。
那天晚上，舅舅又来了，苏明跟在后头。王婶端着一盆浆糊来糊纸钱，坐下就没走。
苏晚把它拿到桌上，从第一页开始念。
“一九九八年三月，大哥借三千，侄子学费。”
“二〇〇三年八月，大哥还清。”
“二〇一〇年十一月，大哥借两万，说半年。”
后面空了三行。
“二〇一五年九月，大哥拿走五千，侄子学费。”
王婶手里的纸钱停在半空。
舅舅的两只手一直撑在膝盖上。听到“二〇一〇”的时候，右手抬起来，又放回去。
“念完了。”他说。
“没完。”
苏晚翻页。
“二〇二一年五月，明明取八千，买手机。”
“二〇二二年一月，明明取一万二。”
后面跟了三个字：不问啦。
“二〇二二年九月，明明取三千，请客。”
“二〇二五年十月，买三轮，三千二。”
她合上本子，看苏明。
苏明的脸从耳朵开始红，红到脖子。他把手机从兜里掏出来，屏幕朝下扣在桌上。
“那一万二，我还账了。”他说。
“什么账。”
“就……欠人家的。”
“赌。”
苏明没答。他把手机又拿起来，攥在手里，指节发白。
王婶咳了一声。
“明明，”她说，“你妈找我借过两千。她说月底还，第二个月就还了。我问她借钱干什么，她说给明明填个窟窿。”
“填什么窟窿。”
“她不说。”王婶说，“她说别让人知道。”
苏明低下头。他的鞋尖在地上蹭，蹭出一小片白印。
“妈让我取的。”他说，声音很低，“她没说不让。”
“她也没说让。”苏晚说。
“姐，你不在家。妈有个头疼脑热，谁送她去医院。我。”
苏晚看着他，没接。
“你三年没回来。”苏明说，“三年。”
“我知道。”
“你知道你还念这个本子。”
“我念的是数。”苏晚说，“数是真的。”
苏晚把账本推到桌子中间。
“舅舅，三轮车在您院里。”
“抵两千。”
“三千二。”苏晚说，“车斗里那袋石膏也算，四百八一袋。”
“你连石膏都算。”
“我做账的。”
舅舅从口袋里摸出烟盒，抽了一支，没点，夹在手指上。
“我妈欠您的八万，您报一下。”苏晚把笔放在本子上，“哪年，哪月，多少。”
“我说了，断断续续。”
“断断续续也是笔数。”苏晚说，“您报，我记。记完我核，核完我认。”
舅舅没说话。
“一九八几年，你妈嫁人。”他开口了，“家里穷，一分陪嫁没有。我那时候在供销社，一个月三十七块五，我拿了三百给她。三百，那年头能买一头猪。”
“账本上记着。”苏晚翻到第二页，“一九八五年四月，大哥给三百，我嫁人。下面一行，一九八六年十月，还大哥三百。”
舅舅的手指捏紧了那支烟。
“你妈还了，我没要利息。”
“没要。”苏晚说，“这笔是平的。”
“九八年那三千，我也没催过。”
“记着，二〇〇三年还清了。”苏晚说，“还的时候您收了。”
“我收了。”
“那现在这八万，是哪八万。”
舅舅把烟放回烟盒，没放进去，掉在桌上，滚到地上。
他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
“你妈住院那次，我送过五千。”他说。
“哪年。”
“一九年。”
苏晚翻账本，翻到中间一页。
“二〇一九年六月，大哥给五千，收了。”
“你看。”舅舅说，“我不是白拿你家的。”
“这五千我认。”苏晚说，“我认，就从您欠的里面扣。”
“我欠的。”
“两万五，扣五千，扣三轮三千二。”苏晚在纸上写，“一万六千八。”
她把纸转过去，推到舅舅面前。
“您欠我妈一万六千八。”
屋里没人说话。煤球炉灭了。楼道里有人上楼，脚步从下面响到上面，过去了。
舅舅盯着那张纸。他的手指在“16800”上按了一下，纸按出一个印子。
“这不对。”他说。
“哪一笔不对。”
“你妈记的是她的理。”
“那您报您的理。”苏晚说，“八万，一笔一笔。您报出来，我核。核不上，我认一半。”
舅舅张了张嘴。
他没报出来。
他把那支烟塞回烟盒，手在盒口蹭了两下，没塞进去，索性把整盒烟推到一边。
“我今年六十七。”他说，“我记不住那么细。”
“我妈比您小两岁。”苏晚说，“她记得住。”
苏晚站起来，走到床边。
她把七本存折一本一本拿起来，摊在桌上，从左到右排开。七本，七道边，七个户名，全是“苏晚”。
最旧的那本封面磨白了，边角是圆的。最新的那本还带着银行的油墨味。
“这七本，十一万七。”她说，“今天一分不动。”
“不动你摆出来干什么。”
“摆出来给您看，我妈有钱。她攒了十八年，一分没给过我。”
“那是你妈愿意的。”
“是。”苏晚说，“所以我不跟您吵这八万。我只跟您算清楚，谁欠谁。”
舅舅的眼睛在那七本上扫了一遍。
“她哪来这么多钱。”
“一斤豆腐挣八毛。”
“八毛。”舅舅重复了一遍，声音低下去。
他低下头看自己的手。手背上有老年斑，指甲修得整齐。
苏晚重新坐下，把纸翻到背面。
她要算一笔总账。
妈卖豆腐三十年。一天两板，一板四十斤。一斤挣八毛，后来涨到一块二。一年三百六十天，除去初一，除去下大雨。
她算收入，算豆子的本钱，算卤水、石膏、煤球、摊位费。
算到妈这一辈子给出去多少，收回来多少。
给舅舅两万五。给苏明五万，取走两万三。给她零。
一列一列写下来，写得很整齐。
然后她算自己这一栏。
收入：十一万七。
支出：零。
苏晚的笔停在“零”上。
她重新算了一遍。又一遍。
三遍都是零。
十三年，七本存折，妈一次都没给过她。她也没要过。
有一次她在电话里说，妈，我这边紧。妈说，紧就省着花。
她把笔放下。笔没放稳，滚到桌沿，掉在地上。
她没有去捡。
舅舅站起来。
椅子腿在地上刮了一声，很长。
“这钱本来就该给你弟。”
苏晚抬起头。
“您说什么。”
“我说这钱该给苏明。”舅舅的声音大了，脖子上的筋绷着，“你妈就这一个儿子。她攒的钱，不给儿子给谁。你在省城有工作，你缺这个。”
苏明坐在旁边，没抬头。他的手指在手机边缘来回蹭。
王婶站起来，把手里的纸钱放在桌上。
“苏建。”她说，“你再说一遍。”
第四章 第八本
王婶站在桌边，手在围裙上按着。
“再说一遍。”
舅舅的手在桌面上收回去，坐下了。
“我不是那个意思。”他说。
“那您是什么意思。”苏晚说。
“我是说，明明还没成家。”
“我也没有。”
舅舅看了她一眼，把话咽了回去。
苏明在这时候站起来。
“舅舅，你别说了。”
“明明。”
“我说别说了。”苏明的声音不大，尾音有点抖，“我取了两万三，我自己知道。”
屋里安静下来。
苏晚把账本合上，推到舅舅面前。
“舅舅，一万六千八，我不要了。”
舅舅的手停在半空。
“什么。”
“三轮车您留着，石膏您也留着。”苏晚说，“我妈的账，到这儿为止。以后别来了。”
“晚晚。”
“我送您到门口。”
舅舅坐在那儿没动。他的嘴唇动了两下。
“你妈当年最疼你。”他说，“你小时候发烧，她抱着你走八里地去卫生院。走到半路鞋掉了一只，她没回头捡。”
“我知道。”
“你知道你还这么跟我说话。”
“舅舅，”苏晚说，“您替我妈抬过豆子，我记着。您借走的两万，我也记着。这两样不能抵。”
舅舅的手指在桌沿上扣了一下。
“那五千是我从工资里扣的。”他说，“我老婆跟我吵了一个月。”
“五千我认了。”
“你认五千，你扣我两万。”
“我扣的是您拿走的。”
舅舅盯着她。他六十七了，头发染过，发根是白的。
“你妈要是还在，”他说，“她不会让我这么走。”
“我妈要是在，”苏晚说，“这八万她自己也说不清。”
舅舅没接上这句。
他站起来，把黑皮包拎在手里，拉链没拉，露出一叠纸。
“苏建。”王婶叫他名字。
舅舅从她身边过去，没看她。
到门口他停了一下。
“你妈走的那天，我在县医院。”他说，“她进抢救室之前，抓了我一把。”
“她说什么。”
“她说，别难为晚晚。”
苏晚看着他。
“您现在才说。”
舅舅下楼了。脚步声一级一级往下，到二楼拐角停了停，又往下。
头七那天下了雨。
八桌坐了五桌。苏明在门口收礼金，用一个小学生作业本记，字写得很大。
王婶在灶上热菜。苏晚跪在灵前烧纸，一张一张往火盆里放。
散席后，苏明把本子摊在桌上。
“礼金一万四千二。”他说，“丧事两万八。”
“差一万三千八。”
“我垫的。”
“单子。”
苏明从兜里掏出一叠收据，皱的，有两张上面写了两个数。
苏晚一张一张看，看完在手机上转了一万三千八。
“姐，这钱……”
“该我出的。”
苏明把收据收起来，捏在手里没动。
隔了一天，苏明又来了。
他进门没坐，站在桌边，两只手插在兜里。
“姐。”
“说。”
“妈那五万。”
“妈那五万，你取了两万三。”苏晚说，“还剩两万七。”
“我知道。”苏明的声音低下去，“我这边要交个首付。”
“你交首付，用什么还。”
苏明不说话。
苏晚打开手机银行，输密码，转账。
“五万。我的钱。”
苏明的手机响了一声。他掏出来看，看了很久。
“姐，这……”
“拿了，以后别再提妈的存折。”
“那存折上不是有钱吗。”
“跟你没关系。”
苏明的脸涨红了，又退下去。他从另一个口袋里掏出一个红塑料袋，放在桌上。
“耳环。我问了，金店说只值八百。”
“放妈柜里。”
苏明把袋子放进柜子，关上门，站着没走。
“姐，我不是……”
“回去吧。”苏晚说，“路上买点吃的。”
苏明走到门口，回头。
“三月十号，妈给我打了个电话。”他说，“她问我，家里能不能再摆一张床。”
苏晚的手停在半空。
“我说能。”苏明说，“她就挂了。”
门关上。
三月底，苏晚去了银行。
九点开门，她排到三号窗。柜员是个二十来岁的姑娘，指甲做得亮。
“都销。”
“都销。”苏晚说。
七本存折从窗口递进去。姑娘一本一本刷，打印机咔哒咔哒响。
“这本三千的也销。”
苏晚看了一眼第七本。封面上有一道折痕，是妈揣在围裙口袋里压出来的。
“销。”
“密码。”
苏晚报了六个数字。她的生日。
“存几年。”
“三年定期。”
“户名还是苏晚。”
“苏晚。”
打印机吐出一张新存折。深红封面，纸比妈那几本硬。
苏晚翻开第一页。
户名：苏晚。金额：117000.00。
十一万七。对得上。
她把新存折合上，收进包里，又把七本空折子摞好放进去。销户章是红的，盖在最后一页。
手机在这时候震了一下。
苏明发来一张照片。首付收据，数字朝上，拍得很正。
她看了一眼，没回。
柜台的打印机还在响，吐出一张回单。她把它对折，放进包里，跟存折放在一起。
回到楼下，她把豆腐摊那块木板搬上来，靠在窗边。
四条腿不一样高。她用抹布把板面擦了两遍，擦出一层灰白的水。
板面上有一道一道刀痕，横的。妈切豆腐不用刀，用一根线，这些痕是剁卤水豆腐的竹片划的。
旧电话簿她没扔。她把它放进铁盒，压在最底下。奖状还在里面，夹在原来那一页。
王婶上楼来，手里拿着一本新电话簿，电信局送的，厚，纸白。
“垫这个。”她说，“旧的太薄，腿还是晃。”
苏晚把新电话簿垫到那条短腿底下。木板站住了。
王婶伸手在板面上按了按。
“这板子比你岁数大。”她说。
苏晚退后两步看了看。板面朝外，跟妈在的时候一样。
“摊子还摆不摆。”王婶问。
“您摆吧。”苏晚说，“摊位费我交到年底。”
王婶的手在围裙上擦了两下。
“那你呢。”
苏晚没答。
“王婶。”
“嗯。”
“我妈那对耳环，在柜里。”苏晚说，“您拿一只。”
“这干什么。”
“她说过要给您。说过两回，我在电话里听见的。”
王婶的手在围裙上擦了很久。
“那我拿一只。”她说，“另一只你留着。”
晚上，她在手机上把回程的票改了。从明天改到后天。
天黑了。她关了大灯，只留缝纫机上那盏小的。
她坐在床沿，把七本空折子从包里拿出来摞好，新存折放在最上面，一起放进铁盒。
铁盒的盖子有点变形，扣了两次才扣上。
扣上的时候响了一声，很轻。
她把铁盒推回床底，推到最里头，靠墙。铁皮在地上刮了一下，声音很闷。
楼道里有脚步声上来。
“晚晚，吃饭了。”
“来了。”
“今年腊月你回来不。”王婶在门外问，“我给你留一板豆腐。”
苏晚站在门里，手搭在灯绳上。
她没答。
出门前，她蹲下去，拿抹布把缝纫机的踏板又擦了一遍。木头被她擦得发亮，映出一点窗外的光。
她拉灭了灯。
这本我自己存。