第1章 半截粉笔
我们蹲在土操场边沿，看新老师从校门口那条土路上走进来。 暑假刚过，日头毒。操场是碾平的黄土地，风一吹就起浮土。后山那排平房是学生宿舍，通铺，几十个娃挤着，汗味脚味稻草味混在一处。 那个挎帆布包的身影刚出现在土路尽头，我就看见了。 她走得不快。左脚落地，肩膀往下一沉，整个人往左偏，再硬撑着扳正。右脚迈得大，左脚迈得小，帆布包在腰间晃。碎花衬衫洗得发白，领子整齐，袖口卷了两道。脸像学校后面那口井里映着的月亮，冷、亮、又远。嘴唇抿得紧，手攥着包带，指节泛白。 “看那个女的。”二丫碰我胳膊，“走路咋一颠一颠的？” 我没理。她走到校门口，站住了，回头望来路。那条土路绕过后山，翻过去是镇子，再往东是省城。她望了很久。 “阿沅，你说她是从哪来的？” 我没答。她已经迈进校门，步子突然快了，一颠一颠地消失在平房后面。 那天她走进校门时还昂着头。我们谁都不知道，几个小时后，她会在全班面前攥着半截断粉笔，脸涨得通红，一个字也说不出来。 新老师姓罗，叫罗莎莎，教我们初一（二）班英语。 上课铃一响，四十几颗脑袋齐刷刷往门口看。教导主任老马探头：“这是新来的罗老师，教你们英语，好好上。”老马走了。 罗莎莎抱着课本站上讲台。她把课本搁在桌角，两手撑着讲台边沿，从左到右看了一圈。 “同学们好。” 声音不高，有点沙。她顿了顿：“我是你们的英语老师，从今天起，” 后排有人笑了一声，很短，像被掐住了脖子。 她没理，转身在黑板上写了个“A”。粉笔落下去，尖细一声，笔画有点斜。写完了，她转回来翻开课本，清了清嗓子。 “跟我念。” 她看着课本，嘴唇动了动，一个词从她嘴里出来，又慢又轻，卷着舌头：“Thank you.” 教室里安静了两秒。然后后排那个十三岁才上初一的男生把脖子一缩、肩膀一歪，学着走了两步，左脚一颠，右脚一迈，怪声怪气地跟：“三克油，” 笑声从后排像水一样漫上来。先一个人，接着一片，前排女生也捂着嘴。那男生得了意，又念一遍，更慢更怪，把卷舌音拖得长长的。 罗莎莎的脸红了，从脖子根一路烧到耳尖。 “安静。” 声音发颤。底下笑得更响，旁边又跟了两个男生，在座位上晃来晃去，一颠一颠地学。 “安静！” 这一声压过了笑声。教室静了一瞬。她胸口一起一伏，嘴唇抿得更紧，没骂人，也没点名，转过身背对全班，肩膀微微抖了一下。 然后她在黑板上写单词。T-H-A-N-K。粉笔尖压得太重，写到第三个字母，“啪”一声，粉笔断了。半截掉在地上，半截还捏在手里。她蹲下去捡，左脚先弯，整个人才跟着沉下去；捡起来，攥在手心里，站起来时没有马上转身。 底下笑声又冒头，比刚才小。后排那男生小声跟同桌说：“你看她走路，” 话没说完，门口有人敲门。 “干啥呢这是？” 一个男人的声音，不高，但沉。全班齐刷刷回头。门口站着个年轻男人，二十出头，中山装笔挺，口袋上别着一支钢笔，头发梳得齐整，手里拎着一只搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷，露出黑铁的颜色。 是曲志国。学校新上任的总务，管着学生的口粮、老师的煤油和热水。他比我们大不了几岁，可全校见了他都得陪个笑。 他走进来，搪瓷缸往讲台上一搁，扫了一圈：“刚开学就闹？谁带的头？” 没人吭声。那男生把脑袋缩进领子里。 曲志国看了罗莎莎一眼。她站在黑板前，手里攥着那半截粉笔，脸上的红还没退。他没多说，转头对全班：“罗老师是正经读过书的，来咱这山坳里教书，你们给我放尊重点。”又看罗莎莎，语气缓下来，“罗老师，你接着上。” 罗莎莎点了一下头，很轻。嘴唇动了动，没说出话。 曲志国拿起搪瓷缸往门口走，路过窗台时步子顿了一下。窗台上搁着一盆蔷薇，是罗莎莎带来的，全校独一份。他伸手拨了拨花枝，回头说：“这花搁这儿晒得着，挪背阴处好。” 罗莎莎看了他一眼，没拦。 曲志国把花盆端起来，挪到窗台里侧的阴凉角，放稳，拍了拍手上的土，走了。他说话时多看了她两眼，当时我们谁也没多想。 教室安静下来。后排那男生没再闹，老实翻开课本。罗莎莎垂下眼，停了一息，转回身，把黑板上的单词一笔一画写完，又念了一遍。 “Thank you.” 这回没人笑。底下跟着念了几声，稀稀拉拉，咬不准卷舌音，但都张了嘴。她没再脸红，也没笑，眼睛盯着课本，念一个词，讲一个词，声音还是又慢又轻。那半截粉笔始终攥在手里，短得只剩指头长，她没换。 我坐在窗边第三排，看着她侧过身写字，那条跛腿撑着地，一动没动。那一刻我说不清心里是什么滋味，人群的笑声她听得见，我想她也听见了，可她没跑。 下课铃响，她像是松了口气。她把翻开的英语课本搁回讲桌，那半截粉笔也搁在桌沿，人侧过身，从讲台边走出来。左脚先迈，身子一沉一沉。走出教室门，肩膀才松下来。 讲桌上留着她那本翻开的英语课本，和半截断了又短了的粉笔。 我离得近，瞥见课本扉页里夹着东西，露出一角，泛黄。我刚要看第二眼，书页轻轻一颤，把那一角盖了回去。 走廊空荡荡。我目送她拐过墙角。校舍是长排平房，教室后窗正对着操场。我正要转身，余光扫到后窗上贴着一道人影，脸看不清，身子被窗框挡着，只知道是个大人，个子不矮，正朝讲台的方向望。那方向，是罗莎莎刚才站的地方。 我心里一跳，再回头，人影没了。走廊尽头只剩拐角，拐角后面是教师宿舍，几间翻修过的旧房，墙根长着青苔，常年照不到太阳。 那年我十二岁，还不知道一个人为什么要翻过一座山再翻过一座山，才到我们这连电都不稳的地方来教书。这疑问我揣了很多年，那是后来的话。当时我只顾着看。 那天晚上，几个女生挤在通铺上还在说新来的罗老师。二丫说她嘴唇好看。另一个说，也不知道她那腿是打哪儿落下的。我没接话，脑子里全是她攥着半截粉笔站在黑板前的样子。 第二天出操，她站在操场边看我们跑。那盆蔷薇还搁在窗台里侧的阴凉角，是曲志国昨天亲手挪的，她没拦。散了操下台阶，有人伸手想扶，她把手一缩，自己扶着墙根，一级一级挪下去，一个人走远了。
第2章 窗外那座山
我叫阿沅，十二岁，四年级。那年秋天，我们村小来了个说洋话的女老师，挎一只洗得发白的帆布包，走路一颠一颠，她姓罗。 第二堂英语课，罗老师没翻课本。 她把那本蓝皮的书倒扣在讲台上，拖着腿走到窗边，抬起下巴往外看。窗外是我们村的山，青一道黄一道，山顶上缠着半截白气。山脚下那条河正淌浑水，河滩上晒着几件半干的衣裳。 她看了一会儿，转回黑板前，捏着粉笔一笔一笔写下六个字母。m-o-u-n-t-a-i-n。 “山。”她说，“你们天天翻的那座山，就这么念。” 屋子里没人出声。上礼拜，她念“三克油”，被铁栓他们学了一堂课，笑得她脸通红，粉笔断在手心里，攥着半截站到下课铃响。我们都以为她不来了。 她念了一遍。没人跟。又念了一遍，声音放低，像哄一窝不肯出壳的鸡。前排的二丫嘴动了一下，没出声。铁栓在后排拿手指敲桌子，敲三下，停一停。 罗老师没理他。她转身在黑板上写下第二个词，r-i-v-e-r，粉笔尖压出一个短促的重音。 “河。”她的手指戳向窗外河的方向，指尖有点抖。我看见她耳朵根是红的。“跟我念，mountain。” 铁栓怪声怪气地跟了一句：“猫，”尾音拐了个弯。后排几个男生肩膀抖起来，等着看老戏。罗老师脸上没笑，也没恼。她停下来，看着铁栓。 “你。站起来，念。” 铁栓愣了。他晃晃悠悠站起来，脸憋得通红，把那个词含混地念了一遍。念得歪，可到底是个词，不是猫叫。 罗老师点了一下头。对了。就这两个字。铁栓站了两秒，慢慢坐下，他后脑勺那撮翘发还翘着，人却坐直了。 底下那股憋着的笑，被这两样东西牵着，慢慢散了。她又指窗外的云，教“cloud”，指河滩的石头，教“stone”。念到第五遍，半个班都张了嘴，声音一层压一层，连二丫都跟着动嘴。 我头一回觉得，山也可以是一个词，河也可以是另一个。她跟我们，好像是一样的人。 下课铃响，她没马上走，站在讲台边等我们一个个出门。我经过她身边，低着眼走。没人学她走路。可到了楼梯口，身后还是有人压着嗓子“猫”了一声。我回头看，是铁栓旁边那个男生。罗老师也听见了。她没回头，手扶住墙，一级一级往下挪，影子在墙上歪歪扭扭，跟了她一路。 下午放学，罗老师叫我把收上来的作业本抱去她屋。她的屋在教师宿舍最里头，门朝西，一扇窗正对着操场的墙。 门虚掩着。我推门进去，屋里小，一个土炕，一张掉了漆的桌子，桌上搁着那只白底蓝边的搪瓷缸。 炕上摊着那个帆布包，口子敞着，里头露出课本的扉页。扉页里夹着一张硬卡片样的东西，黄得发脆，只露一条边，边上还有半行字。我认字不多，凑近了看，只认出中间一个“回”，后头像是跟着半个“不”。 门响了。罗老师进来，看见我站在炕边，脚步停了一下。她走过来，手按在包上，把它扣好，又往炕里推了推。 “本子放桌上。” 她说完，就去够窗台上那盆蔷薇。花盆搁在外窗沿，得探半个身子才够得着。她够了两下没够到，那条腿使不上劲，人往前一坠，扶住了窗框。她把盆一点一点往里挪，挪到自己一伸手就能碰到的位置。盆沿的土撒了一窗台，她拿袖子抹了两把。 我这才抬头看那扇窗。玻璃破了两块，破处糊着旧报纸，从这扇窗望出去，正对着我们的教室后窗，中间就隔着个操场，一条直线。 我心里咯噔一下。昨天放学，那道贴在教室后窗上朝讲台看的人影，是不是就从这扇窗后头望出去的？我没敢问。 院门口有人喊了一嗓子。曲老师拎着一筐炭进来了。 “罗老师，天要冷了，你这窗缝透风。”他把筐往门里搁了搁，“我顺手给你堵上。” 罗老师走过去，站在门当中，没让开。 “不用。” “就一会儿的事。” “我自己会。”她伸手，把那筐炭往外推了半步，“你拎回去。宿舍那头要用。” 曲老师的手在筐沿上搭了一下。他脸上没显出什么，笑了一下，拎起筐，转身走了。走得不快也不慢，像本来就不打算硬来。 罗老师关上门，从枕头底下抽出一沓旧报纸，搬个小板凳踩着，去糊那两扇朝操场的窗。她不让我帮手。我站着看，报纸上有大黑字，糊反了，字朝里。她一格一格糊，把所有的缝都堵严。末了，那扇正对着教室后窗的窗，成了一面报纸墙。 我抱着空筐出门，天擦黑。她站在门里，没点灯。糊满报纸的窗，从外头看，黑得比谁家都早。 出了教师宿舍的院子，我往学校后门走。校门口那盏十五瓦的灯泡底下，站着两个人。 一个是曲老师，另一个我不认得。她穿一件我没见过的花衣裳，头发烫过，手里拎着个网兜。学校里的女老师我都认得，她不是我们学校的人。 两人站着说话。曲老师的背对着我，那个女同志低头笑，拿网兜磕了磕腿。我听不清他们说啥，只觉得站得有点近。曲老师手上沾的炭灰还没拍净。 我没多看，从旁边绕过去了。 晚上，女生通铺上点着一盏煤油灯。二丫纳着鞋底，别人有一句没一句地唠。 “你们说曲老师，是不是跟供销社那个……”桂英压低了声音。 “哪个？” “今天站校门口那个。” 二丫“嘘”了一声，鞋锥子往床板上一磕。 “睡你的觉。人家的事，一个小闺女操什么心。” 灯就灭了。 很多年以后我才想明白，有些话被拦在嘴边，说的人自己也未必有底。那年冬天来得早。我那时还不知道，糊在罗老师窗户上的那些报纸，挡得住风，挡不住别的。
第3章 自己来
第三堂英语课是个阴天。天压得低，二三十号人的热气混着粉笔灰闷在屋里，散不出去。上课铃响过，底下静得不对劲，那种静我认得，是等着看罗老师再闹一回笑话的静。 铁栓趴在后排抠橡皮，碎屑抠了一桌。二丫把书立起来挡着脸。罗老师在门口停了一下，没往里走。 她没上讲台。那条腿拖着，一步，一步，从门口挪到第三排旁边的过道当中，一只手扶着桌沿站稳。讲台空在她身后。 “今天不看书。”她说，“看我的嘴。” 她把一个词念得很慢，嘴张得很大，一个音一个音掰开给人看。前排两个女生跟着动了动嘴，没出声。后排有人嗤地笑半声，又咽回去。 她没点谁的名，就那么站在过道里等着。 那阵静比刚才还长。我看见铁栓按在橡皮上的那只手停住了。他抬了下头，看她一眼，又低下去。 先开腔的是铁栓。没人叫他。他喉咙里滚出一个含混的音，跑得没边。罗老师没说他错，也没夸他，只把嘴型再做一遍，看着他。第二回，铁栓念出来了，比头一遍清楚得多。他坐下时把橡皮推到桌角，再没去抠。旁边两个本来预备跟着笑的男生，看没人应，也把那点笑咽了回去。 底下又跟上两声，稀稀拉拉，到底没连成片。罗老师也不急，站在那儿，像打算用一整节课，来等这几声连起来。 下课前三分钟，她让大家一块儿把学过的几个词念出来。头一回稀稀拉拉，第二回乱糟糟撞到一块儿，末了一屋子人索性放开了喉咙，还是难听，可那难听里头，没有笑。头一堂课学罗老师走路、笑她洋腔的那几个男生，这会儿也有两个跟着张嘴。含糊归含糊，我听得一清二楚。 她把粉笔放回盒里，拍了拍手上的灰。 “下堂课，每人上来念一句。”她说，“念错不要紧。念了就算数。” 底下静了一瞬。那几个一贯最闹的没接茬。铁栓在本子上划拉了两下，不知记了什么。我偷看罗老师，她站在过道里，背挺得笔直，那条腿轻轻点着地，像在打拍子。她脸上没什么得意的神气，倒像刚跟谁扳过一回手腕，只赢了半寸。 铃响。曲志国踩着铃进来，手里拎一捆麻绳，说是来修后头那扇松了框的窗。绳子搁在讲台角，人没坐。 “罗老师课上得用心。”他说，声音不高，那种全校都能听见的不高，“英语这门课，咱校开天辟地头一回。回头我跟马主任讲一声，镇上有两本参考书，给你弄来。” 罗老师在擦黑板，没回头。抹布上的灰簌簌往下掉。 “不用。”她说，“我自己来。” 曲志国笑了一下，一点没僵住，拎起绳子：“也好。缺什么，跟我说话。” 他走了。从头到尾没一句多余的话。 我趴在桌上，看她的背影。她擦到黑板最上头那行字，踮了脚，腿撑不住，晃了一下，赶紧伸手撑住墙。没人上去扶。她把那行字擦干净，才慢慢把脚放平。散了课，她还是一个人挎着帆布包，拖着腿，从操场边慢慢走回她那间屋。 下午我抱作业本去她屋。 门虚掩着。她坐在炕边，膝盖上摊着一本翻旧的书。我一眼就看出那扇糊着报纸的窗不对劲，报纸正当中叫人从外头捅了个洞，指头那么大，边儿毛毛的，朝屋里卷着。 我凑到洞跟前，从那儿往外看。越过操场，正对面就是教室；教室后墙上那扇窗，不偏不倚，对着这边。我退回来，再往屋里看：罗老师要坐在讲台前那张桌子后头，从这个洞望出去，正好把她半个身子框在里头。 我站在这屋里，忽然想起头一堂课后、教室后窗上那个朝讲台张望的影子。这两处，在一条线上。窗纸是从外头捅破的，捅的人手上得有点劲。夜里守着这扇窗的人，看的是罗老师本人，还是她讲台上那点动静，我不敢往下想。 罗老师顺着我的眼睛看了一眼，也没作声。她站起来，把炕桌往那扇窗底下挪了半尺，又码了一摞书到桌角，堵住那个正对着的方向。做完这些，她没说话，也没让我搭手。 “本子放这。”她说。 我嗯了一声，没敢多问。她那间屋比头一天更暗，窗一糊，日头就进不来。桌上那只搪瓷缸搁在最里头，擦得锃亮，没人动过。 我放下本子。她转身去够炕里头的东西，帆布包口敞着，那张硬卡片又露出一截。这回我又多认出一个字。挨着头一个字后头，笔画横横竖竖，拐来拐去，我认了半天，只认得出半撇，像是“月”字的一边，又不太像。卡片黄得发脆，我多看一眼都怕它碎。她回过身，顺手把包按下去，扣好，推回炕里，动作很顺，像天天这么做。 放学我在校门口等二丫，远远看见曲志国站在供销社那头。他背对着我，跟前站着一个女的，穿灰蓝罩衫，头发拢在耳后。两个人说了两句话。我看见曲志国的手往前递了一下，递过去一样东西，纸的，不大。那女的手一伸攥住，两个人就都没再动。 过了一会儿，女的先转身进了供销社。曲志国又站了站，把手插进兜里，慢慢往回走。 夜里通铺上，桂英又提起“供销社那个”。她说前儿瞧见曲老师从供销社出来，手里拎着两包糖。不知道谁先接的话，问那女的是哪家的。说到一半，二丫在被窝里翻了个身。 “睡了。”她说，硬邦邦的。屋里就没人再吭声。 后半夜我睁着眼。想的是白天那几下：罗老师没问是谁捅的洞，也没声张，像是早就知道暗处有这么一双眼睛，只是不肯让它看笑话。 第二天上课，她还是站回那张桌子后头，背挺得笔直。堵住的地方，从外头看，什么也看不出。 我这才明白：要知道她站在哪儿，用不着那一个洞。
第4章 还回去
第四堂英语课，铁栓头一个站起来。 他念的是“teacher”，念得慢，第二遍比第一遍稳。念完坐下去，耳朵红到脖子根。后排跟着站起三个，里头有两个是先前学她走路学得最欢的。他们念得磕磕绊绊，可都念完了。 一节课下来，罗莎莎没往讲台后头挪一步。她站在第三排过道中间，谁起来念，她就转过去，看那人的嘴。下课铃响，她把粉笔搁下，指尖沾着白灰，没拍。铁栓从她身边过，喊了一声“老师再见”，声音不响，屋里几个人听见，也跟着喊。她“嗯”了一声，人还立在那儿，背是直的。 课间，阿沅抱着一摞本子往她屋去。路过教室后墙，她停下，蹲到后窗底下看。窗台外沿的泥被蹭掉一角，土是新翻的，底下压着半片干硬的纸边。她想起那扇糊死的窗纸，前几日从外头被捅出一个指头大的洞，位置正把讲台前那半个身子框在里头。这会儿她站在这儿一望，教室后窗、操场、教师宿舍那头那扇窗，在一条直线上。 走到宿舍院门口，桂英扒着墙喊她。“阿沅，你快看校门口。” “咋了。” “供销社那个来了。”桂英嘴一撇，压低嗓子，“穿灰蓝罩衫的，站那儿半天，脸绷得像块布。我看是要出事。” 阿沅把本子往墙根一搁，跑过去。 校门口已经围住一圈学生。站在正中的女人姓林，叫林巧云，供销社的，一身灰蓝罩衫，袖口卷到小臂。她手里攥着一角纸，攥得指节发白。开口第一句是：“哪个是罗老师？” 人堆外头，罗莎莎抱着本子走进来。她腿拖在地上，一步一步，走到林巧云面前站住。“我是。” 林巧云上上下下看她。看她的脸，看她的腿，看得慢。看够了，才把那角纸抽出来，没念，只抖给她看。“他给我的。” 罗莎莎没伸手。她的目光越过林巧云的肩膀，落到人堆后头。曲志国站在那儿，两手插在兜里，低着头，像在看自己的鞋尖。 林巧云顺着她的目光回头，看见了曲志国。 “曲志国，”她这回声音不大，可一院墙都听见了，“你说。” 曲志国抬起头，先堆了点笑。“巧云，这儿是学校。” “我知道是学校。上回你说跟她说清楚，说清了没有？你跟前头这个，到底算什么？” 曲志国脸没红。他往人群里扫一圈，扫过学生，扫过二丫，最后落在罗莎莎身上。 “算什么。”他笑了下，“我一个教书的，人家新来的女老师，我帮着修修窗、搭把手，这也有错？” “修窗。”林巧云冷笑，“你修窗修到人家后头去？你自个儿前儿个跟我讲的，你绕到教室后窗，借着修窗的名头，拿竹签从外头把人家糊的窗纸捅了个洞，隔着一操场的空往里瞧。你当我是聋子。” 围着的学生里有人“哦”了一声，又赶紧捂住嘴。阿沅站在人堆外，心里那根线一下绷直。原来那个洞是这么来的。铁栓站在人堆最外头，攥着书包带子，没动。 曲志国脸上的笑没挂住。他往前挪半步，又停下。院里静了两息。他把话头一拐。 “你们不知道她的底细。”他声音提起来，压过那片静，“城里好好的学校她不去，偏往这山沟里钻。她挎个包，包里那点东西从不给人看。一个姑娘家，来路都说不清，谁缠谁，还说不准哩。” 这话一落，院里的话就像水开了锅。有人小声问“她打哪儿来的”，有人说“我就说怪”。二丫在人堆里扯着嗓子喊了一句“瞎说”，声音被盖过去，她脸涨得通红，又喊。 罗莎莎一直没吭声。 她把怀里的作业本递给旁边的阿沅。阿沅双手接住，本子有点沉。罗莎莎转过身，往自己屋里走。走出两步，林巧云在后头喊：“你站住，那纸上的字，是不是你写的？” 罗莎莎站住，没回头。“不是我写的。” 她接着走。走到屋门口，进去，出来时手上拎着样东西。一捆没烧完的炭，草绳扎着。胳膊底下还夹着一本旧参考书，边角卷得发毛。她走到台阶前，蹲下，把这两样搁在门外，搁得正正的。然后抬头，看了一眼还站在校门口的人。 “他搁我这儿的，我没动。谁的他拿回去。” 说完，她起身回屋，把门从里头带上。 校门口的人慢慢散了。曲志国什么时候走的，没人留意。林巧云站了一会儿，把那张纸撕了，撕成几片，扬手扔在地上。纸片被风卷着，贴着土皮滚了两圈，压进车辙里。 阿沅抱着本子，站在院当中。她想去敲门，又不敢，就这么站着看那扇门。天黑得快，山下先暗，院里跟着也暗。后来她还是过去了，本子得还。这时候二丫从人堆里挤出来，跑到那扇门前的台阶上，从兜里掏出半块压扁的水果糖，搁在那捆炭旁边，转身就跑了。 阿沅敲门。里头过了好一会儿，门开一条缝。罗莎莎看见是她，把门让开。屋里没点灯，炕桌上摊着那只帆布包，包口开着。阿沅把本子搁到桌角，眼睛落在包上。 包里露出那张硬卡片。这回露得比先前多。卡片黄得发脆，边上有个小白点。上回她只认出半撇，这回看全了，那是个“月”字。字的另一头还压着半行小字，被布挡着，只露出一角，是个“回”字的半边。 罗莎莎顺着她的目光看过去，伸手把包口合上，扣好，推回炕里。动作很顺，像天天这么做。 “老师，”阿沅站在地当中，小声说，“那个洞，我知道是谁捅的。” 罗莎莎看了她一眼。这一眼很轻，落在她脸上停了一下，就移开了。 很多年以后我才想明白，那天她那一眼，是把我的话收下了。她没敢多要。 她没点灯，走到窗边。糊死的窗纸当中那个洞还在，用一本书挡着。她伸手把书扶正，正对着窗外那片黑。站了一会儿，她划着火柴，把油灯点上。火苗不大，映着墙上一小块。她站着，看那点火，一直没坐下。
第5章 向阳处
那堂课她讲得比哪一堂都慢。粉笔在黑板上划出半行字，断了两次，她没去拿新的，捏着那半截写完，转过身时手在裤子上蹭了一下。 “上堂课说过，”她声音不高，“今天一人上来念一句。念了就算数。” 底下窸窸窣窣，没人起身。 “铁栓。”她点了名。 铁栓从最后一排站起来，凳子腿在夯土上蹭出吱的一声。他脸憋得通红，嘴张开，第一遍没出声。 “再来。”她说。 第二遍他念出来了。一个词，腔调歪，念完坐下，坐下的时候，后排没有一个人笑。 接着是第二个，第三个。她按着座位一排一排叫过去，叫到谁的名字，谁就站起来。有念错音的，她就站在原处，不催，等他自己绕回来。 轮到我，我站起来。这半年我没当众站起过。嘴唇动了动，念出一个词，声音很小，字是清楚的。坐下时我抬了下眼，她正看着这边。视线碰了一下，又各自分开。 一个接一个。下课铃响的时候，她从第一排叫到了最后一排，三十几个人，一个也没落下。 自习的钟一敲，人散干净了。她锁门，擦黑板，挎上那个帆布包往东头走。 我跟在后头，手里捏着当天的作业本。走到她屋前，她没回头，推门进去。我把本子搁在炕沿上，站着没走。屋里有股旧报纸和煤灰混在一起的味道。我抬头，看后窗。 那个洞还在，指头粗细，正对着教室后窗那片亮。 “那个洞，我知道是谁捅的。”我开口。 她没问，站在灶台边，等我说。 “上礼拜他踩铃进来修窗那次，人没走。他退到窗户外头，拿个钉尖，从窗纸外头往里戳。”我顿了顿，“正对着讲台。那天我送作业，从教室后窗看过去，看见的。” 她听完，脸上没什么。她抽出一张旧报纸，对折，贴上那个洞，又寻出一条薄木片，垫在报纸下头，四个角用图钉按死。按完，伸手在木片上压了压，硬邦邦的，透不过来。 “知道了。”她说。就这三个字。 院门口有人喘气。曲志国拎着东西进来了。 他一只手提一捆炭，另一只手拎着两包糖，腋下夹一本参考书。进门先笑，笑到一半收住。 “莎莎，”他把炭搁在门边，“上回是我考虑不周到。炭你留着，眼瞅着要冷。” 他不看我。我知道他不愿意我在场，可他也没让我走。 “还有这两包糖。”他把糖放在炕沿上，又把那本参考书抽出来，递过去，“书是我托人从县里调的，你用得上。” 他清了清嗓子，话放慢：“供销社那边，你多少听说了一点。这种事，传出去都不好听。你是外头来的，我是本地人。咱俩把话压住，谁也别提，往后就都过去了。” 他看我一眼，又看她，补上一句：“你把这个收下，日后学校里的事，你张口就是。” 她一直站在灶台边，没动，也没请他坐。等他说完，她走过去，先把那两包糖拿起来，塞回他空着的那只手里。再弯腰，把门边那捆炭拎起来，搁回他脚边。 最后拿起炕沿上那本参考书，翻开，合上，放回他腋下。三样，一样一样地还，还到一样不剩。 “东西你拿回去。”她说，声音平平的，“我一个人来。” “这些东西没别的意思。”他站着没走，拎炭的那只手换了换，像是还想说什么，末了只说出一句，“你别多想。” 她没接。 曲志国的脸慢慢沉下去，他站着，看着脚边那捆炭。我在旁边看着，心里明白，他疼的不是亏欠了谁，是这一趟白跑了。 “行。”他把炭和糖重新拎起来，“莎莎，你别后悔。” 他提东西出门。参考书夹在腋下，夹歪了，他也没管。院门响了一下，屋里就剩下我和她。 天黑下来，她点了油灯。灯芯挑得不长，屋里只照出一小圈黄。她把那个帆布包从墙钉上取下，翻到里层，摸出那张硬卡片。 我认得它。从我来这儿送第一趟作业起，就见过它露出来的一个角。 卡片是对折过的，边角起了毛。正面印过字，年月日都磨没了，只剩一个“月”字，和半个“回”字。 她把它在手里捏了一会儿。 “来那天买的。”她说。 她把炕头的木箱掀开，里面是两身换洗衣裳、一叠信。她把那张卡片放到最底下，压住，合上箱子，扣上铜扣。灯芯爆了一下，她吹灭了它。 第二天一早，操场上就有孩子在喊。喊的是她教过的词，南腔北调，一个比一个响。 我从台阶上过，听见二丫冲着桂英喊了一声，桂英回喊一声，两个人都笑。铁栓蹲在单杠底下往这边看，前头有两个人凑着头嚼什么，他先开了口，把话头截住，那两人也就没往下说。 我绕到她屋前。她把那盆野蔷薇搬到窗台底下，一株一株养到现在，有一根枝头还挂着几朵，是最后一茬。 她一个人搬着盆往向阳处挪，那条腿撑不住那么重的花盆。我过去搭了把手。她没推，只点了下头。 窗台底下晒得着日头。她把花盆放正，退开半步看了看，又往东边挪了半掌。 风从清溪那边渡过来，满屋都是香的。上课钟响，她挎上帆布包，一跛一跛往教室走。我跟在后头。她推门进去，站到讲台边。全班站起来，齐声喊了一声罗老师。 她站着，跛的那条腿撑着地，人站得笔直，抿了抿嘴，笑了一下。 那天我想跟她说句话，说了半截，就咽了回去。后半截是什么，我如今记不清了，只记得咽下去的时候，嗓子眼里发涩。 很多年以后我才想明白，那时候她什么都清楚，什么都看在眼里。她只是不肯退。 她讨来的那一茬蔷薇，我到现在还记得那个香气。