一、回到原点
2026年4月11号，上海，暴雨。
我蹲在浦东一间隔断出租屋里，盯着手机屏幕上绿油油的K线图。账户总资产：一万三千七百四十二块八毛六。欠债：五十万零八千。催收短信从早上七点开始响，平均每十分钟一条。我妈打了二十七个电话，我一个没敢接。我爸发了条短信，四个字：“回家说吧。”
窗外黄浦江的水在雨里翻着浑浪。我站在阳台上，手机捏在手里，屏幕上全是催收信息，最后一条是微粒贷的：“李明先生，您的借款已逾期137天，我司已启动法律程序，请于24小时内处理，否则将向您户籍所在地法院提起诉讼。”
我盯着那条短信看了半天，脑子里就一个念头：扔了手机，跳下去，一了百了。
就在我把手机举过栏杆的那一秒——
“李明！你他妈掉厕所里了？老班查岗！”
二、2018年冬天
我猛地睁眼。
面前是一扇贴着“节约用水”标语的厕所隔间门，门板底下露出一双安踏运动鞋，鞋带系得歪歪扭扭。空气里有股劣质空气清新剂混着尿骚味。我低头看了看自己——校服裤子，蓝白条纹，左膝盖有块圆珠笔油渍。脚上一双磨得发白的回力鞋，鞋头开了点胶。
手里攥着一部OPPO R15，屏幕碎了一角，手机壳是淘宝九块九包邮的透明软壳，里面夹着一张我跟我妈的合照。照片里我妈头发还没白，笑得眼睛眯成缝。
屏幕亮着，花花绿绿的界面。PG电子平台，右上角头像是我自己——十七岁的脸，瘦得跟猴似的，下巴上还有一颗青春痘。左下角余额：28,000.00元。
右上角时间：2018年12月17日 15:42。
我盯着那个数字，手开始抖。上一世，这个数字存在了不到二十四小时。那天下午我请张磊吃了顿肯德基花了六十七，晚上回家继续打，输了两千，又赢回来，觉得自己天命所归。然后三天全输回去，倒贴两万，偷了我妈五千块。
我妈洗我校服翻出口袋里那张写满账号密码的纸条，坐我床边哭了一整夜。她没打我，就是哭。第二天眼睛肿得跟桃似的，跟我说：“儿子，两万块是你爸在工地上干三个月的钱。妈不怪你，妈心疼钱，更心疼你。”
我愧疚了八年。八年里每次回家看见我妈，都觉得胸口堵了块石头。
门外又踹了一脚：“李明！老班真来了！赶紧滚出来！”
我深吸一口气，推开门。
走廊里站着一胖子，一米七五，二百来斤，校服拉链崩开一半，手里攥着半根烤肠。张磊，我高中同桌。上一世我找他借了五千块一直没还，他把我拉黑了。后来我听说他结婚的时候没叫我，份子钱都没收我的——他压根没通知我。
“你他妈蹲半小时了，”张磊凑过来，上下打量我，“脸色跟纸似的，拉虚脱了？”
“没事。”我嗓子发紧，声音有点哑。
“没事赶紧回教室，下节数学课老孙头要发卷子，你做完没？没做完赶紧抄我的，选择题CBADB……”
我跟他往教室走。走廊墙上贴着“距高考还有172天”的红色横幅，窗户外面飘着零零碎碎的雪粒子，操场上有几个低年级的在打雪仗，一个雪球砸到教导主任后脑勺上，主任追了半个操场没追上。
经过三班门口，我看见了林薇。扎马尾辫，低头看一本《五年高考三年模拟》，笔帽咬在嘴里，眉头微微皱着。上一世她考上了对外经贸，毕业后进了四大会计师事务所。2023年同学聚会我加了她的微信，聊了几句，她说她在做量化投资。我当时没好意思说我买了宁德时代——那时候我已经亏了二十多万。
回到教室最后一排靠墙的位置，我把手机锁屏揣兜里，从书桌抽屉里翻出一张草稿纸和一支笔。
现在是2018年12月17号。我上一世活了二十六年，多活的这八年，我知道接下来会发生什么。
2019年，黄金从1200美元涨到1550。2020年疫情，黄金冲到2075美元历史新高。比特币2018年底三千多美元一枚，2021年涨到六万九。茅台2018年底五百多块，2021年冲到两千六。宁德时代2019年初七十多块，2021年底六百九。英伟达2019年初三十多美元，2024年拆股前最高一千二百多美元。腾讯2018年底二百六港币，2021年最高七百七。
这些数字刻在我脑子里。上一世我天天看K线，天天复盘，天天骂自己为什么2019年没买、为什么2020年没上车、为什么2021年没跑。我复盘了一千遍一万遍，每个低点每个高点我都记得清清楚楚，比记我自己的生日都牢。
我低头写了一行字：
“2019年1月，黄金1300美元以下随便买。茅台600以下随便买。宁德时代80以下随便买。比特币4000以下随便买。”
想了想，又补了一行：
“2020年3月，全球资产暴跌。最后一次上车机会。记住。”
张磊探过头来：“你写的啥？炒股笔记？你中邪了？”
“磊哥，你手里有闲钱没？”
“有是有，三千块压岁钱，准备买双AJ的。你他妈不会又想赌吧？上次你赢钱请我吃肯德基，我还以为你发大财了，结果没两天你就蔫了，问你咋了也不说。你不会又——”
“我不赌了。”我看着他的眼睛，特别认真，“这辈子再也不碰网赌，我跟你保证。”
张磊被我盯得发毛：“行行行，你说不赌就不赌，那你问钱干啥？”
“你信我，三千块给我，明年这时候还你六千。”
“你放高利贷呢？”
“你信不信我？”
他犹豫了五秒钟：“……你先告诉我你咋从厕所出来就跟换了个人似的？”
三、收手
放学回家，我第一件事就是打开手机，登录PG平台。
余额两万八，一分没动。页面上还弹着“恭喜您获得VIP1返水彩金88元”的横幅，叮叮当当的。我点了“提现”，平台弹提示：“您今日提现额度为5000元，剩余额度可明日继续提现。”
上一世，我看到这个提示肯定骂娘，然后为了“把额度用满”继续打，最后全输回去。现在我看着那个提现按钮，心里一点波澜都没有。五千到账。第二天五千。第三天五千。第四天五千。第五天提了八千，因为系统说我“累计提现达两万可解锁更高额度”。
五天，两万八全部到账。
然后我做了一件上一世从来没做过的事：卸载APP，拉黑客服微信，把平台网址从浏览器历史记录里删干净，再把手机恢复出厂设置。
我给我妈打了个电话：“妈，我攒了点钱，帮你存着。”
“你攒钱？从哪攒的？”我妈警惕性很高，她太了解我了。
“帮同学代打游戏，赚的外快。妈你信我，这钱干净。”
电话那头沉默了几秒：“儿子，你是不是又赌了？”
我嗓子眼一堵。上一世我妈发现纸条之后，问我的第一句话也是这个。但这次我底气足：“妈，真没赌。我要是骗你，出门让车撞死。”
“呸呸呸！大冬天说什么死不死！”我妈骂了一句，然后叹口气，“行，转过来吧，妈给你存着。但你要敢骗我，我打断你的腿。”
“行，打断腿。”
我把两万八全转了过去。转完账，我盯着支付宝余额宝里那个“0.00”，突然觉得浑身轻松。
四、黄金
2019年1月2号，元旦假期第二天，我约张磊在市中心那家肯德基见面。他真把三千块压岁钱带来了，塞在一个红包里，红包上印着“学业进步”四个金字——他妈包的。
“李明，你要是敢骗我，我就跟全班说你上厕所不冲水。”
“我什么时候上厕所不冲水了？”
“你猜。”
我把三千块接过来，当着他的面打开手机银行APP，买了积存金。那天金价一克三百七十八，三千块买了七点九克。张磊凑过来看：“这啥？”
“黄金。”
“买这干啥？”
“攒着，以后娶媳妇用。”
“你他妈十七岁想着娶媳妇？”
“未雨绸缪。”
张磊翻了个白眼，但他没把红包抢回去。
之后每个月，我把生活费省下一半，加上帮同学代写作业赚的零花钱，全买了积存金。到2019年6月高考的时候，金价在三百到三百三之间晃荡。张磊急得嘴角起泡：“李明，跌了！你赔了！”
“没赔，长线。”
“长线是多长？”
“你等着就行。”
高考出分那天，我考了四百八十六分，比上一世高了四十多分，够上个不错的一本了。我妈高兴得做了一桌子菜，我爸破天荒开了瓶白酒，跟我说：“儿子，爸以前觉得你不靠谱，现在看你还行。”
我低头扒饭没吭声。心里想的是：爸，你儿子现在手里有将近四万块的黄金，再过一年半，这四万变六万。
七月份，金价开始动了。八月，突破一千五百美元。九月，一千五百五。张磊又来找我：“李明，涨了！卖不卖？”
“不卖。”
“为啥？”
“还会涨。”
“你咋知道？”
“我就是知道。”
到2019年12月底，金价收在一千五百一十七美元，国内一克三百四十一。我手里攒了一百二十克黄金，成本均价三百六左右，稍微亏了一点点。张磊快崩溃了：“李明，我他妈三千块现在剩两千八了！我妈问我压岁钱花哪了，我说买学习资料了！你赔我！”
“别急，再等三个月。”
2020年春节，疫情来了。二月三号，春节后第一个交易日，国内期货市场开盘暴跌，沪金直接跌到一克三百四十七。全世界都在恐慌抛售，张磊在微信上连发了三十条语音骂我，我一条没听。
三月九号，金价跌到一克三百五十五。我把手里所有钱——攒的生活费、过年红包、辅导班代课赚的两千多，凑了五万——加上张磊那三千，满仓买了黄金积存金。张磊在电话里快哭了：“李明，你他妈还买？跌成这样了！”
“你信我。”
“我信你个鬼！我他妈把压岁钱还我！”
“现在取出来就是亏的，你等三个月。”
“三个月？三个月我AJ都穿脚上了！”
四月，金价回到一千七。五月，一千七百五。六月，一千八。张磊不骂了。七月，金价突破一千九。张磊在微信上发了个表情包：一个胖子跪在地上喊“爸爸”。八月，两千零七十五美元一盎司，历史最高。国内金价一克四百五。
我清了仓。
五万变八万六。张磊的三千变五千二。他盯着手机银行看了半天，给我发了条语音，声音都在抖：“李明，你他妈神了。”
“还行。”
“你咋知道的？你是不是有内幕消息？”
“我看新闻联播看的。”
“你放屁！”
“那你就当我放屁。”
张磊死活要请我吃饭，在学校旁边的小饭馆点了四个菜，花了八十八。他一边给我倒可乐一边说：“李明，以后你买啥我就买啥，你让我卖我就卖。”
“行，那你先把这五千二存着，等我消息。”
五、第一桶大金
2020年四月，我回老家，跟我爸在沙发上聊天。我妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
“爸，你那二十万定期，取出来借我。”
我爸眼睛瞪得溜圆：“你他妈说什么？”
“你听我说。疫情过后肯定放水，科技股会涨。一年，我给你百分之二十利息。”
“你是不是又赌了？”
“没有。爸，你想想，我高考完到现在跟你要过一分钱没有？学费生活费都是自己打工赚的。”
我爸沉默了一会儿，掏出烟，点了一根。抽了半截，掐了。“亏了咋办？”
“亏了算我的。毕业了打工还你。”
“你他妈现在说得好听，到时候还不上我还能把你卖了？”
“爸，你信我一次。就一次。”
我爸看着我。我看着他。他眼睛里全是工地上风吹日晒的褶子，四十七岁的人看着像五十七。我上一世欠了五十万的时候，他给我发了四个字：“回家说吧。”那四个字我看了半小时没敢回。
这次不一样。
“你要多少？”我爸问。
“二十万全要。”
“你他妈真敢开口。”
“爸，亏了算我的。我给你打借条，毕业了打工还你。”
我爸又抽了一根烟，抽到一半掐了：“行。亏了就当老子这二十年白干。但你要是拿去赌，我把你手剁了。”
“行，剁手。”
第二天，我爸把定期取了，连本带利二十万零三千，转到我卡上。我妈在旁边掉眼泪，被我爸瞪了一眼：“哭啥？儿子长大了，让他折腾。”
我拿着这二十万，加上自己攒的两万——黄金赚的钱——总共二十二万。2020年五月六号，全仓杀入三只票：宁德时代十万，当时一百三十八；腾讯控股六万，四百一十港币；英伟达六万，二百九十五美元。
然后就是等。
七月，宁德涨到二百二。腾讯五百五。英伟达四百五。账户从二十二万变成三十三万。我爸天天打电话：“儿子，涨了多少了？”
“爸，你别天天问，长线，长线懂不懂？”
“我不懂长线短线，我就问你赚了没有。”
“赚了。”
“那行。”
九月，宁德回调到一百八。我爸又打：“跌了！卖不卖？”
“不卖。”
“为啥？”
“还会涨。”
“你上回买黄金也说还会涨，后来也跌了。”
“后来是不是涨回来了？”
“……那倒是。”
十一月，宁德二百六。我爸不打电话了。他开始在工地上跟工友吹牛：“我儿子炒股，买了那个什么时代，赚一倍了。”工友说股市都是骗人的，我爸说：“骗人？我儿子给我打借条的！”
2021年一月，宁德四百。账户四十五万。我给我爸转了五万，说是分红。他收了钱，发了条微信，俩字：“收到。”但我能想象他在手机那头咧嘴笑的样子。
二月份过年回家，我爸破天荒给我买了条中华烟——他自己抽的是十块钱一包的红塔山。我姑来吃饭，问我爸：“明明搞投资赚了多少？”我爸伸三个手指头。我姑瞪圆了眼：“三十万？”我爸摇头：“翻倍。”我姑当场掏手机：“明明，帮姑也买点，姑有五万养老钱——”
“姑，现在买晚了，等下次有机会再说。你信我，到时候我告诉你买啥。”
“啥时候？”
“可能明年，可能后年。你等我消息。”
我姑半信半疑，但没再坚持。后来2022年腾讯跌到二百港币，我给她打电话：“姑，买腾讯。”她五万进去，2023年涨回三百八，赚了将近一倍。她逢人就说我比她亲儿子还亲。我表弟在旁边翻白眼：“妈，我才是你亲生的。”我姑说：“你亲生的咋了？你亲生的会帮你妈赚钱不？”
六、起飞
2021年下半年，我开始分批减仓。
宁德时代在五百五以上分批卖，最高卖到六百二。腾讯在六百五以上分批卖，最高卖到七百二。英伟达六百美元以上卖了三分之一，剩下的拿着不动。
到2021年底，我的账户里躺着一百六十万现金。
但这还不够。2022年，美联储加息，全球资产暴跌。纳斯达克跌百分之三十三，腾讯从七百七跌到一百九十八，宁德从六百九跌到三百五，英伟达腰斩。张磊那段时间天天发微信：“李明，股市崩了！你跑了没？”
“没跑，加仓了。”
“你他妈疯了！”
“你信我。”
我在腾讯二百二的时候重新建仓五十万，宁德三百七买了三十万，英伟达一百二买了二十万。张磊那五千二，我让他买了纳斯达克ETF，买完就跌了百分之二十。他打电话来骂我，我说你等着。
2023年，AI爆发。英伟达从一百二涨到四百，腾讯二百二涨到三百八，宁德三百七涨到四百二。我手里那点股票翻了一倍多。张磊的五千二变成七千八。他这回不骂了，请我吃了顿海底捞，吃完抹着嘴说：“李明，我服了。”
2024年，英伟达拆股后继续涨，最高冲到一千二。腾讯回到四百五。宁德稳在二百五。我把所有持仓清干净，连黄金也卖了大半——金价这时候已经涨到一克五百八了。
算总账：黄金赚了大概六十万，三只科技股赚了七百多万，加上各种波段操作和打新收益，账户总额：一千零三十七万。
我盯着手机银行那个数字看了整整一晚上。上一世欠五十万想跳江，这一世一千万躺在账户里，谁都不知道。
那天晚上我下楼吃了碗牛肉面，加了两份牛肉，花了五十八。吃完又买了一瓶冰红茶，三块五。坐在面馆门口的塑料凳子上，看着街上人来人往，突然想笑。
我给我妈打了个电话：“妈，干啥呢？”
“看电视呢，你爸打呼噜，吵死了。”
“妈，你跟我爸说一声，别在工地上干了，太累了。”
“不干咋整？你还没结婚呢，不得给你攒点钱？”
“不用攒，我自己能挣。你跟爸说，让他歇歇。”
“你说得轻巧，你一个月挣七千，够干啥的？”
“反正够花，妈你别管了。”
挂了电话，我又坐了一会儿，然后回家睡觉。一千万躺在账户里，我睡得跟猪一样。
七、瞒着所有人
我没告诉任何人。
我爸妈以为我大学毕业后在省城一家小公司上班，月薪七千。实际上我确实在一家做外贸的小公司挂了个职，一个月去两趟，工资照发——我托朋友安排的，就为了有个正经单位交社保，逢年过节亲戚问起来有话说。
我穿的衣服还是优衣库打折款，鞋子还是安踏，手机还是碎屏的OPPO——换了个新屏，花了二百八。回老家坐高铁二等座，有时候还蹭我爸的电动车。
但我偷偷享受生活。
第一件事：买房。 我在省城最好的地段买了套大平层，二百四十平，精装修，落地窗对着江景。买房的时候用我妈名字买的，我跟她说：“妈，公司有内部团购房名额，便宜，我贷款买的，你帮我签个字。”我妈信了，到现在都不知道那房子全款付的，花了我三百二十万。她每个月还问我房贷压力大不大，我说不大，公积金够还。
第二件事：买车。 买了辆二手保时捷卡宴，挂在我朋友公司名下，平时停在地下车库最角落，盖着车衣。周末晚上没人的时候，我开出去兜一圈，去江边吃碗三十八块的牛肉面，吃完把车停回去，骑共享单车回家。有一次在路口等红灯，旁边一辆思域摇下车窗，司机探出头来看我，嘴里叼着烟：“哥们儿，这车落地多少？”我说二手买的，六十万。他啧啧嘴：“牛逼。”绿灯一亮我油门一踩，把他甩后面去了。
第三件事：旅游。 2024年国庆，我跟家里说公司组织去三亚团建，实际上是飞了趟三亚——没去澳门，我不赌——住了四天亚特兰蒂斯，水上乐园玩了三遍，海底餐厅吃了两顿，花了八万。回来的时候在机场免税店给我妈买了套海蓝之谜，她问多少钱，我说“免税店打折，八百”。实际花了六千多。她到现在还在用那个空瓶子装雪花膏。
第四件事：配眼镜。 我近视六百度，上一世一直戴淘宝一百九十九包邮的镜框。这一世我去了一家高端眼镜店，验光师给我验了四十分钟，配了副蔡司镜片加手工镜框，一万二。戴上的那一刻我差点哭出来——原来世界可以这么清楚。回老家我妈问我新眼镜多少钱，我说二百。她说看着挺好看，下次帮她也配一副。
第五件事：吃。 我专门租了个小仓库，里面放了个冰柜，塞满了各种好吃的。澳洲和牛、法国鹅肝、日本海胆、俄罗斯鱼子酱。想吃的时候开车过去拿，回家自己做。我妈视频的时候问我吃的啥，我把和牛煎好了摆在盘子里，旁边放一包康师傅红烧牛肉面，把面饼掰碎了撒在牛肉上，跟她说：“妈你看，我吃的泡面，加了两根火腿肠。”她信了。
第六件事：偷偷资助学生。 通过一个公益平台，一对一打款，不留名，不拍照。资助了三个山区的孩子，一个小学的，两个初中的。其中一个去年考上了省城的大学，给我寄了张明信片，上面写着“谢谢叔叔”。我看了半天，把明信片锁抽屉里了。
第七件事：给爸妈买房。 2024年春节，我跟我爸说：“爸，我公司搞活动抽奖，抽中了个员工特惠购房资格，县城那个新楼盘，首付十万就能签。”我爸将信将疑：“有这好事？”我说真的，我同事也抽中了。我出了二十万首付——其实全款六十万我偷偷付了，月供名义上是我爸在还，实际上每个月我往他卡上转三千，跟他说是“公司发的住房补贴”。我爸现在天天在小区奇牌室跟人下棋，逢人就显摆：“我儿子给买的房，电梯房，十一楼，采光好得很。”
第八件事：换洗衣机。 我妈用了十年那台破洗衣机，甩干的时候跟地震似的，整个卫生间都在晃。我在京东下单了台西门子带烘干的，一万二。送货上门那天我妈打电话来骂我：“你乱花什么钱？退回去！”我说：“妈，双十一打折，八百块。”她不信：“八百块能买这么好的？”我说现在家电便宜。她嘟囔了半天，最后说：“那行吧，下次别买了。”
第九件事：健身。 上一世坐办公室坐出腰椎间盘突出，这一世我把身体搞好。报了个私教课，一万二二十节。教练问我做什么工作的，我说坐办公室的。他说你这体脂率不像坐办公室的，我说我天生代谢好。练了半年，腹肌出来了，教练说你可以去当模特了。我说算了，我靠脑子吃饭。
八、同学聚会
2023年春节，高中同学聚会。张磊在群里张罗的，包了个火锅店大厅，来了二十多号人。
我去的时候穿了件优衣库打折羽绒服，三百九十九，骑共享单车去的。到了门口看见林薇从一辆奥迪A4上下来，穿件米色大衣，高跟鞋，头发散着，跟高三那会儿完全两个人。她看见我，愣了一下：“李明？你咋骑共享单车来的？”
“环保。”
“你在省城干啥工作？”
“外贸公司，小职员。”
“一个月多少？”
“七千。”
她“哦”了一声，明显兴趣缺缺，转头跟旁边一个穿北面羽绒服的男的聊起来了。那男的我认识，高三隔壁班的，姓赵，家里开厂的，毕业回去接班了，朋友圈天天晒保时捷方向盘。
吃饭的时候赵公子坐主位，林薇坐他旁边，俩人聊得热火朝天。赵公子说他去年做了个矿，赚了六百多万。林薇眼睛亮亮的：“赵总牛逼啊。”赵公子摆摆手：“小钱小钱，今年打算再开个厂。”说完瞟了我一眼：“李明现在在哪高就？”
“外贸公司。”
“一个月几千？”
“七千。”
赵公子笑了笑，端起酒杯：“那也挺好，稳定。来来来，我敬大家一杯，祝咱们班同学以后都发财。”
喝完酒他凑过来，压低声音跟我说：“李明，听说你高三那会儿在网上赢了两万多？”
我端着杯子没吭声。
“后来全输了？”他笑了一声，“没事，年轻时候都傻过。我去年在澳门输了八十万，眼都没眨。”
我没理他，转头跟张磊聊去了。张磊喝多了，搂着我脖子说：“李明是我兄弟！亲兄弟！带我炒股赚了钱！你们谁想赚钱找我兄弟！”
全桌人都笑了，以为他说醉话。赵公子又笑了一声：“炒股？七千块一个月还炒股呢？”
林薇看了我一眼，没说话。
散场的时候张磊喝吐了，我扶他上出租车。林薇站在门口等赵公子开车过来，我路过她身边的时候她叫了我一声：“李明。”
我回头。
“你……真的在炒股？”
“瞎玩。”
“赚了没？”
“没赔。”
她欲言又止，最后说：“那挺好。回头加个微信？”
“行。”
加了微信，后来她真问过我几次买什么。我让她买了点黄金ETF和纳斯达克指数基金，2024年涨了不少。她请我吃了顿饭，说我是她“人生中的贵人”。我说别客气，同学嘛。
赵公子后来不知从哪听说我“炒股有一套”，辗转加了我微信，问我能不能带带他。我说我不带人，自己瞎玩。他发了个红包过来，两百块，我没收，也没回。过了几天他发朋友圈，晒了个股票账户截图，亏了四十七万，配文：“A股就是垃圾。”我默默点了个赞。
九、偷偷享受生活
有钱这件事，最爽的地方不是花，是藏着。
2024年夏天，我在网上买了个按摩椅，一万八，送到那套二百四十平的大平层里。每天下班——其实就是从书店回来——躺上去按四十分钟，舒服得能睡着。我妈视频的时候问我干啥呢，我说在沙发上躺着呢。她说你那个破沙发不是塌了一块吗？我说垫了个垫子。
2024年国庆，我说公司组织去三亚团建，实际上是飞了趟日本。在大阪吃了顿河豚，花了四千。在京都逛了趟清水寺，买了两个御守，一个给我妈一个给我爸。回来我妈问我出国了？我说没有，国内团建，三亚。她信了。
2025年春节，我给全家报了个旅行团，去云南玩了七天。我妈心疼钱，我说“公司发的年终奖，旅游基金，不花作废”。实际上花了三万八。我妈在玉龙雪山脚下拍了八十多张照片，发朋友圈发了九宫格，配文：“儿子带我们出来玩，开心！”底下一堆亲戚点赞。我姑评论：“明明出息了。”我妈回复：“那可不。”
2025年三月，张磊结婚。我随了八千八的份子，他死活不要，说太多了。我说你当年那三千块压岁钱现在值八千八，他愣了一下，然后抱着我哭了，说“李明你他妈真是我亲兄弟”。他婚礼上我当伴郎，穿了套租的西装，三百块。他媳妇偷偷问我：“听张磊说你炒股很厉害？能不能带带他？”我说行啊，让他买点纳斯达克ETF，长线拿着。他媳妇当场掏出手机买了五千块。2025年底纳斯达克又涨了一波，她赚了百分之二十多，专门请我吃了顿饭，说：“哥，以后你说买啥我就买啥。”
最爽的一次，是2025年6月。
高中班群突然炸了，赵公子发了一堆截图，说自己被人做局骗了，投了个假项目，亏了三百多万，厂子都快周转不动了。群里一堆人安慰他，他发语音骂骂咧咧，说“这年头好人没好报”。
林薇私聊我：“赵公子找你借钱了没？”
“找了。”
“借了？”
“没借。”
“为啥？”
“我跟他说我一个月七千，没钱借。”
林薇发了一串“哈哈哈哈哈”，然后说：“你知道他去年还在酒桌上说你穷酸吗？”
“知道。”
“那你今年同学聚会还来吗？”
“来啊，为啥不来？”
2026年春节同学聚会，我照样穿了件优衣库打折款去的，照样骑共享单车。赵公子没来。林薇坐我旁边，聊了一晚上。散场的时候她问我：“李明，你实话跟我说，你是不是挺有钱的？”
“我一个月七千你又不是不知道。”
“那你为啥每次同学聚会都骑共享单车？”
“环保。”
她盯着我看了五秒钟，然后笑了：“行，你嘴真严。”
十、书店
2026年，我在省城开了个小书店，不为赚钱，就为有个事干。书店二楼有个小隔间，一张桌子，一台电脑，我平时就在那坐着，看看书，喝喝茶，偶尔打开手机银行看一眼余额，然后锁屏，继续喝茶。
书店一楼卖书，二楼卖咖啡。咖啡二十八一杯，书店一个月亏两万，我拿股票利息补。我妈打电话来问：“儿子，书店赚钱不？”
“不赚，赔着呢。”
“赔钱还干？”
“喜欢嘛。”
“那你钱够花不？不够妈给你转点。”
“够花，妈，真够花。”
我妈不知道，她那“够花”的儿子，账户里躺着一千多万，一年利息三十来万，够她这辈子买菜不看价。
书店有个常客，是个高中生，天天放学来看书，看完了不买。店员要赶他走，我说别赶，让他看。后来他天天来，看完了还帮我整理书架。我问他叫啥，他说叫陈默。我问他喜欢看啥书，他说喜欢看财经类的。我笑了：“你一个高中生看财经干啥？”他说：“我想赚钱，我家条件不好，我想让我妈过好日子。”
我盯着他看了两秒，想起十七岁的自己。那会儿我也想赚钱，走错了路，输了两年，愧疚了八年。
“行，”我说，“你每天放学来帮我理一小时书，我给你开工资，一个月八百。”
他眼睛亮了：“真的？”
“真的。但我有个条件。”
“啥条件？”
“你以后要是想赚钱，别碰堵伯，别碰网赌，别碰杠杆。记住了没？”
他使劲点头。
十一、尾声
2026年4月11号，我在书店二楼坐着，窗外下着雨——跟上一世我准备跳江那天一样大的雨。我打开手机银行看了一眼余额，一千零六十三万八千。锁屏，喝了口茶。
楼下那个叫陈默的高中生在整理书架，嘴里哼着歌。店员在磨咖啡豆，机器嗡嗡响。街上有人跑着躲雨，踩了一脚水坑，骂了句脏话。
我掏出那个小本子，在最后一页写了一行字：
“2018年12月17号，我收手了。这次，我瞒过了所有人。”
想了想，又写了一行：
“网赌赢钱是过程，输光是结果。我那两万八是平台放水，正常人点进去，三千进去三毛出来。别碰。”
再想了想，又写了一行：
“重生这事别做梦了。好好上班，攒钱，买点黄金，买点好公司的股票，别加杠杆，别借钱，拿住，等风来。我这是运气，你学不来的。”
写完把本子锁进抽屉，下楼开了瓶可乐，坐在书店门口晒太阳。陈默凑过来：“李哥，你那个本子上写的啥？”
“写的小说。”
“能给我看看不？”
“不能，商业机密。”
“切。”他翻了个白眼，回去理书了。
我喝了口可乐，看着街对面那家奶茶店排长队。突然想起上一世欠五十万的时候，连杯十五块的奶茶都舍不得买。现在一千多万躺在账户里，我还是舍不得买——但我想喝的时候随时能喝，而且我买了两杯，一杯给陈默。
“李哥请你的。”
“谢谢李哥！”
他接过去，吸了一大口，笑得眼睛眯成缝。
真甜。