附记一：采风札记 · 乡土恐怖传闻二十则
其一，夜路三不。 老辈人讲，走夜路不回头、不应名、不吹口哨。人身上有三把火，头顶一盏、两肩各一盏，只扭脖子回头，肩火就灭；夜里听见有人喊名字，先看四周有没有熟人，没有熟人万万不能应，一应，魂就被"点卯"了；口哨声尖，荒郊里招的不是人是野物，也是不肯散的东西。真要查看身后，得整个身子转过去。
其二，叫魂，又称喊惊、喊魂。 源出《礼记·丧大记》与《楚辞·招魂》，旧时小儿受惊、茶饭不思，便当作魂魄离体，须招之使归。北方多由年长妇女主持，在地上画十字，令掉魂者立其上，一手向空作抓握状，喊"某某回来了"，屋内亲人应"上身了"，反复七遍。岭南东莞一带则在檐下烧香冥纸，把孩子贴身衣裳在火上前后摆动，以刀拍地，撒米四方，念"东方米粮、西方米粮……某月某日某某童年来归"。喊的人在外，应的人在内，一喊一应，缺一不可。
其三，问米。 两广乡间称通灵老妇为"问米婆"。事主自带一斗白米、三牲香烛、亡者生辰八字或贴身小件，神台设在闭窗遮光的屋里，只留红烛一碗。米是给底下吃不饱的孤魂的"过路钱"，八字红纸压在碗底。焚香、抓米抛撒、拍桌喻开鬼门，米婆身体一抖、声调一变，便是"请到了"。问毕撒米送灵，末了必说一句"不说了，我要走了"。乡民自己也承认，这话既像亡人要走，也像活人要收摊。
其四，纸人不点睛。 扎彩匠的第一条规矩：纸人纸马可以糊、可以画衣、可以描眉，唯独眼珠不能落墨。老话叫"画眼即活"，眼一闭一睁，纸人就认得路，夜里会自己走。有传闻说邻村匠人图省事点了睛，当夜纸人坐到村口老槐树下，念叨"还我眼睛"，天亮才散。
其五，借衣。 丧事上有时把死者生前一件衣裳搭在纸人身上，叫"沾人气"。忌的是衣裳带血渍、带破洞，或借衣的人心存杂念——据说这样纸人会"认主"，半夜穿着那件衣裳立在你门口，不动，也不走，只是看着。
其六，哭丧棒不可捡。 孝子手里的哀杖多用柳木或竹，取柳枝招魂、竹断不弯之意。但杖不能乱丢，更不能让别人捡。民间说走得不安稳的亡者要寻替身，捡了哭丧棒就等于接了替死符，不出三年，横死的是捡的人，还阳的是杖的主人。
其七，抬棺不落地。 杠夫须选身强力壮、家中无红白事的中年人，忌直系血亲，忌体弱八字轻。八人起杠，取八仙抬棺之意。起棺一次抬稳，中途落地是大忌，说是亡者留恋人间、魂会顺着脚印回屋。过桥、过岔路，领杠的撒纸钱买路，嘴里要喊逝者名字给它指方向。绳索不能用断过的，出殡遇雨只能以黑布遮棺。
其八，送葬不回头。 不论身后有什么响动，都不能回头看。回头的那一瞬，亡魂便认得回家的路了。
其九，寿衣不钉扣。 "扣"谐音"扣住"，怕把亡魂扣在衣裳里走不脱，所以一律用布带系。又忌用柳木做棺，柳长得快、空心多，嫌它漏财漏寿。
其十，猫不入灵堂。 旧时无灯，猫跃过棺，毛上静电炸出蓝光，被当作鬼火，遂成"猫跳过尸必诈"之说。至今乡间灵堂仍要挂一幅布帘挡猫。
十一，回煞，又叫回魂、回殃、出殃。 由阴阳先生按死者日柱干支推算魂气返舍之日，甲己子午配九、乙庚丑未配八、丙辛寅申配七、丁壬卯酉配六、戊癸辰戌配五、巳亥配四，两数相加即魂魄入地尺数，每日上升一尺，数尽之日便是回魂之夜。是夜全家"避煞"外出，堂前与亡者生前卧房地面撒一层灶灰或草木灰，摆一桌单数酒菜，凳上各压一张纸钱，另有"鬼席"一份给押魂的鬼差。窗要开、大灯要熄，靠窗立一根贴满纸钱的竹子作天梯——亡魂不走正门，门有门神。天亮放炮仗才敢回家，看灰上有没有印子。有的地方说该留下鸡爪印，因为亡人是骑着子孙供的雄鸡回来的；也有说留下什么印，就托生什么。
十二，阴戏空座，不数人头。 还愿、普渡、送煞时唱的戏不唱给活人听，台下要留一整排空凳，或专设一席，摆筷不摆碗。看戏的人可以少，不能多；最忌有人站在台侧一个一个数观众——数出来的那个，是替你留的位子。
十三，冥婚，又叫阴亲、搭骨尸、配骨。 未婚而夭者，家中怕其在阴间孤苦作祟，也怕一座孤坟坏了风水，便托"鬼媒人"说亲，卜允之后做冥衣、行合婚祭、并骨合葬。宋人《昨梦录》记"凡未婚男、女死亡，其父母必托鬼媒人说亲"。清末民初京城仍有夜间鼓乐迎娶的，纸轿、单鼓单号单唢呐，也有八抬大轿抬一张女子照片的。
十四，赶尸与摄魂铃。 湘黔山地，客死异乡者无力运柩，传闻有赶尸匠贴辰州符于额、以草绳每隔六七尺串联尸体，摇引魂铃在前领路，夜行晓宿。有"三赶三不赶"之说，也有专收尸体、大门昼夜不关的"死尸客店"。最要紧的一条：夜里听见铃响，家家熄灯闭户，连狗都关起来，绝不回头。据说尸体没有眼睛，全凭铃声辨路，谁一回头，它就把活人的阳气当成了路。
十五，水鬼找替身。 溺死者不得超生，须寻一人替他落水。传闻水边夜有白衣女子临流梳头，或水下有戏水声，趋近即被拖下。有人第二天被寻见，口鼻塞满泥，说是"被找了替身"。
十六，鬼打墙。 熟路走着走着绕回原处，直到鸡叫才脱身。老法子是停步、点个火、认一认树与土堆，或朝四周吐口水、倒退着走。今人解释说夜里没有参照物，左右脚步幅不等，自然走成圆圈——但乡下人仍坚持，走成圆圈的是路，不是脚。
十七，路边物不可捡。 纸钱、旧衣、零碎铜钱、扎好的小草人，横在路口往往不是丢的，是人家特意"放"出去挡灾的替身。你一弯腰，灾就换了主人。
十八，送煞与纸船。 疫、瘟、横死之气须"送"出去：扎纸船，船头放草人替身、五谷、纸钱，夜半抬到水边，明烛照天，顺流放走，一路不许出声、不许回头、不许叫同行者的名字。船漂远了，灾就算走了。老辈补一句：船是顺水走的，也是有回来的日子的。
十九，捡骨与金斗瓮。 南方二次葬，初葬数年后的闰月择日开棺，拾骨拭净，按足、腿、脊、臂、头自下而上装入陶瓮，谓"金斗瓮"，再迁吉地。开棺时子孙不得啼哭，不得呼亡者名；骨不全，则要以米灰补形。骨殖一入瓮，名字才能正式写进族谱。
二十，闰月之忌。 闰月是多出来的一月，不属任何节令，诸事不宜：不裁寿衣、不迁坟、不嫁娶、不做大寿；出嫁女要给母亲送"闰月鞋"，说是替母亲把多出来的那段路走完。也有反过来说的——正因为它多出来，才正好用来办一年里办不得、又不能不办的那件事。
以上二十则，散见于湘黔、两广、赣西、鲁南的口述与方俗记录，彼此细节互有出入，唯"替身"与"点名"两义贯穿始终。以下故事，即由这两义生出。
楔子 · 一封写给活人的讣告
信是三月里到的，比我自己到槐渡镇早了整整四个月。
那天导师把我叫去，说《西南丧葬仪轨补遗》还缺一章"闰月"，问我愿不愿意跑一趟酉水。我说愿意。回宿舍时门缝里塞着个牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人，只有一枚模糊到几乎化开的邮戳，我拿放大镜看了很久，才辨出下半圈是"槐渡"两个字，上半圈的年份像是"一九六六"，也可能是"一九八六"，墨都洇成了一团云。
里面只有一张纸。毛边黄纸，竖排，油印，字迹被水浸过，一笔一画却还撑得住：
讣告 沈砚，女，年二十有七，于闰六月十九日还乡，礼成。 槐渡镇詹氏宗祠 敬告
我把"还乡"两个字看了三遍。讣告不写"逝世""辞世""仙游"，写"还乡"，我一时竟先想到的是学术上的兴奋——这是个我没见过的用法，本地丧俗里把死称作回祖处，倒也讲得通。至于"闰六月"，我翻了万年历，今年恰好有一个闰六月，十九日就在下个月。至于"年二十有七"，我那年正好二十七。
导师看完，笑说这是谁在跟你开玩笑，乡下文旅搞的沉浸式宣传吧，把游客名字印上去当噱头。我也这么想。我把纸夹进《西南丧葬仪轨补遗》的空白页里，在页边写了一句"待核：'还乡'一语出处"，然后就把它忘了。
忘到七月十六,我在县城搭上去槐渡的最后一班中巴,才又想起来。
那天日头落得早，车过酉水大桥时天已经全黑，水面上起了一层白毛雾，雾里有一点一点的红，像谁把香头插在了河里。售票的大姐收了我十五块，找钱时忽然问："姑娘，你一个人？"
我说一个人。
她"哦"了一声，把找零的硬币一枚一枚摁在我手心里，说："那到渡口别数人头啊。"
我以为我听错了，问她什么人头。
她已经转过身去拍司机的椅背，喊了句"槐渡到了，下啦"，声音大得盖过发动机。车上除了我，还坐着四五个人，可我起身拿行李时回头扫了一眼，最后一排的座全是空的，椅面上压着一层薄薄的灰，灰上没有坐过的痕。我拎着箱子下车，脚刚沾地，中巴就关了门，尾灯一晃，雾就把整个车吞了。
站牌底下只有一盏灯，昏黄，灯罩里撞着飞蛾。牌子上的字掉了一半，"槐渡"的"槐"少了半边木，看着像"鬼渡"。
我打开手机，导航显示还有一点二公里到镇上的客栈。信号只剩一格。我拖着箱子往亮处走，走了不到五十步，听见身后有水声，很轻，是那种桨叶斜着入水、又慢慢提起来的一下。
我想起札记里第一条，没回头。
我一直没回头。后来在槐渡镇的十个夜里，我一次也没回过。可我知道，那不是因为我胆子大，也不是因为我守规矩——是因为从那一刻起，我身后就一直有东西在走，而我已经不太确定，走着的那个，和我拖着箱子往前走的这个，究竟哪个才算"我"。
第一夜 · 渡口不数人头
去镇上要过渡。
酉水到这一段收窄，两岸石壁夹着，水面黑得发亮，雾贴着水皮走，走得不快，像有人在底下慢慢翻一床被子。渡口是老石阶，一级一级浸在水里，最下面三级看不见。台阶尽头泊着一条乌篷船，船头挂一盏 电池灯，光是橘的，照出船板上一圈一圈的水痕。
船夫坐在船尾，戴斗笠，看不清脸。我说去镇上，他没答，只把篙往石缝里一点，船就横过来靠稳了。我抬脚要上，他忽然开口：
"几个人？"
我愣了一下，说一个。
"再数数。"他说。
我回头看。石阶上空空的，灯影里只有我自己的箱子，箱轮压出的两道湿印从站牌那边一直拖到脚边——只有两道，一左一右，中间没有第三道。我笑着说就我一个，您别吓我。
他不笑，也不再问，从船板下摸出一只粗瓷碗推过来。我以为是收钱，掏了零钱，他却把硬币拨回我这边，指了指碗："放米。"
"什么？"
"过夜渡，不收钱，收米。"他说，"一把就够。"
我行李里当然没有米。翻了半天，翻出一小袋在县城超市买的、本来打算当早饭的独立装米饼，拆开是压成方块的炒米。我掰了一块放进碗里，他看了一眼，没说行也没说不行，把碗收到身后，篙一撑，船离了岸。
船走到河心，雾浓得连两岸的石壁都不见了。我坐在舱里，听桨声，一下，一下，中间隔着一段很匀的空白。数到第十七下的时候，我忽然发觉那空白里不全是水声——还有别的声音，很轻，是布鞋底蹭过湿木板的那种黏滞的摩擦，从我背后，一下，一下，跟着桨的节拍。
我手指扣在录音笔上，没按，也没回头。
札记第一条我背得出：不回头、不应名、不吹哨。可那一刻让我僵住的，不是怕回头看见什么，是我忽然想起售票大姐在车上问的那句"你一个人"，和中巴最后一排那些空椅上的灰。她不是随口问的。她是在替谁确认。
"到了。"船夫说。
我抬头，船头已经抵在对岸石阶上。灯往岸上一照，照出一排吊脚楼的木柱，柱脚长着青苔。我拎箱子上岸，走了两级，忍不住还是问了一句："刚才船上……几个人？"
斗笠底下传来一声很轻的笑。
"你没数，就对了。"他说，"数了，就多一个。"
我站在石阶上，脑子空了一瞬，再转身时船已经退进雾里，只剩那盏橘灯，慢慢小下去，像一粒被水泡软的香头。石阶上湿漉漉的，我低头看自己脚下——两道箱轮印旁边，多了一串脚印。赤足，脚趾细长，脚跟浅、前掌深，是那种踮着脚走路的人留下的。印子从水边一直到我站的地方，然后就没有了。
不是走到我这里停了。是从我脚下开始，往水边去。
我顺着印子看回去，最后一枚正压在水线上面，被浪一舔，慢慢化开。也就是说，那串脚印是往船上走的。刚才下船的，不止我一个。
客栈在巷口第三家，木门上挂一块褪色的牌："顺记"。老板娘五十来岁，正拿一捆艾草熏蚊子，见我进门，手里的艾草顿了一下，随即笑开，笑得一点也不意外：
"砚姑回来啦。"
我扶着门框，说："您认得我？"
"哎哟，"她把艾草往灶膛里一塞，转身去够钥匙，"你上回走的时候才这么高。"她比了个到我腰的位置，比完自己先愣了愣，像也觉得哪里不对，改口道，"……我记岔了，是听老人讲的。房给你留着呢，后院那间，窗朝河，你从前就要那间。"
我没接话。我从小到大没离开过本省以北，从没来过酉水，连"槐渡"这两个字都是四个月前在那张讣告上第一次见。可她说"回来"，说"留着"，说"你从前就要那间"，语气平得像在说今天落了雨。
后院那间屋很小，一张木板床，一张条桌，桌上摆一面圆镜，镜框是黑漆的，漆皮起鳞。床上一床叠得四棱见线的被子，枕边搁着一只针线笸箩，里面有几缕藏青色的线。
我开箱放东西，拉开内层拉链，手停住了。
最上面压着一件叠好的衣裳。藏青布，老式对襟，盘扣是布条盘的，袖口补过一块，针脚细密得不像补丁，倒像绣上去的。我把它拎起来抖开，一股淡淡的、被樟木和灶灰熏过的气味散出来。衣领内侧，用褪色红线歪歪扭扭绣了两个字，绣得很小，凑到灯下才看清：
沈砚。
我全程自己收的箱。这件衣裳不是我的。
我第一反应是去找老板娘，走到门口又停了。因为我忽然想起札记第五条——丧事上把死者生前的衣裳搭在纸人身上，叫"借衣"，为的是让纸人沾人气。可那条忌的是衣裳带血、带破洞，或者借衣的人心里不干净，那样纸人会"认主"。
我低头看袖口那块补得过于齐整的补丁。
补得这么用心，不是为了遮破洞。是为了让我认不出来它本来是什么。
那晚我把衣裳叠好，放回箱子里，压在笔记本下面，没敢扔。我不敢扔，是因为我隐约明白，路口的东西不能弯腰去捡，可已经躺进你自己箱子里的东西，扔掉就不算"没捡"了。
躺下之后我关了灯。河水的声音从窗缝里进来，一起一落。半夜里我醒了一次，不是被声音吵醒的，是被光——桌上那面圆镜不知怎么正对着床，镜里盛着一小块窗外的月色，亮得反常。
我眯着眼看那块月色，看了很久才看出，镜子里不只有窗。
镜子靠墙那侧，多出一个立着的、窄窄的影子，藏青色，一动不动。
我没动，也没开灯。民俗学教了我一件事：田野里最忌讳的就是急着给现象命名。我闭着眼，慢慢把呼吸放平，一直熬到窗纸发白。天亮后我第一件事是坐起来看镜子——镜里只有床、桌子、我自己，和一件搭在椅背上的、我昨晚明明叠进箱子里的藏青布衫。
它自己出来了。而且穿得很端正，袖口那块补丁，正对着镜子。
第二夜 · 纸扎铺不点眼睛
槐渡镇只有一条正街，石板路，两边铺子挨着铺子，卖香烛的、卖寿材的、打铁的、卖米粉的，中间夹着一家没有招牌的纸扎铺。
我第二天上午去找"詹氏宗祠"，问了三个人。第一个说往东，第二个说往西，第三个是个蹲在门槛上剥毛豆的老汉，他抬眼看了我一下，把毛豆壳往脚边一丢，说："祠堂这几日不关门，你别白天去。"
"为什么？"
"白天没人接你。"他说完就低头剥豆，再不吭声。
我在正街上转了两圈，转到纸扎铺门口。门大敞着，里头比外头暗，一屋子纸扎的东西层层叠叠地悬着：纸马、纸轿、纸屋、纸船，还有一整排一人高的纸人，全穿着对襟褂子，男女分列，脸是白粉敷的，眉眼描到一半——眉有了，眼窝空着，两片小小的、干净的白。
"别站门槛上。"里头有人说。
我收脚跨进去。铺子深处坐着个老头，戴套袖，膝上摊着半成型的纸人，手里一支细笔，笔尖蘸了墨，悬在眼窝上方，迟迟不落。
"我在写论文，想问问扎彩的规矩。"我把录音笔放到条凳上，"听说纸人不能点眼睛？"
"能点。"老头说，"点完就得烧。"
他说话不抬眼。我以为他耳背，又问了一遍。他这才把笔搁下，抬眼看我，那一眼看得我后颈一凉——不是凶，是太熟了，像街坊看见自家孩子放学回来。
"姑娘，画眼即活，这话你听过吧？"他说，"可外头人只听半句。眼不是给纸人开的，是给要来的那位开的。它得看得见路，才走得回来。所以点睛都在末一夜，点完立刻上船烧，不能留到天亮。留给谁看，谁就替它看路。"
"要来的那位是谁？"
老头没答，低头重新蘸墨，笔尖又悬回眼窝上方。铺子里没风，那一排纸人的空眼窝却轻轻晃了一下，纸边互相蹭出极细的沙沙声。
我顺着他的手看过去，看见他膝上那个纸人的胸口，用浆糊贴了一小方布条，布是藏青的，边角剪得齐整。
我喉咙有点紧："这布……"
"借的。"他说，"主家送来的，说沾人气。"
"哪家主家？"
"宗祠。"老头终于落了一笔，但落在衣襟的盘扣上，不是眼睛，"姑娘，你别问了。你问一句，我就得答一句；答到第七句，这门就算开了。"
我数了数，从进门起，我恰好问了六句。
我闭了嘴，把录音笔收起来，转身要走。走到门口，他在背后说：
"衣裳合身么？"
我脚步钉在石板上。
"不合身也不要紧。"老头说，"改一改就合了。上回也是这么改的，改了六十年。"
我不敢回头——这一次不是守什么禁忌，是不敢让他看见我脸上的表情。我一路快步走回正街，日头正毒，石板上白花花地晃眼，可我背上一直是凉的。
回到客栈，老板娘在院里晒被子，见我进来，随口问："去纸扎铺了？"
我说是。
"莫叔跟你说什么了？"
"他说……衣裳要改。"
老板娘拿藤拍在被子上拍了一下，灰在光里腾起来。她背对着我，很自然地说："改就改呗，你外婆那件也是他改的。"
我站在院子中间，太阳晒得头顶发烫，手指却一下子凉透了。
我外婆三年前去世，是北方人，一辈子没出过省，姓姜，不姓沈，跟酉水、跟槐渡、跟詹氏，八竿子打不着。我从来没跟槐渡镇任何一个人提过我外婆。
"您怎么知道我外婆？"我问。
藤拍停了。老板娘慢慢转过身，脸上的表情很奇怪，不是被戳穿的慌，是那种话说出口之后自己也才听明白的怔。她看着我，看了三四秒，忽然笑了一下，笑得有点勉强：
"哎，我这张嘴。镇上老人都这么讲，说六十年前也有个外姓姑娘来过，穿件藏青褂子，走的时候也是这个时节……我许是记串了，把你当她后人了。"
"她后来呢？"
"还乡了呀。"老板娘把藤拍往腋下一夹，抱起被子往屋里走，"镇上老话，外姓人来了，都是来还乡的。"
那天下午我把自己关在房里，把那件藏青布衫摊在桌上，一寸一寸地看。盘扣七对，袖口补丁一块，下摆内侧有一道很淡的、被水泡过又晾干的黄线，像曾经整件衣裳浸在河里。领子内侧那两个红线字，"沈砚"的"砚"字最后一笔拖得很长，收针处打了个死结。
我拿手机把这两个字拍下来，放大。
针脚是新的。线褪了色，可线穿过布孔磨出的那圈毛边，还没起。
也就是说，这两个字，是最近才绣上去的。绣的人知道我叫什么，也知道我会来，甚至知道我会把箱子内层拉开。
我坐在那儿，第一次生出一个很不像学术、却异常清晰的念头：我不是来调查这里的仪轨的。我是这份仪轨里，一道早就排好的工序。他们连我什么时候会低头看衣领，都算进去了。
天擦黑时，院里有人敲门，三下，很轻。开门一看，门槛上放着一只粗瓷碗。
碗里是一小堆白米，米上压着一张对折的红纸。
我想起渡口船夫那只碗，也想起札记第三条——问米要事主自带一斗白米、亡者八字，红纸压在碗底。
我没碰碗。可我弯腰看清了红纸露出来的那一角，上面有字，墨还没完全吃进纸里：
沈砚，闰六月十九。
"事主"要带的八字，他们替我备好了。
第三夜 · 问米不可应声
那只碗在门槛上搁了一整夜。
我拿外套盖住它，没端进屋，也没让老板娘看见。天亮时米还是米，红纸还是红纸，一只蚂蚁也没爬上去——七月的乡下，一碗白米搁在门槛上过夜，不该这么干净。
我拍了照，存了两份，一份发给自己邮箱。做完这些我才意识到自己在做什么：我在留证据。一个民俗学的田野调查者，从来只记录别人的信仰，什么时候需要给自己留证据了？
上午我去镇小学旁边打听"问米婆"，问到的答复出奇一致：米婆不住镇上，住河对岸的旧窑，只在闰月的夜里"开坛"，平日去了也见不着。卖米粉的嫂子一边捞粉一边补了句："你要问谁？问自家人最灵，问外人不灵。"
"为什么外人不灵？"
"米是给底下人吃的过路钱，得有个由头请。"她把碗推过来，"自家人一叫就到，外人叫不应——叫不应，才说明人家还在阳间嘛。"
我端着粉，忽然吃不下。这句话翻过来就是：若叫得应，便是不在阳间了。
闰六月十七，天没黑透我就过了渡。这回船夫没收米，也没问人数，只把篙一点。我坐在舱里，低头看船板，那串赤足印不在了，可船板靠我左手边那一块，是干的——整条船都被夜雾打得湿亮，只有那一小块，像刚被谁坐过，捂干了。
旧窑在竹林后头，一间矮屋，窗全用黑布蒙着，门虚掩。我推门进去，一股混着香灰、樟脑和陈米的味道压下来，屋里只点一支红烛，烛火矮得几乎贴着桌面。八仙桌后坐着个极瘦的老妇，头发全白，梳得一丝不乱，脸上皱纹深得像刻的。她面前一只粗碗，碗里满满的米，米上压着一张红纸。
跟门槛上那只碗，一模一样。
"坐。"她说。不是问，是让。
我在对面的条凳上坐下，把录音笔放在膝上，没开。她也不问我来问谁，先把三炷香点了，插进米碗边一只小香炉，然后两手覆在碗沿上，指尖慢慢地搓米。米粒互相磨，沙、沙、沙，声音细得贴着耳朵走。
"东方米粮，西方米粮，南方米粮，北方米粮——"她念得不高，调子平，念到"四大五方米粮"时忽然停住，改了口：
"某月某日，沈砚，童年来归。"
我整个人一僵。
这不是给亡人招魂的词。札记第二条我记得清清楚楚，这是给受惊的小孩叫魂用的，末了还要屋里的人应一声"上身了"。她把招小孩魂的词，用在我身上。
"婆婆，"我说，"我不是来问米的，我是来问规矩的。"
"问规矩也得有人答。"她眼睛半闭，声音忽然变了。
不是变老，也不是变年轻，是变成了另一个人——气息短，尾音往下坠，上颚有点漏风，说话中间要停一下才接得上。我听过这个声音。我童年有六年是在外婆家过的，她有气管炎，冬天夜里坐在煤炉边给我讲古，每讲三句就要停下来喘一口，末了总说同一句：
"砚啊，别往外跑，外头有人喊你名字，别应。"
米婆开口，一字一顿：
"砚啊……你怎么，又回来了。"
我死死咬住后槽牙。屋里静得能听见烛芯爆开的那一下。
"我上回跟你讲过，"那声音接着说，喘一口，"别应。你应了没有？"
我手心全是汗，指甲掐进掌心。我知道这是陷阱——不是米婆设的，是这套仪轨本身设的。叫魂的规矩是"一喊一应，缺一不可"：门外喊，屋里应，喊七遍，魂才算归位。她现在喊的是我的名字，用的是我外婆的声音，等的是我那一个"嗯"。只要应一声，就等同于在名册上签收，等同于承认自己被"叫"回来了。
而我连"没应"都不敢说。说"我没应"，也是应。
"你小时候，"那声音又喘了一口，"把我的顶针丢进井里了。井台第三块砖是松的。你说不是你，我没拆穿。"
我眼眶一下子热了。这事除了我和外婆，没有第三个人知道。我甚至没跟母亲讲过。井早填了，外婆去世三年，那枚顶针大概还压在某一层土下面。
"砚啊，"声音软下来，软得几乎慈爱，"回来了没有？"
烛火猛地一矮。
我脑子里"嗡"的一声，喉咙里那口气已经顶到了舌尖。就在这半秒，我听见屋外竹林里，远远地，有人极轻地咳了一下。
不是外婆的咳法。是船尾那个斗笠、正街那个剥毛豆老汉、纸扎铺那个悬着笔的莫叔——镇上人清嗓子都是这个收尾，短，往上挑一点。
这一声把我拽回来了。
我猛地站起来，凳脚在泥地上刮出一声长响。米婆的手还覆在碗上，头微微偏着，像在听什么。我抓起录音笔往外退，退到门口，她忽然用自己的声音，清清楚楚地说了一句：
"姑娘，米还没称完呢。"
我停住。
"问米问米，你当是问话？"她仍没睁眼，指腹在米面上慢慢抹平，"米是拿来称的。一碗米，请一位。轻了，说明人还在路上；平了，说明到了门口；沉了，说明已经进屋坐下了。"
我低头看那只碗。
米面是平的。平得像用尺子刮过。可我进门时明明看见，米是堆尖的。
"昨晚你门槛上那一碗，"她说，"我称过。沉。"
我几乎是撞出门的。竹林里没有风，竹叶却一直在响，响得又密又匀，像很多人在很轻地走路。我顺着来路往渡口跑，跑了几十步，身后传来米婆收坛的那句尾音，拖得长长的，穿过整片竹林追上来：
"不说了——我要走了——"
札记第三条里，这句是亡人要走的信号。可我那晚听着，只觉得她是说给我听的：我走了，你还得留下。
回到客栈已经快十一点。老板娘还没睡，在堂屋纳鞋底，见我进门，抬头说了一句："今夜别锁门。"
"为什么？"
"闰月里锁门，拦的是自家人。"她把针在头发上篦了一下，"再说，明日祠堂唱戏，一早有人来叫你。"
我上楼，把门反锁，又搬条桌顶上。做完这些自己都觉得可笑——一个研究禁忌的人，最后靠的还是最笨的那点物理。
躺下前我打开录音笔回放。整整四十七分钟，从我进门到撞出门，全程录着。米婆念咒、变声、说顶针、问"回来了没有"，都在。
我把进度条拖回最开头。
第 0 分 03 秒，在我坐下、还没打开录音之前——不，录音是我进门时就按下的——在米婆点香之前，在竹林、在烛火、在我自己的呼吸声底下，有一个极远、极轻、老妇人的声音，一字一字地念：
"沈砚……回来。"
第 0 分 11 秒，又一遍。
第 0 分 19 秒，第三遍。
间隔八秒，一直念到四十七分钟结束，从没停过。而我在这四十七分钟里，一次也没听见。
我把录音笔扣在桌上，坐在黑暗里，很久没敢动。
我一直以为自己是今晚才进那间屋的。可那个声音，是从我推门之前就开始喊的。
第四夜 · 阴戏不数人头
闰六月十八，祠堂唱戏。
来叫我的不是人，是一张红帖。清早门缝里塞进来的，比那封讣告的纸新，毛笔字写得端正："詹氏宗祠 闰月平安戏 敬备一席 沈砚姑娘 台右"。"台右"两个字我看了半天——戏台右侧，那是给主家留的位子，不是给看客的。
老板娘端了早饭上来，见我拿着帖子，说："去呀，年年唱，就今年这一场最要紧。"
"唱什么？"
"《还乡》。"她收拾碗，"老折子，别处没有。"
我白天又去了一趟祠堂，这回没人指错路。祠堂在镇子最高处，青砖到顶，门前两株老槐，树身粗得要两人合抱，枝子却全往一边斜，斜向河。门开着，里头空荡荡，天井铺的青石被磨得发亮。我进去时特意看了门槛——枣木的，一尺高，中间被踩出一道浅浅的凹。札记里没写这条，是我自己小时候听外婆讲的：门槛不能踩，要跨，门槛是家里最年长的一位，跨过去是客气，踩上去是欺人。
我跨了进去。
天井尽头是戏台，木结构，藻井画着褪色的八卦。台下摆着条凳，一排排，整齐得过分。我数了数，前六排每排八条，第七排只摆了七条——最右边空出一个位子，凳面上摆着一双筷子，没摆碗。
札记十二条：还愿、普渡、送煞时唱的戏不唱给活人听，台下要留一整排空凳，或专设一席，摆筷不摆碗；看戏的人可以少，不能多；最忌站在台侧一个一个数观众。
我站在台侧，鬼使神差地，数了一遍。
前六排四十八条凳，第七排七条，五十五个座位。加上那个摆筷子的空位，五十六。
我记得清清楚楚，因为我当时还想，五十六，倒是个整数。
戏是戌时开的。天刚黑，镇上人陆陆续续进来，都不说话，也不寒暄，各自找凳子坐下，坐得极满。我被人引到"台右"，那儿单独摆了一把太师椅，椅前一张小几，几上一盏茶、一碟瓜子、一双筷子。茶是温的，瓜子上没有一粒被嗑过。
没人坐我旁边。左右各空出半尺，像特意留的。
台上没有乐队，只有一面鼓、一面锣、一把胡琴。先出来一个戴白面具的人，不唱，绕台三圈，每圈到台口就停一停，把面具往台下偏一偏，像在找人。找了三圈，鼓点一起，胡琴拉出个又软又长的调子，主角才上场。
是个"外姓人"的扮相：藏青对襟褂子，袖口一块补丁，背一只小箱。她在台上走，走一段就停一停，回头望，望完再走。台下没有任何反应，没人叫好，没人嗑瓜子，连咳嗽都没有。
唱词是本地土话，我听不全，只连猜带蒙地抓住几句：
"……过渡莫问人数，问了添一口……" "……问米莫应名，应了落一筆……" "……纸人不点睛，点睛替你看路……" "……抬棺不落地，落地魂认得归途……"
一句一句，全是我这四天在札记里抄过的规矩。
我背上的凉，是从这里开始的。不是戏里唱了禁忌，是它唱的顺序——过渡、问米、纸扎、抬棺，恰好是我到槐渡之后经历的顺序，一天不差。台上那个藏青褂子的"外姓人"每唱一句，就往前走一步，走的路数，和我这几天在镇上走的路数一样：渡口、正街、纸扎铺、旧窑。
她不是在演一个古老的故事。她在演我这四天。
唱到第七句，胡琴忽然断了。
台上的人停在台口，慢慢转过身，面朝台右，朝我这边，把手里那件道具——一件叠好的藏青布衫——往小几上一放。
不是"放"。是还。
我低头看小几。原来那双筷子旁边，一直空着一小块，大小正好一件叠好的衣裳。
台下五十六个位子，仍然一点声音都没有。我屏着气，眼睛从第一排扫到第七排，一个一个地看过去。
第一排八个人。第二排八个。第三排八个。第四排八个。第五排八个。第六排八个。第七排，七个坐了人，最右边那个位子空着，筷子上反着一点烛光。
四十八加七，五十五个人坐着。
可我数到第 4 排时，心里那个数就不对了——不是数目不对，是多了一次数。我明明是从 1 数到 55，中间却在某一个位置上，数出了两个"同一个数"，像错了一格，像有人在我不注意时，把一枚棋子往旁边挪了一格。
我重新数。这回我盯着每一张脸。
第一排最左是个老太太，右手搭在膝上，食指少了一节。第二排有个抱小孩的妇人，小孩的脸朝里，看不清。第三排……第四排……数到第五排中间那个位置时，我停住了。
那个位置上坐着的人，穿藏青对襟褂子，袖口一块补丁，头微微低着，两手叠在膝上，坐得和所有人一样规矩。
我能看见她的侧脸。
我不敢在这一页上把那句话写完，可田野笔记不该有隐讳：那是我。不是像我，是我——连我昨天夜里坐在床沿咬指甲时，右手食指咬出的那道白边都在。
台上的鼓重敲了一下。
全场的人，在同一个瞬间，极整齐地，把头朝我这边转了过来。不是看戏台，是看我。五百多只眼睛——不，五十六个座位，五十六张脸——一张一张，全都看着坐在"台右"的我。
抱小孩的妇人开口了，声音不大，很客气，像招呼街坊：
"砚姑，回来了？"
第二个人接："回来了。"
第三个："回来了。"
一个接一个，从第一排往第七排，不快不慢，一人一句，像点名，也像应卯。札记第二条那一喊一应，原来不是两个人之间的事，是一整个镇子之间的事。他们喊了四天，就等屋里的这一声。
我攥着太师椅的扶手，指甲嵌进木纹里，一声没出。
不知过了多久——后来我核对过录音，是三分十四秒——鼓点重新起来，胡琴接上，台上的人把那件布衫重新抱回怀里，接着唱第八句。所有人的头，又在同一瞬间转回戏台，齐得像被谁提着线。
唱词我这次听清了：
"……六十年一闰，船去船回；借的衣裳，总要还；借的名字，总要应……"
散场时没人起身。我是一个人从后排绕出去的，走到天井，回头看了一眼。
七排条凳全空了。所有的人都走了，没有脚步声，没有一个背影。只有第七排最右边那个位子上，筷子还摆着，旁边多了一小堆白米，米面平得像尺子刮过。
第二天清早，我在祠堂偏厅找到了族谱。
不是找的。是它自己摊开在案上，摊在闰六月那几页，压谱的是一块槐木镇纸。纸是新的，墨也是新的，新到我用指腹一蹭，蹭下了一点极淡的墨屑。
一九六六年闰六月十九那一栏，写着一行小字：
"外姓姜氏，年二十有七，还乡，礼成。配阴亲，并骨于槐渡义庄。领魂人：詹氏七房。"
姜，是我外婆的姓。她那年，二十七。
而紧挨着这一行的下一格，是空的。空格里已经用极淡的铅笔，打好了字的骨架。我认得那个起笔——一横，一竖，一撇，收笔往右拖得很长，最后要打一个死结。
"砚"字。
底下的日子，写着今年，闰六月十九。
就是明天。
第五夜 · 叫魂要有人应
从祠堂出来是清早，街上一个人也没有。
不是"少"，是没有。米粉铺的锅还架在灶上，水开着，白汽一鼓一鼓地顶锅盖；理发店的转椅上搭着一条围布，还带着刚被人坐过的褶；正街中段那家卖香烛的，柜台上的算盘拨到一半，算珠停在"七"上。整条街像被人从中间按了暂停，而唯独按不到的那一格，是我。
我沿街往客栈走，走到第二条巷口，看见门槛外摆着一件衣裳。
小孩的，靛蓝，洗得发白，袖口磨圆了，平平整整叠在一只倒扣的竹篮上，衣裳上压着三炷没点过的香。隔壁那条门槛，也摆着一件。再过去，一件。再过去，一件。整条巷子，每一户门口，都有一件叠好的衣裳，朝着同一个方向——朝河。
札记第二条：叫魂要在檐下、床头或受吓的地方烧香冥纸，把孩子贴身的衣裳在火上前后摆动，边摆边喊名字；北方则在门外喊一声，屋里应一腔，喊十数八腔，声由低到高。
一户一件，是给"魂"认路的。可这些衣裳大小不一，有小孩的，有老人的，有男人的，中间还夹着一件藏青对襟、袖口带补丁的。
那件是我箱子里的。我认得那块补丁的针脚。
我站在巷子中间，忽然明白过来：他们不是在各自叫自家的魂。这么多户，摆这么多衣裳，喊的是同一个名字。一条巷子就是一个扩音的筒，等天黑，几十个人站在各自门外，从街头到街尾，一层一层地喊，喊声能一直推到渡口、推到河面、推进任何一个还想走的人耳朵里。
而屋里，只需要一声"上身了"。
我几乎是跑回客栈的。院门虚掩，堂屋没人，我上楼把门反锁，桌子顶上，又把那件从纸箱里翻出来的藏青布衫塞进衣柜最底层，压上两摞书。做完这些，天已经擦黑了。
第一声是戌时整来的。
"沈砚——回来了没有——"
从街那头，很远，是个老太太的嗓子，调子拖得长长的，一字一顿，尾声往上扬。札记里写，喊的人由低到高，喊十数八腔。
"沈砚——回来了没有——"
第二声近了些，是米粉铺那个嫂子。
"沈砚——回来了没有——"
第三声，卖香烛的。第四声，剥毛豆的老汉。第五声，船夫。第六声，纸扎铺的莫叔。一声接一声，从街尾往街头推，中间隔着均匀的七八秒，像有人在打拍子。每喊一声，整条街的狗都不叫，连虫都不响，那七八秒的空白干净得能听见自己血在耳朵里走。
我坐在床沿，双手捂着耳朵，指缝里还是漏进来。
第七声，到了院门外。
"沈砚——回来了没有——"
是老板娘。她的声音和白天不一样，不寒暄，不笑，平平的，像在念一句写了几十年的词。
我咬着被子角，喉咙里那声"嗯"又顶上来了。这真是我没料到的——我原以为不应是最容易的事，不说话谁不会？可当自己的名字被一整条街、用你最熟的人的嗓子、按着节拍、一声比一声高地喊到第七遍，你会生出一种近乎生理的、必须回应的冲动，像别人递东西到手边你得接，像点名时全班都看着你。人的名字本来就不是给自己用的，是给别人叫的。
"沈砚——回来了没有——"
第八声。
我死死掐住虎口，掐出一道白印，脑子里拼命背《丧大记》的注疏，背干支配数，背"甲己子午九、乙庚丑未八"，靠这些硬邦邦的字把那口气压下去。
就在这时，屋里有人应了。
"——上身了。"
很轻，很短，是我的声音。
不是错觉，不是回声。声音来自我背后，来自衣柜那个方向，闷闷的，隔着一层木板，尾音往下坠，正是我平时随口答话的调子。
我整个人从床沿弹起来，背贴着墙，一动不敢动。
门外静了三秒。
然后整条街，从院门口开始，一层一层往街尾传，几十个人同时轻轻"哦"了一声，像终于把一件抬了很久的东西放稳了。接着是极轻的脚步，各自散去，各家门槛上的衣裳被收起来，竹篮翻正，香插进自家灶膛。整个过程没超过半分钟，安静、利落，像收工。
我在墙边站到天亮，才敢去开衣柜。
两摞书压着，没动过。最底下那件藏青布衫叠得整整齐齐，袖口的补丁朝上。
衫子还是温的。
不烫，就是温，像刚被人穿过，刚刚脱下来，刚刚叠好。
我把录音笔拿出来回放。昨夜我进门就按了录，全程没关。0:00 到 3:47，是街上的八声喊名，一声不缺。3:48，那句"上身了"，录得清清楚楚，音色、气口、连我紧张时略带鼻音的那一点，全是我。
我把这一段反复听了十几遍，听到最后，终于在 3:47 和 3:48 之间，找到了半秒的空白。
那半秒里有一个极轻的、布料蹭过木板的声音。
从衣柜里出来的东西，应答之前，先坐起身来。
我关掉录音笔，坐在渐渐亮起来的房间里，第一次认真想那个我一直不肯想的问题：如果"还乡"这件事真的有一套流程，那么流程走到现在，已经进行到哪一步了？
过渡，问人数，我没数。问米，问"回来了没有"，我咬牙没应。阴戏点名，全场喊"回来了"，我一声没出。可昨夜，屋里有人替我应了。
札记第二条写得明白：一喊一应，缺一不可。
现在不缺了。
上午我去找老板娘，想问她昨夜是不是进了我的屋。她正在灶前熬粥，听我问完，勺子在锅沿磕了一下。
"我没上楼。"她说，"闰月的夜里，谁也不上楼。"
"那屋里应的是谁？"
她把火拨小，背对着我，很久才说："姑娘，你自己想想，叫魂为什么要一个人在门外喊、一个人在屋里应？"
我说，一个喊，一个接，魂才有地方落。
"对呀。"她转过身，脸上是一种我很不愿意看见的、近乎怜惜的表情，"可要是屋里屋外，本来就是同一个人呢？"
"那这魂……"
"就哪儿也不用去。"她把粥碗推到我面前，"它本来就在屋里坐着呐。"
第六夜 · 配骨与空瓮
知道族谱上"配阴亲，并骨于槐渡义庄"那一行之后，我做了件蠢事：我去义庄。
去之前我查了地方志的复印本。槐渡义庄在镇西三里，旧时停棺、寄棺之所，客死异乡、无主孤魂、待择吉地者，棺木暂存于此，短的几月，长的几十年。志上有一句我记得极牢："闰月启厝，拾骨入瓮，谓之归宗。骨不全者，以米灰补形。"
札记第十九条：南方二次葬，初葬数年后的闰月择日开棺，拾骨拭净，按足、腿、脊、臂、头自下而上装入陶瓮，叫"金斗瓮"，再迁吉地。开棺时子孙不得啼哭，不得呼亡者名。骨殖一入瓮，名字才能正式写进族谱。
反过来读，就是：名字要写进族谱，得先有骨殖入瓮。
我沿着石板路往西走，日头偏了，路两边渐渐没有房子，只剩齐腰的荒草和东一块西一块的旧碑。义庄是座青瓦大院，院门塌了半边，门楣上"慎终"两个字剩一个"终"。院子里比外头低两级，一进去，气温就掉了两三度。
正屋当中停着一口棺。
黑漆，八人杠的架子还架在底下，杠上缠着麻绳，绳结是新的。棺盖没有钉死，虚虚地合着，棺前一张条桌，桌上摆着单数五样菜：一块切成墩子的猪肉、一尾多骨的鱼、一碗蒸蛋、一碟带壳鸭蛋、一碗米饭。饭上直直插着一双筷子。
我胃里一翻。札记里没写这一条，可我从小被外婆用筷子敲过手背——筷子插在饭碗正中，是祭食，是给不回来的人留的。
条桌两头各摆一份相同的祭品，另一头那一份，碗碟一样，筷子摆在旁边，是"鬼席"。八个板凳围桌，每条凳面压一张纸钱。靠窗斜立着一根竹子，竹身一张一张贴满纸钱，从根贴到梢，一直顶到瓦片被掀开一处的那个洞。
回煞的全套。天梯、鬼席、八凳、灶灰、蒸蛋，一样不缺。
地上果然撒了灰。薄薄一层，从门槛一直铺到棺前。
灰上有脚印。
我蹲下去，手电斜着打过去。不是鸡爪印，也不是兽迹，是鞋印，我的那双帆布鞋，鞋底右边磨偏的那一块缺角，印得清清楚楚。一串，从门槛进来，走到棺前停住，然后转向条桌，再转向靠窗的竹子。
没有出去的印子。
也就是说，进来的人，还在屋里。
我慢慢站起身，手电往棺材那头扫过去。棺盖的缝里，塞着一小角藏青布。
我伸手，把那一角抽了出来。是我箱子里的那件布衫，叠成窄窄一条，塞在棺盖与棺身的缝里，像谁怕盖不严，拿自己的衣角垫了一垫。
真正让我没叫出声的，是棺盖上的一张红帖。
"詹氏七房 敬备冥婚 沈砚姑娘 台右 闰六月十九 夜"
跟阴戏那张帖子，一样的纸，一样的笔。
我把红帖翻过来。背面还有一行小字，写得比正面潦草，像是记给自己看的：
"骨已备，瓮一只，待名。"
正屋后头是骨堂。我推门进去，两排木架从地顶到梁，架上密密麻麻全是陶瓮，粗陶，酱色釉，肚大口小，每一只瓮的肩上都用朱砂写着一个名字。有些字已经淡成了一片红晕，有些还很新。
我从头一架找到第二排，在靠窗那层，找到了它。
姜氏。
釉面干净，朱砂发暗，瓮口用一块红布封着，布上压着一枚顶针——黄铜的，边缘磨得发亮，侧面有一道被井台砖磕出来的小凹。
我小时候丢进井里的那枚。
我伸手拿起来，握在手心，铜是凉的，凉得很实在。外婆找过它很多年，每年夏天都要念叨一句"那井台第三块砖是松的"，我一次也没承认。她去世后整理遗物，我在她针线盒底下见过一个空的小格子，格子大小正好一枚顶针。母亲说，早丢了。
原来没丢。原来它被压在这里，压在一只写着她姓氏的瓮口上，压了六十年。
姜氏那一格的旁边，空着一个位置。木架板上有一圈没落灰的印，圆的，比别的瓮底略小一点——是刚刚才被取走一只瓮留下的痕，还是给一只还没放上来的瓮留的位，我分不清。
空位上方的木架横档，也用朱砂写了两个字。
不是"沈砚"。
是"待名"。
我退出骨堂时，天已经黑了。院子里那口棺材仍在，八人杠的架子静静架着，麻绳在夜风里一点不晃。我才想起地方志上那条我一直跳过去的记载：抬棺不落地。 起棺一次抬稳，中途落地，亡者留恋人间，魂会顺着脚印回屋。
这口棺已经架在这里，不知多少天了。没落地，也没抬走。
它在等一个够分量的日子，等八个人，等一声"起"。
回镇上的路我走得很快，没回头——这一次是自动的，身体比脑子先守了规矩。走到半路，身后忽然响起极轻的、一下一下的铜铃。
叮。叮。叮。
间隔很匀，从义庄那个方向来，不快不慢，正正好好跟得上我的步子，我快它也快，我慢它也慢。
札记第十四条：赶尸匠摇引魂铃在前领路，尸体没有眼睛，全凭铃声辨路；夜里听见铃响，家家熄灯闭户，绝不回头，谁一回头，它就把活人的阳气当成了路。
我盯着自己脚下那两道被月光拉长的影子，一步，一步，一直走到镇口那盏昏黄的灯底下，铃声才停。
停下的位置，在我身后大约三步。
灯影里，我看见地上多出来了第三道影子，很长，很窄，从我的脚下往回伸，一直伸到灯照不到的地方。它没有朝我这边偏，也没有动。
它就站在那里，等我自己转过身去。
我把手插进口袋，捏住那枚顶针，捏得铜边嵌进肉里，然后一步一步，往客栈走。
铃没有再响。可我上楼、开门、反锁、顶桌，全过程里，一直听见有一种极轻的、布鞋底蹭过木板的黏滞声，跟在我脚后跟后面，隔着大约三步。
我关灯躺下，它也没停。
那一夜我数了一千多下，数到天快亮，忽然明白：不是有东西跟着我。
是我每走一步，它都要跟着落一次脚，才算数。它在替我把这条路，一步一步地，走成"回来"。
第七夜 · 避煞的人是我
闰六月十九，白天。
我醒过来时，整座镇子已经空了。
不是第五夜那种"按了暂停"的空，是收拾过的空。每户门上贴了黄纸封条，灶膛的火压了灰，檐下的衣裳全收了，连鸡鸭都关进了笼、笼门朝内。祠堂两株老槐底下扫得干干净净，连一片叶子都没留。
老板娘在院门口等我，手里拎着一只小布包，见我下楼，把包往我怀里一塞。
"里头是剪刀，还有两块糕。"她说，"今夜你别出院子。"
"你们去哪儿？"
"避煞。"她答得极自然，"回煞夜，屋里不能有生人。全家都得出去，等天亮放了炮仗才回。"
我看着她："那我呢？"
她收拾布包带子的手停了一下。
那一停，比之前所有的话都让我冷。她没看我，只把带子系紧，很轻地说："砚姑，这话不该我问你。"
"我是生人吗？"
"……你去看看堂屋地上吧。"
她走了。整条街的人跟在她后面，不慌不忙，往镇东的高地走，没有一个人回头，没有一个人说话，连小孩都没哭。队伍走过石桥时，我看见领头的撒了一把纸钱，嘴里低低念了几个字，风把纸钱吹起来，白的，一片一片，落进河里。
我回堂屋，低头看地。
从大门口到楼梯口，撒着一层薄薄的灶灰，是今早新筛的，细，匀，一点结块都没有。灰上已经有印子了。
一串鞋印，从门槛外进来，走到楼梯口，停住，转向堂屋正中的那张八仙桌。
我的帆布鞋，右脚底磨偏的那一块缺角，清清楚楚。
我今早还没出过门。
札记第十一条：回魂之夜，全家避煞外出，堂前与亡者生前卧房撒一层灶灰，摆单数酒菜，凳上各压纸钱，另设鬼席给押魂的鬼差；窗要开，大灯要熄，靠窗立贴满纸钱的竹子作天梯；天亮放炮仗才回家，看灰上有没有印子，便知道亡魂回来过没有。
我在堂屋站了很久，才把顺序理顺。
灰不是用来验"外婆回没回来"的。灰是用来验我的。今晚全家避煞，屋里不能留生人，唯一被留在屋里的那个，按这套仪轨的定义，就已经不是生人了。他们不是躲我，是躲一场"回煞"，而这场回煞里要回来的那位——就是我。
八仙桌上果然摆好了。五样菜，单数：猪肉墩子、多骨鱼、蒸蛋、带壳鸭蛋、一碗米饭。饭上直直插着一双筷子。桌头桌尾各一份，另一份是鬼席。八条板凳，凳面各压一张纸钱。窗支开着，大灯熄了，靠窗斜立一根竹子，从根到梢贴满纸钱，梢头顶着瓦片被掀开的那处。
跟我前一天在义庄看见的，一模一样。原来义庄那一套不是给死人备的，是彩排。
我走过去看那碗蒸蛋。
蛋面平整，嫩黄，一点气孔都没有。正中央，有一个浅浅的、半月形的凹痕，边缘微微发白。
札记里那条我抄过：古老传说，如先人魂曾回来享用，蒸蛋蛋面会出现手指甲烘印。
我抬起自己的右手，把拇指指甲对着那个凹痕比了比。
合得上。
我把手缩回来，退到墙边，靠着墙慢慢坐到地上。屋子里静得能听见竹子上的纸钱被穿堂风掀起，又落下去，一张，一张。天光从瓦缝里漏下来，细细一条，斜切过灶灰。
我忽然想起老板娘塞给我的布包。剪刀，两块糕。
札记第十一条还有半句：生人睡前要把剪刀或利器放在床头，第二天起身先将利器掷在地上，才可在屋内下床走动，谓之"出煞"，防的是凶煞留在屋里。
她给我剪刀，是给"生人"用的。
也就是说，连她自己都不确定，今晚这屋里留的到底算不算生人。她一边按仪轨把我留在屋里当那位"回来的"，一边又偷偷塞给我一件活人的护身物——像给一个已经列进名单的人，留了半扇没关死的门。
我把布包抱在膝上，坐到天黑。
亥时前后，河那边传来第一声鼓。
接着是铃。叮，叮，叮，从镇西义庄的方向来，这回不止一串，是很多串，高高低低，间隔却齐得吓人，像一整支队伍在夜里走。中间夹着极沉的、八个人一起换肩时脚底碾过石板的那种闷响，一步，一步，不快，稳得没有一次停顿。
抬棺不落地。起棺一次抬稳，中途不能歇，不能沾土。
我贴在窗边，从窗纸破的一小孔往外看。
石板路上什么都没有。月光把整条街照得发白，空空荡荡，连个影子都没有。可那声音一路从镇西过来，经过米粉铺、香烛铺、纸扎铺，经过我窗下，往祠堂去了。经过窗下的时候，我清楚地听见领杠的人低低喊了几个字，是喊名字给魂指路——过桥、过岔路，都要喊。
他喊的是三个字。
不是"姜氏"。
是"沈砚哪"。
我把额头抵在窗框上，闭着眼，一遍一遍告诉自己：不应。名字被喊到的时候不应，是这套规矩里唯一还站在我这边的东西。
铃声远了，往祠堂去。过了大约一炷香，河那边响起一阵极密的炮仗，噼里啪啦，炸得山谷里全是回声。天还没亮。
不对。札记说炮仗要等天亮、回煞时辰过了才放。
我睁眼往东边看，山脊上一点光都没有。
炮仗不是"送"的。炮仗是"报"的——报一声：到了。
天亮前，堂屋里的灶灰上，那串鞋印旁边，又多了一串。
同一双鞋，同一个磨偏的缺角，从八仙桌那边起步，走到楼梯口，上楼，一级一级，最后停在我房门口。
我坐在房里，门反锁着，桌子顶着。
印子到门口就没有了。
第八夜 · 纸船顺水，也顺回来
天亮之后，镇上人回来了，照常开锅、捞粉、扫街，谁也没跟我提昨夜。只有老板娘把粥端到我面前时，多看了我一眼，看的是我的鞋。
"没出去吧。"她说。不是问。
我说没有。
她"嗯"了一声，把碗放下，忽然道："今夜放船，你去看看也好。看清楚了，往后就不惦记了。"
送煞的场在渡口下游的一处回水湾。我到的时候天刚擦黑，滩上已经站了七八十人，仍是没人说话。滩心用石块围出一个圆圈，圈里扎着一条纸船。
船有一人多长，竹篾为骨，全用白纸糊，船头翘起，糊出两只眼睛——点了睛的，黑墨，圆，亮得反光。船舱里躺着一个人形的东西：稻草扎的替身，穿一件藏青对襟布衫，袖口一块补丁，身下压着五谷、纸钱、一小撮米，和一张对折的红纸。
我站在圈外，一眼就认出那件布衫。补丁的针脚，跟压在我书底下那件，完全一致。
莫叔在船边收最后一笔墨。他抬头看见我，一点也不意外，把笔在鞋底蹭了蹭。
"点睛了。"我说。
"末一夜才点。"他说，"点完就上船，天亮前烧，不留。"
"给谁看路？"
"给要走的那个。"他顿了顿，"纸人不能点睛，是怕它替留下来的人看路；船头这一双，是给替身开的，得让它认得水，认得下游，认得别再摸回来。姑娘，同样一笔墨，落在哪儿，差着一条命。"
我问了那句从族谱那一页起就一直卡在喉咙里的话：
"一九六六年，到底出了什么事？"
滩上风大，纸船的帮子被吹得鼓一下、瘪一下。莫叔没马上答，先弯腰把船头那只被风掀起的纸角按平，按得很仔细。
"你不是查过方志么。"他说，"那年闰六月，酉水连涨十九天，水退之后发时疫。镇上七房，一房一房地抬人，义庄那口棺，就是那年停下的。"他直起腰，往河面看，"老法子讲，瘟是'煞'，煞得有个去处，得有人把它领走。领的人叫'还乡人'。"
"杀了？"
莫叔转过脸，第一次露出一点近乎被冒犯的神情。
"姑娘，我们詹氏不杀人。"他说，"杀人是要偿命的，天底下哪有这么笨的规矩。"
"那是……"
"借名。"他说得很平，"外姓人，不是本族骨血，名字不在谱上，正好。请她来，把衣裳借给她穿，把她的名字写进闰月那一格，魂押在义庄，骨瓮留一格；人呢，好端端放回渡口外，让她照旧过日子、嫁人、生孩子、老。她一辈子都觉得自己是外人，跟这地方没半点关系。"
我听着自己心跳，一下，一下。
"那'六十年一闰'呢？"
"船顺水走了，也有回来的日子。"莫叔说，"一甲子一轮，闰月一到，借出去的名要归宗。归宗不靠抓，靠她自己走回来——渡口、问米、阴戏、叫魂、回煞，一路走下来，她自己一步一步把该应的都应了，走到祠堂门口，就算礼成。所以老规矩里那些'不许'，不是拦她，是……"
他找了个词，找了两秒。
"是别让她提前看出来。"他说，"人一旦看出来自己是工序，就不肯走了。"
我站在滩上，河风从水面推过来，纸船的帮子又鼓了一下。
莫叔把最后一张纸钱压进船舱，低声补了一句："你外婆那一轮，走到叫魂就跑了。她跑得远，一辈子没提过槐渡两个字，连顶针都留在这儿没敢回去拿。可她给你讲了一辈子'夜里有人喊名字别应'——姑娘，她那不是哄小孩。"
"她是把规矩，当护身符塞给你了。"
我喉咙发紧："那我为什么会来？"
"因为论文缺一章'闰月'。"莫叔看着我，眼神里竟有一点温和，"因为总得有个由头，让一个读书人，肯自己买车票，肯自己过渡，肯自己往这条路上走。煞不抓人，煞只等一个肯来的人。"
这时岸上有人喊了一声"起"。
八个人从人群里出来，抬的不是棺，是那条纸船。船身轻，可八个人抬得极沉，肩膀压着，脚步齐得像一个人，从石圈抬到水线，中途没有一次落地——抬棺不落地，连纸船也照这个规矩来。领头的每过一块石头就撒一把纸钱，嘴里低低地喊三个字。
我听见了。仍是那三个字。
铃响起来。叮，叮，叮，从队伍最前头。
纸船入水那一瞬，滩上七八十个人，齐齐往后退了半步，全部把脸转向下游，没有一个人看船。
我也跟着转了。不是守规矩——是那一瞬间，我根本不敢看船头那双点过睛的眼睛，怕它正好在找我。
船顺水漂出去，越漂越小，白纸被月光照得发亮，像一片不肯沉的月亮。漂到回水湾第二个弯，风忽然换了向。
我听见身边有人极轻地吸了一口气。
船头，慢慢地，转了过来。
它不是被浪打横的。它是自己把头掉过来，正对着岸，正对着我们这七八十个背过身去的人，两只墨点出来的眼睛，安安静静地，朝这边看。
莫叔在我身后，声音低得几乎贴着后颈：
"数数船上几个人。"
我说船上没有人，只有一个草人。
"再数。"
我盯着那一点白。月光下，船舱里那件藏青布衫的旁边，多出一个坐着的、窄窄的影子，头微微低着，两手叠在膝上，坐得极规矩。
札记第一条、第四条、第十二条、第十八条，在这一刻全叠到了一起：渡口不数人头，数了多一个；阴戏不数观众，数出来的是替你留的位子；纸人不点睛，点睛是给"要来的那位"开眼；纸船顺水走，也有回来的日子。
我咬住舌尖，一个字没说。
莫叔等了很久，轻轻叹了口气："不数就对了。"
他绕过我，往滩上走，走了两步又停下：
"明早的渡，你还是别误了。姑娘，走得了就走。这地方留人，从来不靠拦。"
第九夜 · 名字是怎么被签下去的
那晚我没睡。我把十天的录音、照片、札记和那张讣告全摊在床上，像做一次最笨的文献校勘：逐条列出，我在哪一句上"应"过。
写出来的单子比我预想的长得多。
中巴上，售票大姐问"你一个人"，我答"一个人"。渡口，船夫问"几个人"，我答"一个"。问米婆念"某月某日，沈砚，童年来归"，我接了话，虽然接的是"我不是来问米的"，可我接了。阴戏台侧，我数了人头，五十六。祠堂门槛，我跨了过去，还特意在心里夸了自己一句守规矩。红帖上写"沈砚姑娘 台右"，我坐了那把太师椅，端过那盏温茶。门槛上那只米碗，我弯腰看清了红纸上的字。骨堂里，我把那枚顶针拿起来，握在手心，没有放回去。送煞滩上，莫叔说"数数船上几个人"，我答"船上没有人，只有一个草人"——我数了。
一条一条，全是"应"。
我原先以为禁忌是护身符，后来以为是流程，那晚才明白，它们是签收单。每一条规矩都设计得刚好让你忍不住破一次，而每破一次，你就在这份名册上多按半个指印。不回头，是因为他们要你到最后才看见队伍；不数人头，是因为数出来的那个"多"，只在你肯认账时才成立；不许应名，是因为一声"嗯"最省事，省事到人在慌乱里根本拦不住。
真正要命的是第五夜那一声"上身了"。
我坐在床沿，把那半秒空白反复听了几十遍，忽然懂了老板娘那句"要是屋里屋外，本来就是同一个人呢"。叫魂的规矩是"门外喊，屋里应"，两处都得是本人：魂从门外被喊回来，落进屋里那个空着的自己。他们不需要抓我，只需要让我承认，衣柜里那个坐起身、替我答话的，也是我。
一旦承认，礼就成了。骨瓮上那两个朱砂字"待名"，就会换成我的名字。
而我不承认，有用吗？
我把录音笔翻到最后一格，是昨夜送煞时录的。风声、水声、纸船下水的那一记闷响、七八十个人退半步时衣料的窸窣，全在。4 分 12 秒，莫叔那句"数数船上几个人"，4 分 15 秒，我那句"船上没有人，只有一个草人"。
4 分 16 秒，风声里，有一个非常轻、非常短的女声，说：
"嗯。"
我按了暂停。
那是我的声音。不是衣柜里那个闷闷的、隔着木板的，是清清楚楚、就在嘴边的、我自己平时随口答话的那一个。
我完全不记得自己应过。
我把进度条拖回整段录音的开头，从 0 分 00 秒开始听。风，水，脚步，纸钱，铃。0 分 03 秒——
"沈砚……回来。"
8 秒。0 分 11 秒——
"沈砚……回来。"
我不敢快进，就那么一句一句往下听。每一句之后，第八秒，都有一声极轻的"嗯"。
不在最后。不在第五夜。不在问米婆那间屋里。
从我在槐渡按下的第一段录音开始，从渡口那一夜，从我把录音笔放进行李之前——不，比这更早，从楔子里那张黄纸被夹进书页的那天起，我就一直在应。
我坐在床上，看着摊了一床的纸，忽然想起讣告上那四个字：
还乡，礼成。
不是将来时。
夜里三点，有人轻轻敲了三下门。
我没开。门缝底下推进来一张纸，是族谱那一页的复印件。闰六月十九、外姓姜氏那一行下面，原本空着的那一格，已经填好了。
不是"沈砚"两个字。
填的是"礼成"，底下按着一枚指印，纹路清清楚楚，右手拇指，指甲边缘有一道我前天掐虎口时留下的白痕。
我拿指腹去摸那枚印，纸是凉的。摸到一半，我停住了——我在核对它是不是我的。
核对，就是承认。
我把手缩回来，把那张纸翻过去，扣在桌上，没再看第二眼。
天快亮时我做了一件事。我把十天里所有的录音听了一遍，不是为了找证据，是为了数清楚那个"嗯"一共出现了多少次。
数到第三百一十七次，我不数了。
札记里那条"最忌数人头"，原来连这个都算进去了。
第十夜 · 自呼其名
闰六月二十，寅时，天没亮，我拖着箱子去渡口。
箱子很轻。那件藏青布衫我没带——不，准确说，我带了，但没带在箱子里：昨夜四更，我把它叠好，放进回水湾边上一条还没烧尽的小纸船，船头那双墨眼睛被露水洇开了一半，看人看得有点歪。我按规矩，摆了五谷、压了纸钱，没出声，没回头，也没喊任何人的名字。
草人身上原本那件，被我换了下来。
"借的衣裳，总要还。"莫叔在滩上说过。我没还给他们，我还给了船。
石阶上潮得厉害，雾比来时更厚。乌篷船泊在老位置，那盏橘灯还亮着，船夫坐在船尾，斗笠压得很低。
"几个人？"他问。
这一回我没答"一个"，也没答"几个"。我把箱子放上船，自己也上去，坐定，然后从口袋里掏出录音笔，按下播放。
里面是我昨夜在房里录的一段，只有两句话，循环了整整一夜：
"沈砚，回来了没有——" "上身了。"
一句在"门外"，一句在"屋里"，都是我的声音，都是我自己，隔着一只巴掌大的机器，一喊一应，喊给这条河听。
船夫的手停在篙上。
"你这是……"
"叫魂。"我说，"《丧大记》里的正用。招的是我自己，落的地方也是我自己。"
我没有另创这套办法。所有规矩我翻了十天，二十条札记里，写满了"不能应""不许数""不可回头""不得点睛"，独独没有一条写着：不许自己喊自己的名字。
他们没写，是因为没必要。一个被借走名字的人，按他们六十年的经验，要么一辈子不知道自己被借过，要么知道了，也只顾着捂住耳朵不敢应。谁会想到，还有人肯站在渡口，把自己的名字，一声一声，从整条河里喊回自己身上？
"沈砚，回来了没有——" "上身了。"
雾里那盏橘灯抖了一下。
船夫很久没动。再开口时，声音里第一次有了点不像仪轨的东西，像是一个演了太多遍的人，忽然忘了下一句词：
"名册上……已经落了。"
"落的是'还乡'。"我说，"我招的是'回来'。回哪儿，得魂自己说了算。"
我按下停止，把录音笔收进口袋，然后从箱子侧袋里摸出那张红帖、那张族谱复印件、那张写着"沈砚，闰六月十九"的红纸，一张一张，就着船头的灯烧了。纸边卷起来，黑，红，灰，最后一点火星被风拎走，落进河里，没响。
船夫把篙往石缝里一点。
船离岸。
走到河心，雾里传来水声，很轻，是那种桨叶斜着入水、又慢慢提起来的一下。跟我来的那一夜，一模一样。
"人数不对。"船夫忽然说，"还差一个。"
我没回头。
我把眼睛盯在自己膝上那双帆布鞋，鞋底右边磨偏的缺角，鞋面上沾着槐渡的灶灰。我一句一句，很清楚地在心里数：
船尾一个船夫。
舱里一个我。
船板靠左手边那一块，是干的，像刚被谁坐过，捂干了——那不是人，那是一块干的地方。
雾里那个跟着桨声走的、黏滞的布鞋底蹭木板的声音——那是水。
船头那盏灯照出的、多出来的第三道影子——那是灯。
"三个。"我说。
"你数了。"
"我数的是三个。"我重复了一遍，"船夫，我，还有一条船。"
船夫没再说话。
铃声是在这时候起来的。叮，叮，叮，从东岸，从正街，从祠堂，从义庄那个方向，一串，两串，很多串，高高低低，间隔齐得吓人，一路追到水面上。中间夹着八个人换肩时脚底碾过石板的闷响，一步，一步，不快，稳得没有一次停顿。
然后是喊名。
"沈砚——回来了没有——"
一个老太太的嗓子，从街那头，调子拖得长长的，尾声往上扬。
"沈砚——回来了没有——"
米粉铺的嫂子。
"沈砚——回来了没有——"
剥毛豆的老汉，船夫，莫叔，老板娘，一层一层，从街尾往渡口推，中间隔着匀匀的八秒。整条街都在喊，喊得比第五夜更齐、更稳、更有耐心，像一群人抬着一件很重的东西，已经走到最后一段路，谁也不肯在这个节骨眼上松肩。
我坐在舱里，两手插在口袋里，右手捏着那枚顶针，左手捏着录音笔。
铜边嵌进肉里，很疼。疼是好的，疼说明这具身子还在我这一边。
"沈砚——回来了没有——"
第七声。
喉咙里那口"嗯"又顶上来了，比之前任何一次都凶，顶得我胸口发颤。我这才真正明白外婆为什么每年夏天都要念叨那口井，为什么讲古讲到三句就要停下来喘一口，为什么把"别应"两个字，翻来覆去塞进一个小孩耳朵里，塞了六年。
她不是怕鬼。
她是知道，一个人被一整座镇子、用所有熟人的嗓子、按着八秒的拍子喊到第七遍的时候，答应，比不答应容易太多了。
我张开嘴，没有出声，把那口气，慢慢地、慢慢地咽了回去。
然后我按下录音笔的播放。
"沈砚，回来了没有——" "上身了。"
一声，又一声。我自己的声音，一喊一应，压过了岸上整条街。
雾里那盏岸灯，一点一点小下去。铃声没停，可它落在水面上，被桨声一下一下切开，再也拼不回一条完整的路。
我始终没有回头。
天蒙蒙亮的时候，船抵了对岸。我拎起箱子上岸，脚刚沾石阶，身后船夫说了一句，声音很轻，像是说给河听的：
"下一轮，还早。"
我没应。
走出渡口那道石牌坊时，我看见牌子上"槐渡"的"槐"字，木字旁不知被谁补齐了，新墨，还发亮。
尾声 · 田野笔记第三十七页
我回到学校是三天后。
导师在办公室里翻我的材料，翻到一半，抬头说："'闰月'这一章，你上礼拜不就发我了吗？写得挺好，就是体例奇怪，怎么通篇用第三人称记自己。"
我说我没发过。
他把电脑转过来给我看。PDF，文件名《西南丧葬仪轨补遗·闰月章》，落款是我的学号，提交时间是我到槐渡的第二天。正文我扫了两眼，字迹、句式、连我惯用的破折号都一样，内容却是我根本没写过的：渡口、问米、阴戏、回煞、送煞，一章不缺，条分缕析，冷静得像在记别人的事。
最后一页，脚注第十四条，一行小字：
田野调查者沈砚，于闰六月十九日还乡，礼成。骨瓮一格，名已归宗。材料由其本人自渡口携回，特此说明。
我盯着"由其本人携回"五个字，看了很久。
我说这不是我写的。导师笑，说你们这些做田野的，一到乡下就爱玩这套"分不清我与非我"的把戏，行，学术上叫反身性，随你。他把电脑合上，又补了句："对了，你引的那句老话挺有意思——'凡问回来了没有者，不可答'。哪家的方志？"
我没能回答。因为我不记得自己在任何一篇文章里引过这句。它不在我抄的二十条札记里，也不在任何一本我读过的方志里。
它是在我嘴里。
当晚我把录音笔里所有文件导进电脑，一共 11 段，最长的一段 4 小时 17 分，最短的一段 47 分 03 秒，是问米那一夜。我做了件纯粹自虐的事：把 11 段全部叠在同一条时间轴上，从最早的一段开始听。
最早的一段是 3 月 18 日，我在宿舍，第一次按下录音笔试机，录了不到一分钟，内容是翻书声和我自言自语的一句"待核：'还乡'一语出处"。
第 0 分 03 秒，翻书声底下，有一个极远、极轻、老妇人的声音：
"沈砚……回来。"
第 0 分 11 秒，第二遍。
第 0 分 19 秒，第三遍。
八秒一次。从三月，到我买车票，到我上中巴，到渡口、纸扎铺、旧窑、祠堂、义庄、回水湾，一直到我坐在渡口把红纸烧掉，从来没有断过。而每一声之后，第八秒，都有一声极轻的、我自己的"嗯"。
三千多声。
我一声都不记得。
我把音频降噪、放大、逐段比对过。不是回声，不是串轨，不是有人后期叠上去的——那些"嗯"的气口、鼻音、尾音往下坠的调子，和我平时随口答话一模一样，有的甚至还带着当时环境里的背景声：翻书声里那一声带着纸页响，渡口那一声带着桨声，回煞那一夜那一声，后面还跟着竹子上纸钱被风掀起的一下。
也就是说，那一声"嗯"，是当时的我，在当时的地点，真真切切应出来的。
我只是从来没听见。
我关掉电脑，去开箱子。
箱子最底层，两摞书压着，藏青布衫叠得四棱见线，袖口那块补得过于齐整的补丁朝上。
补丁换了个位置。左边袖口，不是右边。
我把它拎起来抖开，领子内侧那两个褪红线的字还在，"砚"字最后一笔拖得很长，收针处打着个死结。针脚依旧是新的。
我没有扔。札记第十七条：路边横着的纸钱、旧衣、小草人，是人家特意放出去挡灾的替身，你一弯腰，灾就换了主人。
可已经躺进你自己箱子里的东西，扔掉，也就不算"没捡"了。
现在我在学校带一门本科生的民俗学导论。上周讲到招魂与叫魂，我照着讲义念完《丧大记》，顺口把外婆那句话也讲了：夜里走山路，听见有人喊名字，先看四周有没有熟人，没有熟人，千万别应。
底下有个学生举手，问：
"老师，那要是喊的人，是您自己呢？"
教室里很安静，窗外有人在扫地，一下，一下。
我张了张嘴。
没答。
附记二：传闻与正文对应
札记条目
在故事中的落点
一 夜路三不
楔子渡口水声；第六夜铃声与"不回头"；第十夜过河
二 叫魂／喊惊
第三夜米婆改用招小儿魂的咒；第五夜整条巷子的衣裳；第十夜自呼其名
三 问米
第三夜旧窑、米碗压红纸、"米是拿来称的"、收坛语
四 纸人不点睛
第二夜莫叔"点完就得烧"；第八夜船头点睛与草人
五 借衣
藏青布衫贯穿全篇；第八夜"借的衣裳总要还"
六 哭丧棒不可捡
化为"替身"母题，见十七、十八
七 抬棺不落地
第六夜义庄架杠的棺；第七夜夜里的换肩声；第八夜八人抬纸船
八 送葬不回头
第七夜镇人避煞不回头；第十夜全程不回头
九 寿衣不钉扣
布衫用布条盘扣，与"不扣住亡魂"反用
十 猫不入灵堂
义庄条桌与灵堂陈设的氛围来源
十一 回煞
第七夜全篇：避煞、灶灰、鬼席、八凳纸钱、天梯竹、蒸蛋指甲印、剪刀出煞、炮仗
十二 阴戏空座
第四夜：摆筷不摆碗、"台右"、数出多的那一格、全场点名
十三 冥婚／搭骨尸
第六夜红帖、族谱"配阴亲，并骨于义庄"
十四 赶尸／摄魂铃
第六夜、第七夜、第八夜的铃声与"把阳气当成路"
十五 水鬼找替身
全篇"替身"观念的源头，第八夜回水湾
十六 鬼打墙
第一夜雾中渡河、第十夜河心雾
十七 路边物不可捡
门槛上的米碗、顶针、族谱复印件、"扔掉不算没捡"
十八 送煞纸船
第八夜全篇；"船顺水走，也有回来的日子"即六十年一轮之据
十九 捡骨与金斗瓮
第六夜骨堂、姜氏瓮、顶针、"待名"空位
二十 闰月之忌
全篇时间框架：讣告、族谱、平安戏、启厝、礼成
后记
故事里所有仪轨细节，均有所本：叫魂、问米、回煞、抬棺、冥婚、赶尸、二次葬、送煞等条目，见于《礼记·丧大记》《楚辞·招魂》《昨梦录》《颜氏家训》以及近人整理的湘黔、两广、赣西地方口述与民俗资料；"三把火""不点睛""不数人头""路边替身不可捡"等，则是流传极广的乡野俗信，各地版本互有出入。资料部分经检索核对，札记中保留了这些差异，未作统一。
槐渡镇、詹氏七房、沈砚、姜氏、莫叔、老板娘与《还乡》折子，皆为虚构。 所谓"六十年一闰借名还乡"的仪轨，是把上述彼此独立的传闻重新缝合出来的小说设定，并非任何真实地方的历史习俗，也不对应任何真实宗族。民间禁忌多生于缺灯少医的年代，本质是先民用最低成本给自己壮胆；这篇故事借它们的壳，讲的其实是一件很世俗的事——名字被别人写进册子、被别人代答、被别人规定该往哪儿走时，一个人要怎样把名字喊回自己嘴里。
以及，夜里听见有人喊你，别急着应。
（全文完）