导语
上辈子寒潮第七天，我把家里最后一箱水分给了整栋楼。
第十二天我烧到三十九度，去敲 302 的门。门里没开灯，也没人应。
我在楼道坐了一夜。天亮的时候，手边多了一瓶没开封的水。
不是 302 放的。
再睁眼，我回到寒潮预警发布前七天。手机上是物业群的通知：近期降温，请注意保暖。
我是市供水调度中心的值班员。那份写着「管网冻裂风险」的预案，压在科长抽屉里，没发出来。
我下床，把门反锁了两道。
然后去超市买了十二箱水。
收银员问我是不是要开店。我说不是。
我没说七天后这栋楼会停水四十天。
也没说这一次，我不打算再敲任何人的门。
第 1 章
门反锁上之后，我在玄关站了一会儿。
不是犹豫。是在听。
楼道里没什么声音，早上九点半，该上班的都走了。302 的门关着，门缝底下透出一线光——周姐习惯白天开玄关那盏小灯，说家里有小孩，怕黑。上辈子我就是看见这道光，才去敲的门。
我转身进屋，先把手机调成静音，然后打开备忘录，开始列单子。
上辈子寒潮从第七天开始，头三天只是降温，第四天电网覆冰，第五天片区停电，第六天管网冻裂，第七天全楼停水。停了四十天。
这些不是我猜的。停水之后我被临时抽回调度中心，值班室墙上贴着一张手写的处置时间表，红笔圈的日期我到现在都记得。那时已经是第十二天了，我烧得厉害，趴在桌上抄那张表，科长进来看了一眼，说你别抄了，回家躺着去。
我回了家。楼道里没有电梯电，我一层一层爬上去，敲了 302 的门。
那张表现在就在我脑子里。我把它按天倒推，一条一条写进备忘录。
水。十二箱只是个开头。一个成年人一天最低三升，四十天，一百二十升。我一个人住，按一百五十升备。桶装水占地方，我改买 550 毫升的整箱，好码，好搬，万一要分装也方便。
电。停电之后充电宝撑不了几天，我买了两个户外电源，一个 1000 瓦，一个 500 瓦，加起来够带一台小电热毯、一盏灯、一部手机。老板问我要不要太阳能板，我说要，他愣了一下，说这玩意儿冬天没什么用。我说我知道。
药。退烧药、感冒药、创可贴、碘伏。上辈子我烧到三十九度，翻遍家里只有一板过期的阿司匹林。这回我买了三盒布洛芬，药房店员多看了我两眼，我没解释。
吃的。压缩饼干、挂面、大米、罐头、几斤耐放的白菜土豆。还有一袋盐。
写到「盐」的时候我停了一下。
上辈子第七天，我把这些东西一样一样往楼下搬。
那天楼道口一共来了十一户。第一趟搬的是米和挂面，第二趟是水，第三趟还是水。周姐站在楼道口接，两只手托着箱底，一边接一边说「知夏你真是好人」，说了四遍。501 的小夫妻拎走两箱，男的腾出一只手拍了拍我胳膊，说下个月发了工资就还我。9 楼下来得最晚，问还有没有，我说还有，她就自己上楼拿了个空桶下来，装了半桶。
七楼那位没下来，在群里发了句「我家还有点，不用给我」，底下三个人回了个大拇指。
四点半，最后一箱见底，剩两瓶。一楼那个拾荒的老头还站在楼梯间门口，没伸手，也没走。我抽出来给他。
他没接。他把两只手在棉袄上蹭了蹭，往后退了半步，像是怕弄脏了瓶子。
我把那两瓶放在他窗台上，走了。
纸箱拆开压平，摞在楼道口墙根，跟一楼那堆纸板挨着。我蹲下去把地上洒的水擦了，抹布拧干，搭在栏杆上。
上楼的时候腿有点抖，扶着墙歇了两回。
业主群里那条「我家还有多的，谁要下来拿」是上午发的，二十三个人点了赞。到晚上还有人在底下问「姐，明天还有吗」，我回了个笑脸，没说没有了。
后来第十二天夜里，我坐在 302 门口，手边多出来的那瓶水，瓶身上有一道很淡的灰印子，像是用袖子擦过。
我把备忘录翻回最上面，在「盐」后面又加了一行：
别开门。
写完这两个字，我出门了。
超市在小区东门出去两百米。我推了两辆购物车，先去饮用水区。十二箱，一箱二十四瓶，堆起来比购物车高。理货员过来帮忙，一边码一边随口说，今天水卖得挺快。
「是吗。」我说。
「早上有个大爷也买了两箱，」他把最后一箱摞上去，「拎不动，还是我给他推到门口的。」
我抬头看了一眼。「什么样的大爷？」
「就……」他想了想，「穿件旧棉袄，头发挺长的。住这附近的吧，常看见他在小区门口翻纸箱。」
我没再问。
结账的时候小票打出来很长一条，收银员撕下来递给我，问：「您这是要开店？」
「不是。」
「那买这么多水……」
「家里人多。」
我把小票折了两折，塞进外套口袋。推着车出门的时候，冷风从街口灌进来，比七天后的不算什么，但已经有点扎脸了。天是那种灰白灰白的，云压得很低，路灯还亮着，虽然才上午十点。
回到楼下，我搬了四趟才把东西全弄上三楼。
第三趟下来的时候，物业群响了。
我没看，把箱子摞进电梯，按了 3。
第四趟搬完，我把门关上，反锁，又把那道防盗链挂上。链子是原装的，住了两年我一次都没用过，金属扣有点涩，扣进去的时候咔了一声。
屋里安静下来。
阳台我清了半边出来，纸箱一箱一箱码好，贴着墙根，不挡光。户外电源接上电，指示灯亮了两格绿的。我把两桶备用水挪到卫生间，马桶水箱也灌满，又找出家里所有能装水的容器——保温壶、两个玻璃罐、一个早就不用了的塑料收纳箱——全部接满，摆在厨房台面上。
做完这些是下午一点。
我站在厨房门口，看着台面上那一排瓶瓶罐罐，忽然想起上辈子这个时候我在干什么。
上辈子这天，我在业主群里回了一句「我家还有多的，谁要下来拿」，然后开始往楼下搬东西。
搬完，家里只剩一个空热水壶。
我把手机从口袋里掏出来，点开物业群。最新一条是 9 楼发的：「团购羽绒服有没有人拼，还差两个成团。」下面跟了七八条，聊的是颜色和尺码。再往上翻，是物业早上那条「近期降温，请注意保暖」，底下有人回了个「又来了」，有人发了个笑的表情。
我看了大概两分钟。
然后退出群，把手机扣在桌上。
一点二十，我打开笔记本电脑，连上手机热点，登进调度中心内网。
工号 0741。调休第三天，权限还在。
预案在「待审」文件夹里，编号 W-1028，标题是《极寒天气下二次供水管网冻裂风险提示及处置建议》，编制单位技术组，日期十月二十八日。附件三页。第二页是一张管网覆冰风险分区图，我们这片被标成深红，边上打了三个圈。第三页是《各小区应急联络表》，按街道排下来，3 号楼在第九行，联系人一栏写着物业，电话是前台那个号。
上辈子我没见过这份东西。它第一次出现是在事故复盘会上，从科长抽屉里翻出来的，纸角有一道咖啡杯印，压得很深。那天会议室坐了十一个人，没人提它为什么没发。散会后我留在最后，把三页纸从头到尾看了一遍。第二页那块深红，跟窗外一个颜色。
系统里能做的只有一步：点「提交转发」，附意见。下面还有个可勾的框，抄送物业及街道。
我在意见栏打了十四个字：建议提前发布，通知各小区空管防冻。
光标在句尾闪了几下。我把「提前」删了，又打回去。
抄送那个框，我看了两秒，没勾。
十三点二十六分，提交。
页面跳回列表，状态从「待审」变成「待审核」，后面多了一行小字：需部门负责人签批后转发。
我盯着那行字看了一会儿。
上辈子复盘会散场时，科长在门口跟我说了句「小沈，这种东西发出去，引起恐慌谁负责」。他说这话的时候手里端着那个杯子，杯底在纸角上又压了一道。当时我烧还没退，点了下头，没接话。
我没打电话，也没在群里@谁。系统里留着记录：0741，13:26，已提交。
剩下的不归我。
我合上电脑，把电源拔了，跟两个户外电源一起插在排插上充电。工牌从包里滑出来，我捡起来，压在玄关柜抽屉最底下。
我提过一次。就一次。
窗外的天又暗了一层。我拧开灶台，烧了一壶水，倒进保温壶里，盖子拧紧。
第一天的最后一件事情，是把那张小票摊平，压在玄关柜的抽屉里。
不是留着报销。
是留着记日子。上面印着时间，十一月五日，上午十点零七分。
离停水还有七天。
第 2 章
第二天上午十点，物业在单元门口贴了张 A4 纸。
「因管网检修，本楼 11 月 6 日 14:00—18:00 临时停水，请提前储水。」
纸是拿透明胶带贴的，四个角，右下角已经翘起来了。我下楼扔垃圾的时候看了一眼，站了大概十秒。
不是检修。
上辈子的处置时间表上，第一天写的就是「局部管网压力异常，安排常规检修」。当时调度室也是这么对外说的。红笔在旁边补了一行小字，字很小，我抄的时候没抄清，只记得有个「冻」字。
我上楼，把厨房台面上那一排容器又灌满了一轮。保温壶、两个玻璃罐、塑料收纳箱、马桶水箱，全部拧到最满。烧水壶同时烧了两壶，灶台上那个火苗被窗户缝里钻进来的风吹得歪了一下。
物业群从十点半开始热闹。
9 楼：「又停水？上周不是刚停过」
501：「才四个小时，没事」
7 楼：「@物业 能不能别老挑饭点」
有人发了个表情，是那只捂脸的猫。
周姐在十点四十一分发了条语音，我没点开，看了一眼转出来的文字：「家里有小孩的记得接点水啊，冲奶粉要用。」
下面有人回：「谢谢周姐」。
我把手机扣回桌上，继续数药。三盒布洛芬，一盒二十四粒，我把它们从铝箔里一粒一粒按出来，装进一个洗净的玻璃罐，盖上盖子，写上日期。上辈子那板过期的阿司匹林是在抽屉最里面找到的，有效期过了两年零三个月，我还是吃了半片。
写到日期的时候我停了一下，把笔放下。
手机在桌上震了一下。
内网推送：W-1028《…风险提示》，审批结果：已阅。签批人：王××。意见栏四个字，暂无依据。
已阅不是批准，也不是驳回。是点开看过了。
我把那行字放大，看了两遍，截了图。相册里现在存着两张纸：一张超市小票，一张这个。
物业群同时在刷，9 楼问团购的羽绒服什么时候到，有人回了个「蹲」。没人在群里提管网，也没人提 0741。
窗外那张 A4 纸被风掀起一个角，啪嗒啪嗒地响。上辈子从这份预案提上去到复盘会，中间隔了四十天。这回隔了不到二十个小时。
厨房水龙头还开着一线，我伸手拧紧。玻璃罐盖上那行日期是今天写的，笔迹没干透，我用指背碰了一下，没糊。
我没再点开第二遍。
十一点五十分，楼里陆续有人拎着桶下楼，塑料桶底蹭着台阶，一声一声。两点整，水停了。我拧开厨房水龙头，等了三秒，最后一股水流完，管子里发出一声很轻的空响。
两点四十分，敲门声。
三下，不重，中间隔了一下，又补了两下。
我没动。玄关柜抽屉里那张小票压着，备忘录最上面那行字是「别开门」。
我搬了张凳子到门口，站上去，从猫眼里往外看。
周姐站在门外，怀里抱着孩子，一只手拎着个空奶瓶。孩子裹着小被子，脸红红的，没哭，一直在拿手抓她衣领。她穿的是昨天群里拼的那款羽绒服，浅灰的，袖口还挂着吊牌。
她又敲了三下，这次稍重一点。
「知夏？在家吗？」
猫眼把她的脸压得有点变形。我看了大概五秒，把凳子挪开，去厨房拿了一瓶水。
550 毫升，第二排最外面那瓶，瓶身上贴着超市的价签。
回来的时候，我把防盗链先挂上了，才拧开锁，把门开了一条缝。链子绷直，缝有十公分宽。
周姐看见门开了，往前凑了半步，嘴角先弯起来：「哎，你在家啊。我敲了好几家，都没人。」
「都上班去了。」我说。
「是是是，」她把奶瓶换到另一只手，「那个……我们家早上没接水，净水器里那点也放完了，宝宝这顿奶粉还没冲。你昨天是不是搬了水上来？我在电梯里看见你了，好几趟。」
孩子在她怀里扭了一下，嗯了一声。
「就借一瓶，明天恢复了我就还你。」
我低头看了眼手里的瓶子，把价签撕掉，捏成一团攥在手心。
上辈子第七天上午，我把第一箱水搬到楼道口，也是这样一瓶一瓶往外递。递到箱底剩一瓶，我留着没给，想着自己晚上要是发烧，总得有口水喝。周姐抱着分到的那几瓶往回走，回头看见箱底那瓶，站住了。
「知夏，」她说，「就这一瓶啊，我们家也不多了。」
语气很客气，还带着点不好意思。我当时把那瓶也拿起来，塞进她怀里那几瓶中间。
我把门缝里的那瓶水递出去。
「就这一瓶啊，」我说，「我们家也不多了。」
声音不大，跟她说「明天还你」时差不多，平平的，没往任何一个字上使劲。
周姐接水的手在半空停了一下。
她看着我，眨了两下眼，嘴还保持着刚才弯起来的形状，但没再往下说。她大概觉得这话哪儿听过，一时又想不起来是在哪儿。楼道的声控灯正好灭了，走廊暗下来，只有她身后楼梯间那扇小窗透进来一点灰光。
「……哎，谢谢啊。」她把水接过去，指尖碰到瓶身，缩了一下，「挺凉的。」
「嗯。」
我关上门，把链子摘了，反锁两道。
门里安静了几秒。奶瓶拧盖的声音隔着门板传进来，很轻，咔的一声。
我把手心那团价签扔进垃圾桶，回到厨房，把第二排最外面空出来的位置往里推了推，让整排瓶子重新挨紧。
十二箱，少一瓶。我站在台面前数了一遍，把最后一箱往里推了推，让箱子边跟墙根对齐。
我打开备忘录，在「别开门」底下空一行，写了两个字：出 1。
写完看了两秒，没删。那时候还不知道后面要画一道竖线。
窗外那张 A4 纸被风掀起一个角，胶带没粘住，纸在单元门口啪嗒啪嗒地响。
下午四点半，一楼楼梯间那边传来一阵纸箱被压平的声音，一下，又一下。
第 3 章
十一月七日夜里，风从北边换了个方向。
我是被窗户吵醒的。不是风声，是阳台那排纸箱被吹得往墙上撞，一下一下，闷闷的。凌晨三点二十，我起来把箱子往里挪了半尺，让它们离窗框远一点。指尖碰到纸箱侧面，有一层薄薄的水汽，擦掉之后又渗出来。
手机上天气 App 显示零下四度。昨天这个位置是四度。
六点十二分，屋里「嗒」的一声。
冰箱的压缩机停了。户外电源的指示灯从两格绿跳到一格，充电器的小灯灭了。我拧开灶台，火还能着，说明气没断。厨房水龙头拧到底，先是一股浑的，带着铁锈色，流了半分钟，变细，断了。
七点四十分，彻底停水。
比表里早了四天。
我在备忘录最底下记了一行：一百五十八升四。
十二箱，一箱二十四瓶，五百五十毫升，昨天码箱子的时候算过一遍。加上保温壶、两个玻璃罐、塑料收纳箱和马桶水箱里那些，不到一百七十升。按一天三升，五十多天。
然后我把那张倒推的表翻出来。第四天电网覆冰，第五天片区停电，第六天管网冻裂，第七天全楼停水。我拿笔在第六天后面划了一道，写了个「三」。
写完盯着看了一会儿。
那张表是出事以后补的。值班室墙上贴的那张，红笔圈的日期，是后来有人按处置记录往回倒推的，不是当时一笔一笔记下来的。我上辈子抄的是别人的复盘，不是日历。
我点开相册，往回滑了一格。
六号那条审批截图还在：W-1028，工号 0741，状态已阅，意见「暂无依据」。底下没有新的推送，没有转发记录，没有回执。
从五号十三点二十六分到今天早上七点五十，六十六个小时二十四分。那份东西一直躺在待审核里，没动过。
群里 7 楼刚发了句「@物业 人呢」。窗外楼下有人在喊，问今天有没有送水的车，声音从天井上来，撞了两下，散了。
我 5 号提过。十三点二十六分，0741。
一份事后补，一份事前发。都没贴到值班室墙上。
我退出相册。
我把笔帽扣上，没再往下想。
七点五十分，物业群开始响。
9 楼：「停电了？」
501：「水也没了」
7 楼：「@物业 人呢」
物业（八点零六分）：「上级通知，管网冻结，抢修时间待定，请各位耐心等候」
501：「待定是多久」
9 楼：「家里一点水没存」
八点半，第一条问水的出来了，是 501：「谁家还有多余的，先匀一点，我家老人要吃药。」
九点出头，7 楼发了张超市的照片：饮用水货架空了，最底下一层剩两桶大桶装，价签还立着。「东门超市，全空。老板说昨儿下午就抢完了。」
九点十七分，501 发了一张截图。
是张小票的照片，拍得有点歪，纸边翘着，能看清上面几行：
「11-05 10:07」
「饮用水 550ml*24 …… 12」
「实收 ……」
下面跟了一句：「店员说这一单是上周三上午的，一个人推了两辆车，十二箱。有会员号，我问问是谁。」
我看着那行时间，把玄关柜的抽屉拉开。
那张小票还压在底下，折了两折，纸面被压得很平。我把它摊开，跟手机里那张照片对了一下。
十一月五日，上午十点零七分。
一样。
我把小票折回去，放回抽屉，推上。
九点二十六分，501 又发了一条：「会员号尾数对上了，业主通讯录里有。3 楼 301，沈知夏，在市供水调度中心上班。」
群里静了大概两分钟。
然后开始一条一条往外冒。
9 楼：「调度中心？那不是管水的吗」
7 楼：「上周三就买十二箱，那会儿咱们群里还在聊羽绒服」
501：「她那天在群里一句话没说」
9 楼：「检修通知周四才贴的，她周三就买好了」
7 楼：「@301 出来说句话」
有人把羽绒服那天的聊天记录也翻了出来，截了图。9 楼那句「还差两个成团」底下，一串颜色和尺码，二十几条，没有我。
十点整，物业拉了个新群，群名「3 号楼临时互助」。我没点进去，是被拉进去的，手机在桌上震了一下。
十点零四分，群里第一条 @ 我：
「@301 现在不是计较的时候，你家水最多，先报个数，大家统一分配。」
后面跟了七八个「+1」。
十点十一分，9 楼：「别等了，明早九点，我们几家一起上去当面说。都是邻居，不至于。」
十点十四分，有人把我家的门牌号又打了一遍：3 楼 301。
我伸手把手机翻过来，屏幕扣在桌面上。
阳台那排纸箱还留着刚才挪出来的半尺空隙。我蹲下去，把它们一个一个重新码好，让最外面那箱不越过窗框能看见的那道线。码到第五箱，手上沾了点灰，我在裤子上蹭了两下。
厨房台面上，保温壶、两个玻璃罐、塑料收纳箱，盖都拧着。我挨个又拧了一遍，其实都是紧的。
楼下有门响。
先是单元防盗门，再是楼道里那种空空的回声。有人在敲一层的门，敲三下，停一下，又敲三下。过了一会儿，脚步上了二楼。
我把门口那张凳子搬回厨房，靠墙放好。
回到玄关，站了一会儿。
脚步在二楼半停了一下，又往上。
那一夜楼里没安静过。
六点半天就黑透了。没电，声控灯不亮，谁上下楼都得拿手机照着，光柱在楼梯拐角一晃一晃。八点前后有人挨家敲门借充电宝，敲到四楼，被回了一句「自己都没电」，就没再往上。九点多，一楼那边的压纸箱声照旧响了一阵，一下，又一下，比平时短。
我把户外电源挪到床边，1000 瓦那个只接电热毯，500 瓦的留给手机和那盏小灯。插口不够，我拔了台灯，把充电器换到台灯那个口上。指示灯一格绿，稳着。
床上铺了两层褥子，我把外套压在被子上，躺下又起来，去厨房把保温壶挪到床头。壶盖拧了两遍。
十一点，我拿手电照了一遍阳台。十二箱都在，最外面那箱离窗框半尺，旧毛衣盖着最上层，边角垂下来一截。手电光扫过去，纸箱侧面那层水汽结成了细霜，摸上去扎手。
回到床上，我把备忘录翻到那一页，用铅笔在「一百五十八升四」底下补了半行：第一夜，己 3，出 0。
写完又划掉了。那时候还没想明白为什么要分两栏。
半夜醒过一次。楼道里有人在低声说话，听不清内容，说了几句就散了。窗外风比前两天硬，刮过单元门那道缝，声音像有人一直在楼下慢慢地吹一口气。
我睁着眼躺到天亮。上辈子这个夜里我在干什么，记不清了。表上那几天是空的。
第 4 章
脚步在三楼停了。
我数着，一共七秒。没敲门，没说话，只有鞋底在水泥地上蹭了一下，然后是往下走的声音，一层，一层，到一楼，单元门开了又合上。
我回到厨房，把那个装布洛芬的玻璃罐从台面挪进吊柜最里面，关上柜门。
照片发出来之前，楼下先响了一阵。
我把厨房窗推开一条缝。声音从天井里上来，撞在两边墙上，分不清是几楼：铁门轴被别了一下，闷响；有人喊「手电往这边照」；扳手掉在水泥地上，当啷一声，有人骂了半句，把后半句咽回去了。
7 楼那个懂行的在底下说：「别动阀，先拍。」
有手电光扫上来，白的，从我家窗框下沿划过去，照到吊柜把手上，又落下去。我往后退了半步，没关窗。
十点二十，有人敲我的门。
不是邻居那种敲法。两下，间隔很匀，敲完报了一句：「301，社区让核对一下管道井的情况，方便开下门吗。」
物业的声。
我把窗关上，站在厨房中间，没应。
外面站了大概半分钟。有人从门缝底下塞进来一张便条，纸角先着地，蹭着地砖滑进来一小截。我没弯腰去捡。
脚步往楼上去了。
十点四十一分，群里有人连着发了三张照片。
第一张是一楼楼梯间旁边的铁门，门鼻子被撬歪了，挂锁不见，门半开着。第二张是门里头：一根粗立管从地面通到天花板，裹着发黄的保温棉，靠墙立着一把活动扳手。第三张拍的是立管顶上那个红色手轮，漆掉了一半，铸铁上两道亮痕，新得发白，边上一圈锈被蹭掉了。
7 楼：「这门谁撬的」
501：「找水啊，看是不是阀关了」
9 楼：「阀是开的，我看了，开到底的」
7 楼：「那这两道印子怎么回事」
群里安静了半分钟。
十点四十七分，7 楼发了一段话：「立管底下还有个小阀，泄水用的。地上的水渍没干透，边上结了一圈薄冰。这井里有人动过，管子里的水被放过。」
底下立刻有人接：「放哪去了」
「顺泄水阀下下水道了。」
9 楼：「谁没事干放楼里的水」
501：「@301 这楼里懂这个的，就你一个吧」
我把手机拿起来，翻到相册，把第三张照片放大。
手轮上那两道亮痕，是我留的。
我往回滑了一格，六号那条审批截图还在。已阅。
两张图挨着，一张拍的是手轮，一张拍的是屏幕，都是灰底。我把手机搁在膝盖上，没往下翻。
一边是有人动过，没人认。一边是我动过，没人看。
十一月六日下午一点五十二分，检修停水前八分钟。我从工具箱里翻出那把活动扳手，下到一楼，把总阀关到底，又把立管底下那个小阀拧开。管子里有水往下走的声音，闷闷的，从铁壁里传上来，走了大概两分钟，声音变空，停了。
关之前我回屋看了一眼阳台。纸箱码到第五层，贴着墙根。
第二天早上六点四十，我原样开回去。扳手在棉袄口袋里揣了一路，捂得有点热。
群里安静下来那几分钟，我弯腰把门缝底下那张便条捡了起来。
物业的便签纸，巴掌大，两行圆珠笔字：管道井情况请配合说明；明早九点社区来人。落款没写名字，右下角盖了半个章，红的，印泥没干透，蹭了一道。便条背面还印着上一联的表格线，是从本子上撕下来的，撕口不齐。
纸上没提「阀」，也没提「301」。写的人大概知道这两样都不好落笔。
我把便条对折，压在玄关柜上。抽屉里那张小票还压在底下，我没动，把抽屉推上。
「明早九点」那四个字，我用指甲划了一下，没划出印。六号那张 A4 通知也是这么贴的，四个角，右下角翘着，风一掀就啪嗒啪嗒响。两张纸我都捏过，厚度差不多。
十点五十三分，群里开始一条压一条。
9 楼：「怪不得停水」
501：「十二箱是明面上的，管子里那些呢」
7 楼：「周三买水，周四关阀，周六全楼没水，这也太巧了」
9 楼：「@301 出来说句话」
物业（十一点零二分）：「请 301 业主配合说明一下阀门情况，避免误会」
有人把六号那天的单元门监控也翻了出来，说我一点四十下过楼，在门口站了十来秒。
十一点十分，9 楼：「明早九点不用等了，现在就上去。问清楚，顺便把数报了。」
后面一串「+1」。
302 一直没说话。
我把手机扣在桌上。
解释要说的话太长。第一句得是「我知道管网会冻」，第二句得是「所以我提前把管子放空了」。这两句一出口，周三那十二箱水、周四那两道扳手印、群里那句「她在调度中心上班」，就全有了一个能串起来的答案。
我起身，把玄关柜抽屉拉开。那张小票还压在底下。我拿出来，对折，塞进外套内袋。
然后去把防盗链挂上。
备忘录还摊在桌上，停在十一月六日那一页。
十三点五十二分，一行字：阀，关到底，泄水阀开。
我没删。
楼道里有人在喊，一家出一个人，三楼集合。
第 5 章
三楼一共上来了七个人。
我是听脚步数出来的。楼道里回声大，谁穿拖鞋、谁穿硬底靴，分得清。他们在 301 门口站定，有人清了清嗓子。
「301？」是 9 楼，「物业让我们上来问一声，不是别的，大家商量商量。」
没人应。
「屋里有人吧，」501 说，「刚才群里还显示在线。」
有人拍了两下门，不重。过了几秒，又拍三下。
我站在玄关，离门一米二，防盗链扣着，链子垂下来那一小截贴着门板，没晃。
「要不……」7 楼的声音，「要不先下楼？管道井那边还没弄明白。」
「来都来了。」
外面安静了大概十秒。
然后 302 的门开了。
不是我这边的门。是斜对面那扇，锁舌缩回去的时候咔了一声，接着是小孩哼唧的声音，还有拉杆箱轮子磕在门槛上，一下，两下。
「麻烦让一下。」周姐说。
她的声音离我很近，隔着两道门，听得清清楚楚。没有提高，也没特意朝哪边说：「我带孩子下楼登记。」
拖鞋蹭地的声音往两边分开。有人问了句「安置点开了？」，有人接「刚在群里发的，城东体育馆」，然后七个人的脚步开始往楼梯口挪，一层，两层，越来越远。
没有人再提 301。
那几十秒里，302 门口还有别的声音。
孩子哼唧了两声，拉杆箱的杆子抽出来，咔一下卡住。周姐往回走了两步，又停下，说了句什么，听不清。然后是开关，咔的一声。
斜对面门缝底下那道光线没了。
那盏小灯是玄关的，白天开，夜里关。周姐说家里有小孩，怕黑。住了两年，我每天进出都从那道光上踩过去。上辈子第十二天夜里，我一层一层爬到三楼，门缝底下是黑的，我以为他们把灯关了睡了。
灯是走之前关的。顺手。
拉杆箱轮子磕过门槛，一下，两下，往楼梯口去了。那七个人跟着往下走，拖鞋、硬底靴，一层，两层。单元门开了，又合上。
我在门里站着，看着门缝底下那一小条黑，看了很久。
我等楼道彻底静下来，才弯腰。
楼下还在响。
社区把登记点支在单元门外的台阶下，有人拿喇叭喊号，喊一户停一下。孩子哭了两阵，第二阵哭得没力气了，改成哼。拉杆箱轮子一趟一趟从水泥地上滚过去，塑料桶底蹭台阶，铁夹子扣纸的声音，咔，咔。
有人问「城东那边今晚有被子吗」，喇叭没答，接着喊下一个号。
我站在门里听了大概三分钟，等那一轮号喊完，才蹲下去。
门缝底下塞进来一张纸，是刚才有人蹲下塞的，还是网格员挨家发的，我没听见。A4，打印机打的，边角有点卷。
《临时安置点入住登记表（3 号楼）》
户号 / 姓名 / 人数 / 登记时间 / 备注
已经填了四行，笔迹不一样：
501 李伟 2 11-09 09:12
9 楼 王×× 3 11-09 09:15
7 楼 陈×× 2 11-09 09:18
302 周敏 2 11-09 09:20 携幼童
最后一行字写得慢，一横一竖都描过，「携幼童」三个字挤在格子右边，快出框了。
四行后面还有三行，是陆续补的，笔迹又换了。
6 楼，2 人，09:26，备注栏写着「自行投亲」。2 楼，1 人，09:31，人数那一格把 2 划掉，旁边补了个 1。最后一行只填了户号，102，姓名空着，时间空着，备注也空着。
字都是站着写的，收笔往右歪。纸背面透过来一点上一页的印子，是表格线。
我本来要把纸从门缝底下塞回去。
手停在半空。
上辈子那张处置表，我抄过一遍：第七天全楼停水，第十二天我去的 302。
中间那几天表上是空的，没人记，我也没问过。
这辈子的登记表把空缺补上了。11 月 9 日，停水后第二天，302，周敏，携幼童。
所有日子都往前提了四天，这一件也该一样。
第十二天我敲的那扇门，已经空了四天。
我坐在楼道里，背靠着它，坐了一夜。门缝底下是黑的，我以为他们把灯关了睡了。那一夜我翻来覆去过了很多遍，把门里那一家人想了整整一辈子：听见了，没开；从猫眼里看了看，没开；等我自己走了，才把灯打开。
那一夜，城东安置点领粥的队伍里，有她，还有她怀里那个孩子。
我把登记表对折，折到第三道的时候纸角歪了，我拆开重折了一遍。
还有一件事。
天亮时手边那瓶水，没开封，瓶身上一道很淡的灰印，擦过，没擦干净。我从来没想过是谁放的，因为不用想——那道门缝底下，除了 302 还能有谁。
屋里没有人。
我把折好的登记表塞进外套内袋，回到厨房，点开相册。
昨天第一张照片：撬歪的铁门，裹着发黄保温棉的立管，靠墙立着一把活动扳手。
我把画面放大到最大，像素有点糊，但扳手把儿上那圈东西还认得出来——黑胶布，缠了三四道，边缘磨得起了毛。
我 6 号用的那把，是新的，塑料套还没拆，现在躺在工具箱第二层。
楼下有人在压纸箱，一下，又一下。
第 6 章
安置点的车没来。
下午两点二十，物业在群里发了一句「转运车延到明早，请各位在户内等候，注意保暖」。底下立刻有人问「那今天的水呢」，没人回。
三点整，群里弹出一份文档，标题是《3 号楼临时互助公约》。
我点开，一共五条：
一、楼内现有饮用水、食品、药品，统一登记造册；
二、按人头分配，老人、小孩、慢性病优先；
三、登记前不得私自转移；
四、拒不配合的，报社区处理；
五、本公约自发布起执行。
落款「3 号楼临时互助小组」，底下五个名字，501 李伟排第一个。
9 楼在群里补了一句：「都是邻居，写清楚点，省得伤和气。」
7 楼：「车没来，今晚还得靠这栋楼。」
有人发了个握手的表情。
底下先炸了几条。
4 楼：「挨家核实？谁给的权」
有人回：「特殊时期，别抠字眼」
4 楼：「我家的东西凭什么让别人记」
9 楼：「公约是给大家定的，又不是针对谁」
7 楼：「报社区是报哪个社区，有电话吗」，没人答。
有个平时不说话的 ID 发了句「我家昨天就没水了，随便吧」，过了七秒，撤回了。群里没人接这句，也没人问是谁。
物业一直没在群里表态。
三点零九分，501 把「挨家核实」四个字打在群里，又删了。三点十一分改发「逐户走访」，三点十四分又删。第三次删完，群里安静了一分半。
那几个词来回换了三遍，最后停下来的那个，最像在商量。
三点十七分，501 在第五条下面又加了一句说明：「下午挨家核实，一家一分钟，不翻东西，就记个数。」
「核实」两个字是后来改的。我看着屏幕上那行字，想起早上门缝底下那张登记表，也是打印的，也是 A4，边角也有点卷。
三点四十分，有人问：「一楼楼梯间那间算不算一户？」
物业回：「那不是户，堆杂物的。」
四点整，群里开始接龙报人数。报到二十几的时候，有人发了一句：「从水最多的那家开始，省时间。」
底下没有反对的，也没有人接话。过了一会儿，接龙继续往下走。
我把手机扣在桌上，去阳台数了一遍箱子。
我把屋里从玄关到阳台走了一遍。
厨房台面上那排瓶罐太齐，我把玻璃罐往前挪了半寸，保温壶的把手转了个方向。鞋柜最下面那层空着，我没动它。
这套动作我上辈子做过一次，方向反过来——那时候是把东西一样一样往楼下搬，生怕别人看不见。
十二箱，最外面那箱前天挪进去半尺，还在窗框看不见的位置。当初是按四箱一层、码三层算的，多出来半层压在最上面，用旧毛衣盖着。
从门口那个角度，只能看见玄关。鞋柜、那双棉鞋、墙上钉子挂着的钥匙串。再往里是过道拐角，拐过去才是客厅和阳台。
我把厨房吊柜打开，把那个装布洛芬的玻璃罐又往里推了推，关上。
五点四十分，脚步从一楼上来。
不是七个人。我数到八，中间有一双硬底靴，每上一层都在台阶边上磕一下，像是拎着什么铁东西。
他们在二楼停了一会儿，敲了两家门，隔着楼板能听见说话声，听不清内容。有一家开了，有一家没开。没开那家，外面的人也没为难，说了句「那我们先记着」，就往三楼来了。
我没搬凳子。搬凳子会响。
门板是空的，隔着一层钢板，声音贴着门缝进来反而更清楚。硬底靴站在最靠门的位置，铁东西搁下时鞋跟在原地碾了半圈。拿本子的往左挪了两步，纸页翻得很快。还有一个人始终没出声，站在楼梯口那边，比别人退后半步，中途轻轻咳了一下。
9 楼清嗓子的时候，那半步又往后退了退。
昨天来的是七个人，今天是八个。多出来的那个，一直没说话。
八个人在 301 门口站定。
「301，」是 9 楼，「互助小组的，核实一下，一家一分钟。」
硬底靴把东西靠在了墙上，金属碰瓷砖，当的一声。
「知夏，」501 说，声音比昨天在群里低，「我们知道这样不合适。车明早到，今晚楼里还有九个小孩。就记个数，不进屋。」
没人说话。
有人拿手电往门缝底下照，光从地板上爬进来一条，很细。
我站在玄关，手搭在防盗链上，没动。
反锁两道，链子挂上，外面进不来。除非撬。一楼那扇铁门，昨天他们撬过一次，门鼻子到现在还歪着。
老式防盗门的锁舌是斜的，撬开一次，往后再好的锁也扣不严。四十天。
我把链子往上抬了抬，扣进槽里，拧开锁，把门拉开十公分。
手电光一下涌进来，白的，照在玄关那双棉鞋上，照到鞋柜最下面一层空着的格子。再往里是过道拐角，黑的，他们看不见阳台。
外面安静了两秒。
「知夏，」9 楼说，「我们就登记一下，不进屋。」
「谁记数？」我问。
有人把本子举起来，蓝皮的，物业那种，翻开的那页已经画好了竖线，笔夹在指缝里。
「记完，」我说，「念一遍。」
链子绷着，一直没摘。
第 7 章
9 楼把本子转过来给我看了一眼。
301，沈知夏，1 人，饮用水 12 箱，550 毫升 × 24 瓶。
「十二箱？」501 又问了一遍。
「小票上写着十二箱。」我说。
他在数字后面补了个括号，写了两个字：自报。
「明天车一到，按公约第二条走。」9 楼说。
「嗯。」
他们下楼。硬底靴把靠在墙上的铁东西重新拎起来，金属蹭过瓷砖，当的一声。八个人的脚步一层一层往下，到一楼，单元门开了又合上。
我摘了链子，关门，反锁两道。
第二天早上六点五十我醒了，因为楼下没有声音。
这栋楼这几天一直有动静。水管空了以后的嗡声，谁家在楼道里跺脚，风刮过单元门的缝。还有一楼那个，一下，又一下，压纸箱的声音，早晚各一阵，比闹钟准。
那天早上没有。
我躺了一会儿，听了一分钟，起来了。
一楼楼梯间在管道井斜对面，凹进去一块，没有门，本来是放扫帚的，后来堆了纸板。我下楼的时候，那块地方空着。
不是全空。
靠墙一摞压平的纸板，摞得很齐，最上面压着半块砖，防风用的。墙钉上挂着那把活动扳手，黑胶布，缠了三四道，边缘磨得起了毛。旁边空着一个钉子，原先挂旧棉袄的，现在只剩一圈勒出来的印。
窗台是水泥的，结了一层薄霜。
霜上面摆着两样东西。
两个 550 毫升的空水瓶，瓶盖都拧着，并排靠着，瓶身朝外。旁边一板退烧药，铝箔朝上，十二粒装的那种，剩下六粒。
我把它拿起来，翻过去看背面。
撕口是沿着中间那道压痕掰开的，很整齐。不是一粒一粒按出来的——按出来的铝箔会一个坑一个坑，边上都翘。这半板是整块掰下来的，掰的人手上挺稳。
剩下这六粒的铝箔上，一点压痕都没有。
我把药板放回窗台，摆回霜上那道浅印里。
左边那只空瓶的瓶身上有一道灰印，从瓶肩斜到瓶底，很淡，像被袖子蹭过。我用拇指擦了一下，没擦掉。
楼里没人。互助小组昨天挨家核实过，从一楼到九楼，蓝皮本上记了二十几行。我点开群里那张登记表照片，放大：501、9 楼、7 楼、302，四行，后面陆续补的也都在，没有一楼楼梯间。
前天下午三点四十，有人问过那间算不算一户。物业回的是「那不是户，堆杂物的」。
我先去问物业。
对话框里打过去一行：一楼楼梯间那位大爷叫什么。四分钟后回：没登记，那间不是户，堆杂物用的。
我又发了一句：他领过东西吗。回得比刚才快：不在册，没领过。
我翻业主通讯录，搜「一楼」。跳出来三条，全是投诉：去年九月「楼梯间纸壳堆太多了」，今年三月「有点味道，麻烦清理」，十月十四号「能不能让他别在单元门口拆箱子」。三条里没有一条问过他是谁。
再搜「纸壳」，两条。一条是七月有人问「门口捡纸箱的是不是物业找的」，没人回；一条是十月「那间该清了」，底下三个赞。
五号上午在超市，理货员跟我说，早上有个大爷也买了两箱，拎不动，还是他给推到门口的。我问了句什么样的大爷，他答穿件旧棉袄、头发挺长、常在小区门口翻纸箱。
他没说名字。我也没问。
这栋楼登记 27 户。蓝皮本上 27 行，登记表上四行加后来补的三行，哪一行都没有他。
我不知道他叫什么。上辈子给过他两瓶水，这辈子从他窗台上拿起过一板药看。
楼梯间那扇小窗的光只够照到窗台。我把药板往里推了半寸，让它不挨着霜化出来的那道水线，然后退出来，没关门。
我在群里打了一行字，问有没有人看见一楼那位大爷往哪边去了。
打到一半，退格删掉了，把手机放回口袋。
我把手机里那板药的照片翻出来，放大。
铝箔上六个空坑，边缘平，撕口顺着中间压痕走，没歪。拍的时候手电斜着打，一半亮一半暗，我换了个角度又拍了一张，还是那样。
三盒布洛芬，一盒二十四粒。买的时候药房店员多看了我两眼，我把盒子塞进袋子最底下，没解释。回家拆过一盒，一粒一粒按进玻璃罐，数过，七十二粒，盖子上写了日期。
六粒。
这个数在脑子里过了一下，我没往下想，把手机揣回口袋。
楼梯间那扇小窗透进来的光挪了一格，从窗台左边挪到中间。我在这儿站得比预想的久。临走又看了那两个空瓶一眼，瓶盖都拧着，瓶身朝外，摆得像还没用完。
我又把镜头对准那道灰印拍了一张。像素不够，印子糊成一片灰。我还是留着了。
上楼的时候我走得很慢，一层一层数着台阶。楼道里安静得很，那个一下、又一下的声音没有再起来。
第 8 章
下午三点，我拿着手电下了一趟楼。
楼梯间朝北，只有一扇小窗，早上光线不够，那板药我只看清了正面。
半块砖还在纸板上压着。我把它挪到地上，一张一张往起翻。前四张是空的，瓦楞压得很平，边角磨圆了，摞在一起像一叠硬纸壳。第五张翻过来，背面有铅笔字，很淡，得把手电斜着打才看得见。
一道竖线把纸分成两半。左边写了个「己」，右边写了个「出」。
己：1 1 1 1 1 1
出：2 / 1 / 1 / 24 / 1
数字写得大，一竖一竖往下排，「出」字最后一竖拖得很长，划到下边去了。有几个数字被指腹蹭模糊了，又照着原样描过一遍。右边那一列到第五格就断了，第六格空着，铅笔在纸上顿了一个点，没写下去。
第六张是药。
药 1 板
己 0
出 6
我蹲在那儿，手电换了只手。
两箱水，四十八瓶。五号上午在超市，理货员一边给我码箱子一边说，早上有个大爷也买了两箱，拎不动，还是他给推到门口的。那会儿我正等收银台打小票，长长一条。
他每天给自己记一瓶。
右边那一列，头一天两瓶，第二天一瓶，第三天一瓶，第四天一整箱二十四瓶，第五天一瓶。药那一板，自己记零，掰出去六粒。
出，不是用掉。用掉的在左边。
我又把前四张翻了一遍。
第一张背面有一大片水渍，晾干以后纸起了波浪，中间压着一道圆珠笔痕，不是字，是试笔划的。第二张角上半个鞋印，前掌那一块，很小。第三张边上写了个数字，只写了一半，被指腹蹭掉了，剩一竖。第四张背面画了六道竖线，一道压一道，像数过什么又划掉重数。
第五张我拿远了一点看。那些「1」都往左倒，最后一竖拖得特别长的人，写字时手腕大概不太使得上劲。
我从外套内袋里把那张小票摸出来，摊在纸板上，压着「5日」那一行。
11-05 10:07。
五号那天，我是上午十点零七分结的账。理货员说那个大爷「早上」就买完了，还是他给推到门口的。
他比我早。
纸板边上被小票压出一道浅印，我把小票折回去的时候，那道印还在。
我把最底下那张抽出来。
压在砖下面最久，边缘发黑，瓦楞都压塌了。背面也有字，是另一支笔，蓝圆珠笔，写得比上面那些小：九月，己 1，己 1，己 1；十月，己 1，己 1。每行后面空着半张纸。
没有「出」这一栏。那道竖线是从第五张才开始画的。
翻到十一月五日，右边第一次多了个数。
手电光发黄，快没电了。我换到左手，在裤子上蹭了蹭镜头上的雾，把这张按原样塞回最底下。
我蹲在原地，把右边那一列加了一遍。
2 加 1 加 1 加 24 加 1，二十九。左边六个 1，六。加上窗台上那两个空瓶，四十八瓶里还剩几瓶，算不出来。
「出」这一栏只记给出去的，不记给谁，也不记是从哪一口锅里省的。二十四那个数后面没有字，空着半行。
二十九是我自己加的，纸上没写。我把手电往纸板上压低了一点，光斑缩成一个圆，正好罩住那道竖线。
我把纸板翻回正面，压平，照着原来的顺序一张一张摞回去，半块砖搬上来压好，砖角对着纸板角。
手电光扫过窗台。两个空瓶还并排靠着，瓶盖都拧着，瓶身朝外。左边那只，从瓶肩斜到瓶底，一道灰印，早上我用拇指擦过，没擦掉。
上辈子第七天，我把最后一箱水搬到楼道口，一瓶一瓶往外递。递到剩最后两瓶，我抽出来，想给一楼那个老头。
他没接。两只手在棉袄上蹭了蹭，往后退了半步。
我把那两瓶放在他窗台上，走了。
没看见他拿没拿。
天亮的时候，手边多了一瓶水。没开封。瓶身上一道很淡的灰印子，像是用袖子擦过。
我给出去的那两瓶，是从整箱里抽的，没开封。
第七天到第十二天，隔了五天。
那五天里他没喝。
我在 302 门口坐了一夜，门缝底下是黑的，屋里空了四天。楼里没有一个人下来。天亮时手边多了一瓶水，我以为是门里那家人趁我睡着推出来的，为这个想了整整一辈子。
三楼到一楼，三十六级台阶。他得扶着墙下来，把瓶子擦一遍，放在我手边，再扶着墙上去。
没出声。没等我醒。天亮我下楼，一楼那边已经在压纸箱，一下，又一下。
手电快没电了，光发黄。我关了，在楼梯间站了一会儿。
那板药还摆在霜上，剩六粒，铝箔上没有一点压痕。
上楼。
进门，反锁两道。
我去阳台，从最外面那箱里抽了两瓶，550 毫升，瓶身上贴着超市价签。价签撕下来，捏成团，扔进垃圾桶。回屋拿抹布，把两个瓶身擦了一遍。
擦到第二瓶的瓶肩，我停了一下，把抹布放下，用袖口又蹭了一道。
两瓶水立在玄关地上，挨着门缝。
防盗链还挂着，我没摘。
楼里静得很，一下、又一下的声音，还是没有。
第 9 章
那两瓶水在玄关立到十一点。
我起来，把链子摘了，拧开锁，开门十公分，蹲下，把它们放在门外靠墙根的位置，瓶身朝外。然后关门，反锁两道，链子挂回去。
全程没出声。
躺回床上，我听了一会儿。楼道里没有脚步，没有敲门，什么都没有。快睡着的时候，楼下有一声很轻的响，像瓶子蹭过地砖。
第二天早上六点半，我开门看了一眼。
瓶子不见了。
门口地上多了一小袋东西，透明塑料袋，扎了个结。里头是四块压缩饼干，边上压着一张对折的纸。
我把纸展开，是《3 号楼临时互助公约》那页，打印的。第三条「登记前不得私自转移」被铅笔划了一道。底下多了一行手写的字，写得很小：
各家自己放，各家自己拿，不记数。
我把纸对折回去，压在玄关柜上。那张小票原来压在抽屉里，现在在我外套内袋里。
那天起，我每天放两瓶。
不是匀出来的。我算过：一百五十八升四，一天三升，五十多天。两瓶是一千一百毫升。备忘录我翻到新的一页，用尺子比着画了一道竖线，左边写「己」，右边写「出」。
己 6
出 2
字是我自己的笔迹，比纸板上的那些整齐。写完看了一会儿，把手机扣下。
十一号，门口多了半瓶白酒，用旧报纸裹着瓶口。十二号，一板创可贴，拆过，剩四片。十三号，两颗水果糖，糖纸拧成麻花。
我一样一样拿进来，摆在水池边，没动过。
十三号夜里开始有别的声音。
我躺着，听见楼道里隔一阵一声轻响，从不同的楼层来，是瓶子放在地砖上那种闷声。没有敲门，没有人说话。一点十七分，两点零四分，三点半。我数到第七声，睡着了。
第二天那些东西都不在了。
十四号，门口多了一张画。
蜡笔的，纸从作业本上撕下来，边上有毛。画了一栋楼，方方正正四层，每层三个窗户，楼底下一个瓶子，画得比楼还高一点。纸对折过，背面蹭着半个灰手印，小的。
我把它压在公约那页底下，一起放在玄关柜上。
十四号下午，我下楼去看了一眼管道井。
铁门还歪着，没人修。井里靠墙那把活动扳手不见了，那块地方空出来一片，比周围干净。
上楼的时候，二楼拐角摆着一只碗。
搪瓷的，豁了个口，碗里小半碗水，底下压着一张对折的纸板，看不见写了什么。碗搁在墙根，离 201 的门大概两步，不挡道。
我站了几秒。楼上有人下来，脚步到三楼拐角就停了，等我走过去才继续往下。
那只碗第二天不在了。第三天换了个位置，摆到二楼半的窗台上，还是压着一张纸板。
我每天下楼都在那个位置看一眼。有时候是碗，有时候是瓶子，有时候什么都没有，只有地砖上一小片没结冰的印子。十五号那天我数了，从二楼到六楼，一共四处。都是靠墙根，都是不挡道，都没有字朝外。
再往下走两天，那只碗还摆在二楼半，水面结的冰厚了一点，没人来收。
十五号，物业在群里发了个通知，说转运车延后，具体时间等社区。
十六号夜里，有人在我门口站了很久。
没敲门。塑料袋窸窣了一阵，鞋底在地砖上蹭了一下，脚步往楼上去了。我躺着没动，等那声音过完，又数了十秒，才起来开门。
一小袋盐，袋口扎了个结，有点潮。五号列单子的时候，我在最后一行写过这个字，写完还停了一下。
第二天上午我下楼，在二楼半撞见一个人。
六楼的，五十来岁，手里也拎着个塑料袋，袋口扎了个结。我们同时往墙边让，让完又同时停住，谁也没先走。
她先低头看了一眼我手里的袋子，又抬起来，点了下头。我点了回去。
然后她上楼，我下楼。塑料袋蹭着扶手，声音很轻。上楼的时候我数了，从二楼到三楼十八级，她走得不快，袋子一直没换手。
从头到尾没人说话。我走到一楼才想起来，那袋盐还在我厨房水池边摆着，没拆。
十七号下雪。
雪不大，落在阳台窗框外面那一层，化得比积得快。旧毛衣上结了层白，摸上去是硬的。户外电源的指示灯从一格绿跳到红，我把电热毯拔了，只留手机和那盏小灯。
公约那页底下又多了一行字，铅笔，另一只手，比前一行大：也别问。
我把纸翻回去，没再动它。
十八号上午，最后一条消息：「转运车明早七点，能走的都下楼，别落东西。」
群里再没人说话，最后一条停在物业那行字上。
十八号夜里，我拿手电下了一趟楼，口袋里装着六粒布洛芬，用干净塑料袋封着。
一楼楼梯间，半块砖还压在纸板上，砖角对着纸板角，跟我摞回去的时候一样。窗台上那板药剩六粒，铝箔朝上。我把那六粒放在旁边，挨着，没压上去。
窗台里侧多了一小包东西，旧报纸裹的，捏着是硬的，没拆。
上楼的时候，我拿手电照着台阶，一层一层往上。
二楼到三楼那段的墙根，摆着两只碗，碗里是水，面上结了一层薄冰。
四楼拐角，一包挂面，压着一张对折的纸板。
五楼门口，三个瓶子并排，瓶盖都拧着，瓶身朝外。
六楼，一只搪瓷缸，里头是几包冲剂。
我数到十一户。
没有一家开门。
第 10 章
十九号早上七点，车到了。
停水第十二天。
我在屋里听见单元门开了又合上，一趟一趟，拉杆箱轮子磕在门槛上，一下，两下。跟九号那天 302 出门时一样，只是这回不止一个。
我下楼的时候，楼口停了两辆车，一辆白的，一辆军绿。穿橙色马甲的人有六七个，手里都拿着蓝色夹子板，纸被风吹得翻起来，用铁夹压着。
社区的人挨户喊，让能走的先上车，走不了的等第二趟。
我站在台阶下面等，没往车那边挤。
排队的人还没下来，我沿着楼前那条道往东走了二十几步。
2 号楼门口的台阶上摊着几样东西，从三楼那家搬下来的，泡过又冻硬了。
一床被子，叠着，边角支棱着，立得住。一个纸箱，胀成鼓的，箱口裂开，露出半截电线。几本书黏成一块，封面上的字看不出笔画。一只塑料收纳箱，蓝盖，跟我厨房台面上那个一个牌子。
一个老太太坐在台阶最上面一级，两只手拢在袖子里，守着这些，没动。
有人拿铁锹铲楼梯口的冰，一下，一下，铲到第三下停了，换了个角度。
我数了六样，转身回到 3 号楼这边的台阶下面。
夹子板后面还压着两张。《断电及物资发放登记表》，一栋一张，栏比前面那张细：断电起止、累计时长、发放桶装水、转移批次、签字。
记电子档的问：「3 号楼断电时长填什么。」
「一样，十一天。」拿表的说，「整片一起停的。」
他在那一栏写 11，笔尖顿了一下，又往下填：桶装水 2 桶／户，转移 2 批。写到签字那格，抬头喊了一声 3 号楼谁签一下，没人应，他先把空着。
夹子板上是《冻损排查表》，一栋一张，横着几栏：登记户数、留守户数、爆管户数、送医、备注。
拿表的是个四十来岁的男人，手套露着指头，一边写一边念，念给旁边记电子档的人听。
「1 号楼，登记 24，留守 9，爆管 6，送医 1。」
「2 号楼，登记 31，留守 14，爆管 11，送医 4。」
「4 号楼，登记 28，留守 12，爆管 8，送医 3。」
记电子档的抬头问了一句：「都是摔的？」
「2 号楼四个，三个是楼道结冰滑的，一个是顶板泡塌砸的。4 号楼三个全是滑的。」
他翻到下一张，笔停了一下。
「3 号楼，登记 27，留守 11，爆管 0，送医 0。」
「……零？」
「零。」他把表举起来对了对光，「立管完好，支管完好，水浸零，报修零。」
旁边有人凑过来看了一眼，说了句：「这栋运气挺好。」
「不是运气。」蹲在管道井那边的另一个人站起来，摘了手套哈了口气，「管子是空的。冻的那几天里头没水，冻不裂。别栋全炸在满管上。」
「什么时候放的？」
「得冻之前。放空了还得把泄水阀关回去，不然回水一进来照样冻。」
拿表的男人低头在备注栏写字，一边写一边说：「2 号楼三楼那家我刚上去看过，管子半夜炸的，水从天花板下来，一屋子东西全泡了，人没伤着。」
七号早上六点四十，我把阀开回去，是怕有人看出动过。八号六点十二分停电，七点四十分管网失压，市政那边再没水上来。那根立管从六号下午一点五十二分起就是空的，一直空到今天。
阀开没开，后来都不要紧了。
我关阀之前，回屋看了一眼阳台。纸箱码到第五层，贴着墙根，最上面压着旧毛衣。户外电源接在墙角，指示灯两格绿。
我怕的是水从天花板下来，泡了那十二箱，泡了那两个电源。
不是这栋楼。
社区那边有人在核物资，对着单子念：「八号城东安置点收到一箱水，二十四瓶，550 毫升，没留名，登记写的是『无名』。」
我摸了一下外套口袋。
社区核物资的翻完单子，又从包里抽出一本蓝皮的。
「互助小组那本，谁的？」没人应，他就自己翻。
翻到中间一页，念：「301，沈知夏，1 人，饮用水 12 箱，550 毫升乘 24 瓶，自报。」
拿排查表的抬头看了我一眼。
「实际余多少。」
「九箱。」我说。
他没问那三箱去哪了，也没让人上楼去数。笔尖在「自报」后面添了三个字：未核实。合上本子，夹回包里。
那本蓝皮的封面有一道折痕，是六号那天有人举起来给我看的时候压的。包里一共三样：蓝皮本、排查表、一叠转运单。他把拉链拉上，拉到一半卡住，又退回去重拉了一次。
收单子的时候，社区那个人随口说了句：「市里那份风险提示今天早上才转到街道，我们六点接到的。」
拿排查表的「嗯」了一声，没抬头，笔还在表里走。风把夹子板上的纸掀起一角，他用铁夹压回去。
十九号早上六点。我五号下午一点二十六分提交的。
那份东西在系统里待了十四天，出来的时候，停水已经第十二天了。我站在台阶下面，把这两个数在心里对了一遍，没说出来。
转运名单贴在单元门上，透明胶带贴了四个角，右下角已经翘起来了。我扫了一遍，二十七行，没有一楼楼梯间。那间本来就不是户。
第一车快装完的时候，拿表的男人从管道井那边走回来，把夹子板翻到 3 号楼那页，抬头往楼口看了一圈。
「6 号那天，这根立管是谁放空的？」
楼道口没人接话。
拉杆箱轮子还在响，有人喊「让一让」，有人问「第二趟几点」。
他等了两秒，在备注栏写了四个字：住户自行。笔尖顿了一下，铁夹扣上，啪的一声。
我站在台阶下面，手插在外套口袋里，摸到那两张纸，折过的边角有点硬。
七点二十，第一车人走了。
尾声
十九号早上我照旧从最外面那箱里抽了两瓶，550 毫升，价签撕掉，瓶身擦了一遍。
那两瓶没放出去。楼里的人一早上都在往下走，拉杆箱轮子一趟一趟，门口没人停。
第一车走了以后，我下了一趟楼。
楼梯间还是那个样子。半块砖压着纸板，砖角对着纸板角。窗台上那板药，六粒挨着六粒，是我十八号夜里放上去的和原来剩下的。旧报纸裹的那一小包还搁在里侧，没拆。两个空瓶并排靠着，瓶盖都拧着。
我把手里那瓶放在窗台左边，瓶身朝外。
没留字，没等人。
上楼收东西的时候，我把外套内袋里那两张纸拿出来，摊在玄关柜上。十一月五日，上午十点零七分。十一月九日，九点二十分。纸角都卷了，我用手掌压了压，没压平。
第二趟车八点十分。
我拎着包下楼，经过一楼，往窗台上看了一眼。
那瓶还在左边，瓶身朝外。
右边多了一瓶。
550 毫升，没开封。瓶盖上那圈塑料环还连着，没断。
楼道里没有人。