一
我把还心钉扎进那只魔的胸口时，他没有喊疼。
他先握住了我的左手。
我以为他要反抗，右手立刻去摸剑。他却把我的手拢进掌心，低头呵了一口气。
“换只手。”他说，“你左手受过伤，阴天会疼。”
那天山里下着冻雨。我提着剑追了他六十里，早就冻得没了知觉。
可这句话比雨还冷。
三百年前，我的未婚夫也是这样给我暖手的。后来他成了神君，坐在高高的神座上，再没低头看过我冻红的手。
“你从哪儿听来的？”
我将剑抵住他喉咙。
他戴着一张裂了半边的木面具，血顺着下巴往下滴，落进我袖口。
“沈照夜。”他轻声叫我的名字，“你先把手拿开，钉子要进去——”
我这才松手。
三寸长的金钉自己往他胸口钻去，转眼便没了大半。他猛地弯下腰，咳出一口血。
天庭给我这根钉时，说得很清楚。
心魔偷走了容衡神君的神力，害他渡劫重伤。只要将钉子扎进心魔胸口，第七日正午，召回术便会把那颗心带回神君体内。
至于心魔会怎样，没有人说。
我也没有问。
我等了容衡三百年。这是头一回有人告诉我，治好他其实这么容易。
“你认识我？”我问。
那只魔撑住神龛，抬头看了我一会儿。
“认识。”
“你偷了他的记忆？”
他的手慢慢松开，掌心留着我冻僵的指印。
“他是这样告诉你的？”
我还没答，庙顶忽然炸开。几根带着雷光的铁锁从天而降，将两侧石柱拦腰绞断。
追来的天兵比约定早了一个时辰。
我亮出医仙腰牌：“还心钉已经入体！留活口！”
为首的天将看见钉上的金光，抬手叫人收锁。可第二根铁锁已经落下，整座神龛朝我砸过来。
那只魔扑过来，用肩膀撞开了我。
我跌出门槛，听见木头折断的声音。
扬起的灰里滚出一枚银指环，停在我鞋边。
很旧，边缘磨平，里面刻着一个歪歪扭扭的“夜”字。最后一笔刻重了，几乎穿透薄薄的银片。
我跪下来，把指环捡起来。
容衡成神前，我卖掉两筐药材，为他打了这枚指环。他嫌外头的刻字匠贵，拿了根针，说自己来。刻到最后一笔，扎破了手。
那晚我一边替他包手，一边骂他。
他笑着说：“以后有钱了，再买个好的。”
我说，这个就很好。
后来他登上神台，换了一身白衣。我去找他，他手上已经没有指环。他说雷劫太重，烧掉了。
我信了三百年。
废墟底下传来一声压低的咳嗽。我将指环塞进衣襟，返身掀开断木。
天将在后头喊：“沈医仙，退开！他会蛊惑人心！”
我没退。
那只魔被横梁压着，面具掉了，脸上落满灰。他正咬牙掰卡在肩上的铁钩，掰到一半，察觉我在看他，动作便停了。
我见过这张脸。
三百年前，临河镇的年轻修士穷得交不起药钱，隔三岔五来我家药铺帮忙。他洗药、劈柴，端着饭碗坐在门边，抬眼看我时，眉眼就是这个样子。
我有一瞬间没能呼吸。
容衡成神以后，眉间多了神印，目光也冷了。我曾安慰自己，岁月会改变一个人，哪能要求他一直年轻。
如今那张年轻的脸就在我面前，眉间干干净净，只有额角撞出来的一道血。
“容衡？”
他看着我，眼里起了一点光。
随即我抓住他的领口，手指发抖。
“你为什么长着他的脸？”
那点光慢慢灭了。
“想知道，就先让我起来。”他说，“压住我的这根梁，挺重的。”
我下意识去抬横梁。天将的锁链再次甩来，扣住他的手腕。
他被拖得往后一倒，胸口的钉猛地亮了。周围碎石同时震起，我看出这是强行扯动魂体的征兆，急忙将剑插入锁环。
“不能拖！钉子会撕开他的心！”
天将沉声道：“他抗命在先。”
“我说不能拖！”
我用力拧剑，锁环断开。那只魔借机攥住我，往后退了一步。
神龛后头有一条坍了一半的暗道。他抱着我滚进去，碎石擦着耳边落下。我听见外头的人叫我的名字，想挣扎，手却先摸到了他背上的伤。
伤口很深，热血浸透我的袖子。
是刚才替我挡的那一下。
暗道出口在半山腰。他把我放下，撑着石壁喘气，连站都站不稳。
我举起剑，他便看着我的手。
“又要扎哪儿？”
“你究竟是谁？”
“我说了，你会信？”
“你先说。”
远处雷声滚动，搜山的金光已经照到林梢。他低头抹去嘴边的血，似乎认真想了想，才回答我。
“我没有名字。”
我一怔。
他抬起眼，那张我曾爱过的脸，在雨里白得像纸。
“他们一直叫我心魔。你要省事，也可以这么叫。”
我握着剑没动。他等了一会儿，指了指我的胸前。
“那枚环，你捡了？”
我下意识按住衣襟。
“给我吧。”
我不知道自己为什么没肯立即还。他没再要，只低声说：“别弄丢。关我的地方太黑，我摸着它，才记得外头还有一个人。”
他转身往林子里走，踉跄了一下，膝盖磕在石上。
我走过去抓住他胳膊。
他猛地回头。
我说：“先把伤处理了。”
他盯了我很久，最后挪开视线，轻轻笑了一声。
“行。反正你们也不能让我死在半路。”
二
我们躲进一处猎人留下的石洞。
我先在洞口布了隐息阵，才让他脱衣服。他坐着没动。
“伤在背上，隔着衣服治不了。”
他抬眼：“治好了，好把心拿回去？”
我从药囊里取针的手停了停。
“你体内的东西属于神君。”
话出口，他便不再看我。
“出去。”他说。
“什么？”
“我要脱衣服，你出去。”
我活了三百多年，替人接过断臂，也处理过剖开的肚子，很少被病人这样赶。我有些恼，还是走到洞外。
他在里面叫我时，已过去很久。
衣服揭下来，伤口上黏着几片木屑。我的针刚靠近，他背上的肌肉就绷紧了。我放轻动作，先剪掉腐肉。
他疼得指骨发白，却一声也不吭。
我有点不忍：“疼就说。”
“说了，你能不拿我的心？”
我答不上来。
他便没再说话。
缝到最后一针，我从指尖引出一点仙骨之力，压进伤口。白光像细小的线，把散开的血肉合拢。他回头看了一眼，目光停在我指尖那道新伤上。
“这是什么？”
“接魂用的。你的身体不稳，寻常药止不住血。”
“会伤你？”
“一点点，不碍事。”
他垂下眼，把撕破的衣服拢好。
我将银环递给他。他迟疑了一下，套回左手无名指。环太松，总往下滑，他捏着银边收了收，始终没有看我。
洞外雨越下越急。
我坐在对面，取出传讯镜。镜里映出容衡寝殿的白色帘帐。
“找到了？”他问。
“找到了。”
“你受伤了？”
我肩上有道被石头划开的口子，已经结痂。我说不要紧，问他知不知道心魔长什么样。
镜子里安静了片刻。
“照夜，不要被他骗。”
“他为什么有你的指环？”
“他从我这里偷走的东西很多。”
容衡的声音仍然平稳。他受过重伤，眉间的神印裂开一道缝，我每天替他换药，都能看见伤口底下不正常的金色。
“你把他带回来。缺失的情魄归位，我就能好。”
“情魄？”
“明日让护卫去接你。”
镜子暗了。
我抬头，才发现对面的人一直醒着。
“他从前也这么跟你说话？”
“他受了伤。”
“我问的是从前。”
我将镜子放回药囊。
容衡从前不是这样。
他来药铺时，会在门外先跺净鞋底的泥。有一回我被醉汉推倒，左手扭伤，他把人从巷头追到巷尾，回来却告诉我，只是去讨了诊金。
我嫌他冲动，他就坐在门槛上笑，说我左手连碗也端不稳，这几天他来喂。
那时他没有神位，也没有许多钱，许诺以后要在山脚买间屋，门前种一棵杏树。
我后来成了仙，住进天庭安排的院子。院里有九十九株仙桃，却连一株杏树也没有。
我说想种一株，他说桃树自有阵法照料，不宜改动。
于是我没有再提。
对面的人忽然开口：“你还偷不偷吃病号的粥？”
我惊得抬头。
他侧靠着石壁：“你以前总说煎药太忙，没工夫做饭，守着病号的粥锅能吃三个月。其实是想省钱，给我买去仙门的路引。”
我把药碗攥紧。
“这个也是他告诉你的？”
“这些我都记得。”
“那你为什么不记得自己的名字？”
他望着火：“不知道。想到那里，头就疼。”
我想问得更清楚，洞外却传来一声呼救。
山水涨了。半山小路上，一个背药篓的老人被水冲倒，死死抓着树根。他的孙子站在另一头，哭着往水里扑。
我抓起剑便冲出去。
剑横在两棵树间，孩子沿着剑光过来，老人却被一块滚石撞开，整个人没入水中。我伸手抓住他的药篓，脚下的石头同时松了。
水一下灌进口鼻。我身上有伤，气息没续上，被卷向山崖。
有人从上面扑下来，一把抱住我的腰。
我以为他会带我飞起来，他却在碰到水的一刻浑身僵住，手抖得几乎抓不住我。他死命抱住一根石柱，脸白得吓人。
“抓紧。”我喊。
“我抓着呢！”
他声音都变了。
我攀上石柱，腾出右手捞住老人。我们三个人拖着湿透的衣服，摔进岸边的淤泥里。他最后才爬上来，伏在地上干呕，连指环陷进泥里都没顾上。
我将环挖出来，扶他坐到树下。
“你怕水？”
他推开我递过去的手巾，自己扯袖子擦脸：“看不出来？”
“那你还跳。”
他张了张嘴，没答。
老人过来要磕头，被他不耐烦地架住胳膊。他让孩子背好空药篓，把他们送到有灯火的那条小路，叮嘱别再走河边。
回来时，他的腿还在抖。
我想起容衡年轻时最擅御水，过河连鞋都不会湿。
我给他擦额角的伤，他很自然地低下头，好让我够得着。手巾抹去泥污，我看见他耳边一缕头发被火燎短，翘在那里。
我忽然伸手，想替他按平。
他猛地一躲。
“你看清楚再碰。”他说。
我僵在那里。
他盯着我，过了很久，才把头重新低下来。
“伤口在左边。”
我给伤口上了药。回洞后，我受了寒，发起热。他守着药锅，把我扔在一边的药方捡起来，一味一味照着煎。
药送过来，甜得我险些吐出来。
“你放了多少糖？”
“半包。”
“这是药。”
“你怕苦。”
“也不能这样放。药性都压住了。”
他把碗接回去，自己喝了一口，愣了愣。
“确实不大行。”
我被他的表情气笑了。他看着我，像是也想笑，最后却只问，剩下半包糖还能不能留下。
“你喜欢吃甜的？”
他点头。
容衡嫌甜食腻，向来不碰。
我把剩下的糖推给他。他收得很快，像怕我反悔。
那天深夜，他靠着洞壁睡着，胸口的钉仍在缓慢转动。他疼得皱眉，睡梦里也会往后缩。
我伸手碰了碰露在外头的钉尾。明明是我打进去的，此刻却不敢碰重半分。
天将的传讯符在袖中发热，催我报出藏身处。
我看了他一眼，把符纸按进了火里。
火光起来时，银环上的一个细小法印忽然亮了。那印记我认识，三百年前我送容衡上山，他亲自画在环内，说有朝一日走散了，顺着它就能找到他。
如今印记指着的，是天庭后山的一处禁地。
三
第三日，我们回到了天庭后山。
他站在一处断崖前，不肯再往前走。
“里面是什么？”我问。
他隔着衣服按住胸口：“关我的地方。”
银环上的法印指向崖底。我驱开瘴气，看见嵌在石缝里的一扇铁门。锁链断在外头，断口上有雷火留下的痕迹。
他告诉我，前些日子山中突然落雷，门才裂开。他不知道自己在里面待了多久，只记得一日三次，有光从头顶刺下来，逼他睡过去。
我检查门上的封条，指尖一点点凉下去。
最外层盖着今年的印。往下揭，是去年的，再往下是前年。整整三百层。
每一层都用了容衡的神力。
门里有间很小的石室，没窗，也没有床。一根铁链从墙里伸出，链头磨得发亮，地上满是抓挠的痕迹。
我一眼看见墙角那几道针刻的小字。
照夜，别等。
这四个字写了很多遍，最初还能认，后来笔画乱了，几乎只剩下深浅不一的划痕。
我回头看他。
他站在门外，没有进来。
“刚开始，我以为他不要我了，总该放我出去。我想找你。后来每次有光落下来，我就什么也想不起，再醒了，又从头等。”
他说得很慢，像在讲一个自己也没弄明白的梦。
“这几个字，我一直想刻在环上。环太薄，我怕弄坏。”
我低头检查石室中央的引魂阵。阵纹内侧留着发黑的血，我用药针蘸了一点。血遇上仙力，浮出死去天兵的残影。
他们带着兵刃进来，将链子穿过他胸口，强行拖人。有两个没来得及退开，被暴涨的神力掀进阵心。还有一个拔剑刺他，他扯住剑，把人撞在墙上。
他确实杀过人。
我亲眼看到他坐在血里，手抖得捏不住那把剑，抱住头，连退到墙角的力气都没有。
天庭给我的卷宗只写着心魔出世、连杀守卫。没有人告诉我守卫守的是什么。
我在阵台下找到一块存声石。
石上有容衡的印记，只有我这样的随侍医仙能打开。我把仙力注进去，熟悉的声音从石头里传出来。
“情魄不必销毁。暂存此地，以备日后补魂。”
我握着石头，一动不动。
他没有反驳，也没有催我说话。外头风吹着铁门，他听见那声响，肩膀便不自觉绷紧。
我终于明白，他身体里的伤为什么一直不好。
三百年来，他活着，只为了容衡哪一天需要时能拿回去。
我取出传讯镜，连唤三次容衡的名字。
他看见我身后的石室，神色微微一变。
“你不该来这里。”
“墙上的封印，是你加的？”
“是。”
“他是谁？”
容衡沉默片刻：“我斩下来的情魄。”
我看着镜子，嘴唇发僵。
成神要过情关，这件事我一直知道。容衡当年从山上回来，沉默了许多。我问他是不是苦修太累，他说休息些日子就好。
我甚至怕自己打扰他，从此学会说话轻些，少问几句。
“你把爱我的那部分，割下来了？”
他眉间的裂口仍在往外渗金光。
“当年神位空悬，许多事等着我去做。感情会影响判断。”
“所以你知道我在等，却没告诉我。”
“你在天庭衣食无忧，修行也比从前顺利。”
“我等的是你回家。”
镜子里安静下来。
我想起三百年间自己做过多少傻事。他不肯碰我，我以为是伤势未愈；他记不住我的生辰，我以为他事务太忙；他始终没有准备婚礼，我便自己把嫁衣藏起来，免得他看了心烦。
他从来没有忘记那些事。
他只是已经不在乎了。
容衡看向门外的人，目光终于急了些。
“现在情魄可以归位。照夜，你想要的我会回来。等神魂修复，我们便成婚。”
我没有说话。
“你不是一直想要那间山下的屋子？我记得。还有杏树。你喜欢什么，我都可以安排。”
他记得的越清楚，我心里越难受。
“他呢？”我问。
“什么？”
“你回来以后，他怎么办？”
“本就是我的一部分，记忆归一，有何损失？”
我把镜子转向门口。
“你问他愿不愿意。”
容衡的眉头慢慢皱起：“照夜。”
门外那个人抬起头。镜光落在他脸上，两张相同的脸隔着镜子相对。我忽然看见他们最大的不同。
容衡在等我听话，门外的人在等我问他。
我走过去，蹲在他面前。
“你想回去吗？”
他先看我的脸，像要从上面看出我想要什么答案。随后低头攥住银环，摇了摇头。
“不回去。”他说，“我不想再被关起来。”
容衡的声音冷了：“归位之后，你便不会再有痛苦。”
“我不回去。”
这一次，他声音很清楚。
我站起身，对镜子说：“还有没有别的办法治你的伤？”
“有。”容衡看了我很久，“废去神印，舍弃神位。我会成为凡人，失去这三百年修为。”
“那就——”
“照夜。”
他打断我。
“你陪我走到这里，知道我为这神位付出了什么。”
我闭了闭眼睛。
他知道失去修为是什么滋味，也知道舍弃三百年很难。可他从未想过，被锁在这里的那三百年，对另一个人同样漫长。
“你先回来。”他说，“此事可以慢慢谈。”
镜子边缘忽然浮起金线。我认出是定位印，立即翻过镜面，将它扣在地上。金线还没断，一道白光已经从我的医仙腰牌里亮起。
我抬起刀，割开掌根，逼出跟了自己两百年的追踪印。
皮肉裂开的瞬间，他伸手来拦。
“你做什么？”
我将腰牌连同带血的印记留在阵台上，反握住他的手。
“带你出去。”
他望着那枚腰牌，嘴唇动了动：“他不肯治病了？”
“他有别的办法。”
“那你会不会……”
他没能问完。我知道他怕什么。
我向他低头：“对不起。”
他一下不动了。
“我还没问过你是谁，就给你下了钉。我只想着自己想救的人，没有管你疼不疼。”
他握着我的手松了一点。
“这根钉，我会想办法。以后要碰你，我先问。”
外头已传来铁锁碰撞的声音。我拉着他离开断崖，跑到山脊另一侧，他忽然叫住我。
“我以后叫什么？”
我回头。他手上是我掌根流下去的血，脸色仍白，却没有再往禁地看。
我想起墙上写了三百年的那四个字，喉咙发紧。
“阿迟，好不好？”
“为什么？”
“我来得太迟了。”
他低头念了一遍，过了片刻，把我的伤手托起来。
“阿迟会包扎。”他说，“你别握拳，血都挤出来了。”
他撕下衣摆，小心绕过伤口，打了一个歪歪的结。
“我不大会。”他有点窘，“从前只看过你做。”
我把结头按平，说这样就很好。
我们从后山往人间去。天庭的追令在云层里一遍遍响，称我受魔蛊惑，让各处守卫拦截。
阿迟听了一路，最后问：“你真想好了？”
“想好了。”
“你跟他订过亲。”
“订过。”我说，“那件事，我会亲自说清楚。”
他没有再问。那根钉在他胸前发着光，我们谁也无法假装看不见。
但这一回，我拉着他的手，带他走在前头。
四
第四日一早，我们进了青石镇。
我把发间的玉簪卖掉，换了两套衣服和三日的药钱。老板娘从柜底翻出一件红袍，说压了两年，便宜些卖给我们。
阿迟伸手摸了摸。
我顺口问：“不挑别的？”
他看我：“你觉得难看？”
“没有。”
“那就这个。”
他抱着衣服去后头换。我看着布上的暗红花纹，才想起容衡向来只穿素色，嫌鲜艳的衣服招眼。
阿迟出来时，领口扣错了一个。我替他重新扣好，他弯腰看我的手，忽然笑起来。
“你也会做不好。”
我掌根包着纱布，把绳结系得一塌糊涂。
“嫌我手笨，自己来。”
“没嫌。”
他把扣歪的领子照样拢上，红衣衬得脸上终于有了一点血色。
我找了间空药铺，借住后院，白日替老板坐诊抵房钱。镇上的人不知道天庭追令，只当我带着个不会干活的年轻伙计。
阿迟认药快，称重却不准。第一位抓药的大婶站在柜前等，他拿着秤砣左挪右挪，额上出了汗。
我走过去接手，他不肯松。
“让我弄明白。”
大婶倒不急，从随身的小包里掏出半块饼，让他慢慢称。等那包药总算包好，天都快黑了。
他把第一单挣来的三文钱摊在手里，看了好几遍。
容衡当年也穷，却嫌药铺挣得慢，总惦记着早日进仙门。阿迟把钱攥了一会儿，问我能不能买一碗馄饨。
我们坐在铺门口吃。最后剩两个，他将碗往我这边推。
“你不吃？”
“饱了。”
他的肚子偏在这时响了。我看着他，他也看着我，最后只好把碗收回去，老老实实吃掉一个。
我忽然想笑，又有点想哭。
他看了看我的眼睛，放下筷子。
“怎么了？”
“没什么。你吃。”
夜里给他换药，钉子已埋得更深。我让他侧躺，剪开结了血的衣料，他看见剪刀便有些发僵。
“疼得厉害就抓床沿。”我说，“不能拔，只能让它慢一点。”
“拔了会怎样？”
“魂会散。”
“你从前给我下的时候，知道？”
我点头。
他转开脸。我把止疼药放在他够得着的地方，等了许久，才问能不能继续。
他低低嗯了一声。
这次换药很慢。每碰到一处，他疼了，我就停。缝到最后，他的呼吸才渐渐平稳下来。
我替他拢好头发，指腹掠过他的眉骨。灯光下那张脸实在太像我记忆里的人，我一时走神，轻轻叫了一声容衡。
阿迟猛地坐起来。
针盘被碰到地上，发出一阵脆响。
“你叫谁？”
我反应过来：“阿迟，我——”
“他也这样躺在你膝上？”
“是。”
“你给我买衣服，陪我吃饭，是因为你从前没能跟他做这些？”
我被问住了。
最初确实有这样的念头。我替他束发时，会想年轻的容衡是不是也会这样看着我。我一面知道他们不同，一面又不由自主地重叠两张脸。
阿迟看着我没说话，神色一点点冷下来。
“假如他真的能回来呢？”他问，“就像你记着的那个人，会给你暖手，也愿意跟你种杏树。你还要我活着吗？”
“我要你活着。”
“那你会跟谁走？”
我迟疑了一下。
那短短的一下，已经足够伤人。
他把发带从头上扯下来，放在枕边。
“我知道了。”
“我没有想跟他走。我只是还没把过去那些事想清楚。”
“你慢慢想。”
他穿上衣服，手指因为疼，扣了几次都没扣好。我想帮忙，他退开了。
“给我留点我自己的东西吧。”他说，“脸是他的，记忆是他的，我连喜欢你，都像是在替他做。你至少别叫错我的名字。”
门轻轻合上。
我坐在床边，看见枕上压着一滴血。方才那一下，他把伤口又挣开了。
我想追出去，却停在门口。答应给他时间的人是我，叫错名字的也是我。我不能只因为害怕他离开，就要他立即消气。
我把落在地上的针一根根捡起来，又找出他走坏的鞋。鞋底裂了一道长口，白日里他一直没说，傍晚吃饭时却把那只脚藏在凳子底下。
我从药铺老板娘那里借了针线，坐在灯下缝。
天亮前，街外响起马蹄声。
老板娘慌慌张张来敲门，说有神将查人，让我们都到街上站着。我从窗缝望去，看见天兵举着照魂灯，正在一间间查屋。
我能收住仙息，普通人却经不起那灯反复照。药铺后院还住着几个病人，其中一个孩子刚退烧，听见敲门便哭。
我绕到侧门，屋里已经空了。
床上的被子叠得乱七八糟，药箱也不见了。后窗留着一只带血的鞋印。
我顺着印子追出两条巷子，看见阿迟正背着那个孩子，怀里还夹着药箱，站在一处矮墙底下。
老人听不清他的话，拿着药包一遍遍问。
“这包先煎。”阿迟声音里有明显的不耐烦，“红线扎的，先煎。白线的后下。您记不住就看线，别看字。”
老人又问是不是吃完饭喝。
他闭了闭眼，重新解释了一遍。
我忽然站住了。
我认识的容衡从不这样。他给过药铺很多钱，也救过许多人，可遇上反复讲不明白的病人，总要我去处理。
阿迟皱着眉，脚底还在流血，把自己那半包糖塞给哭闹的孩子，终于让他安静下来。
远处照魂灯转过巷口。我扬手放出一只纸鸟，带着残留在纱布上的仙息飞向另一条路。天兵追过去，我才从墙后走出来。
阿迟看见我，立刻把孩子往身后拢。
“别让他们照病人。”他说。
“我知道。”
我接过药箱，先带几人从镇后的竹林出去，托给去邻村送药的车夫。等车走远，阿迟转身也要走。
我叫住他，把鞋放在他脚边。
“缝好了。”
他没动。
我蹲下，翻开他的脚底。伤口里嵌着一小块碎石，已经磨进肉里。我抬头问：“可以帮你取出来吗？”
他站了一会儿，在旁边的石头上坐下。
我取出碎石，替他洗净伤口，才开口说话。
“昨晚我犹豫，是因为我一直把等待当作自己该做的事。等了那么久，突然停下来，我不知道该怎么面对那些年。”
“所以？”
“我还会难过，也会想起从前。但我不想再去等他。我今天来找你，也不是因为你长着他的脸。”
他低头看着我。
“我看到你给老人讲药方。你明明烦了，还是会讲完。我知道你喜欢甜的，怕水，爱穿红衣服，称个药能称半天。我想跟这样的人一起过日子。”
我说得越来越急，生怕又说得不够清楚。
“那个人叫阿迟。以后我叫的每一声，都会看清楚。”
他沉默很久，才伸手碰了碰我眼角。
“你别哭。”
我这才知道眼泪掉下来了。
“你要是还生气，也可以。我把药给你，离远些跟着。”
他看看脚上那只缝得很密的鞋，忽然问：“能跟多远？”
“先陪你把钉子解了。”
“再往后呢？”
我抬头望着他。
他问完似乎有点后悔，立即扭开脸。我握住他的手，不让他收回去。
“再往后，你愿意的话，我还陪着。”
他没有立刻答应。走出很远，我们在溪边歇脚，他才把水壶递给我。
“今晚先别走。”他说。
“好。”
“明天我也要换药。”
“我记得。”
他靠在树上，手指轻轻勾住我的袖角，终于闭上眼睛。
五
第五日傍晚，我们到了山脚的旧医馆。
馆主姓陆，原是天庭的医官，早年因替妖物治伤受过罚，后来干脆不回天上了。我学接魂术时，在他手底下做过三年学徒。
他看了看阿迟，又看了看我腰间空着的地方，没有问我的腰牌去了哪儿。
“钉几日了？”
“五日。”
他让阿迟坐下，翻开胸前的衣料，只看了一眼，脸色就沉了。
“你下的？”
我点头。
他抬手便在我额上敲了一记。
“书都读到哪里去了？活魂有知觉，能说会疼，就该先问清楚。”
阿迟坐直了些：“她那时候不知道。”
“你别替她挡。这些话，她得听。”
我站在原地没动。
陆先生从柜底取出一叠旧医案，放到桌上。他没告诉我有奇药，只让我自己翻，阿迟在一旁替他磨药，磨一会儿就捂住胸口歇一歇。
我翻到半夜，终于在一页泛黄的纸上找到四个字。
剥骨换心。
从前有位仙人救过一只魂体快散的狐妖，用自己的仙骨，替它另造了活下去的根。
医案最后记着，那仙人回到人间，活了七十三岁，死于一场风寒。狐妖替他送了终。
我将纸翻过来，又看了一遍。
陆先生站在门边，问我看明白没有。
我说看明白了。
“这法子只救得了活魂。散了便是散了，拿多少骨都换不回。还有，你那点仙骨给出去，以后会老，会病，伤了也要一天天养。你活到如今，对一个月、一年都没什么数。做了凡人，摔断一次腿，半年的生计就得先想好。”
“我知道。”
“你现在知道的是几个字。往后过的才是日子。”
我把医案摊平，抚过纸边的霉痕。
“先生，我想过。他怕水，我们就不坐船。我要是手抖，便让他抓药。挣得少些，可以少买几件衣服。”
陆先生没有再劝，只把油灯往桌里推了推。
阿迟站在窗外，不知听了多久。
他进屋，指着那行“活七十三岁”：“这个是什么意思？”
我告诉他。
他看了好一会儿，问陆先生：“还能找别人吗？”
“换谁来，也是一条命。没人非得为你剥骨。”
他低下头，指甲深深掐进掌心。
我握住他的手，让他松开。
“你先别怕。还有一件事没解。”
还心钉连着容衡的神印。只要召回术还在，新心刚接进阿迟体内，就会连着旧魂一道被收走。
陆先生说得很明白，须先破神印。
寻常仙器进不了容衡的护体神光，阿迟却与他同源，能从里面伤他。
难处在于，阿迟要靠近那道神印，就得进入召回。一旦被全部吸进去，他的意识便会消失。即使赶在那之前破印，他也会立刻失去旧魂根源，必须及时接上新心。
错一刻都不成。
我把那段医案抄下来。阿迟的手压住了纸。
“别抄了。”
“让我抄完。”
“沈照夜。”
我抬头，他眼睛已经红了。
“你可以不管我。”
我放下笔，没有立即回答。
这句话我在天庭听得太多。容衡受了伤，旁人总劝我，神君自有天命，何必替他操心。我不听，因为我觉得爱一个人就得管他。
可如今我知道，阿迟说这句话时，是真的愿意放我走。
“我也想活。”我轻声说，“我不想死，也没打算换你一个人活着。我在想办法让咱们都下来，好好过日子。”
“要是没成呢？”
“我会怕。现在也怕。”
他怔怔看着我。
我把手放到他掌心：“所以得跟你商量。别先替我摇头。”
第二天，陆先生帮我们推演神台的位置。我在那里做过多年医仙，知道容衡每次疗伤会坐在哪一处，也知道神台下方有我亲手画的医阵。
当年为了转运伤者，我留过一条避开正殿的路。那条路一直连到后山医舍，尽头的阵石由我保管。
我托陆先生送出一缕试阵的仙力。直到午后，阵石回亮，那条路还通。
我们有了离开的办法。
余下的，只能到神台上去试。
傍晚，我在空房里试着引出一寸仙骨。
所谓仙骨，是修为凝在脊背上的一条金线。剥出之后，凡人的骨骼还在，只是再也没法承受仙力。我从前用一点碎屑为病人续命，不过像指尖破个小口。
这次才引出一寸，整条背便像被人划开。我跪在地上，手里的针掉了，想喊陆先生，喉咙里却只有气声。
门一下被推开。
阿迟抱住我，掌心按上我的后背。我疼得抓住他肩膀，过了许久才缓过来。
“你说只是会疼。”他声音发抖。
“我……也没剥过这么多。”
他一时说不出话，只能抱紧我。我将引出的那寸仙骨压进他胸口的伤处，先护住被钉子扯松的魂。他想挡，我摇头，告诉他现在放回去只会白疼一场。
金线在他胸前亮了一下，伤口终于不再往外流血。
那晚，他一直没肯松开我的手。
我趴在枕上，拿着行医册，慢慢写以后要用的东西。小药炉，两只药箱，一张能收起来的桌子。
阿迟看见我写要去渡口摆摊，皱起眉。
“你刚才还说不坐船。”
“岸边摆摊，又不用下水。那里来往的人多。”
他想了想：“也行。但不能住在船上。”
我在旁边记了一笔，答应他。
他又问药箱为何要两只。我说一人背一只，他便拿过笔，改掉册上那句“我先去问赁房的价钱”。
他改成了“我们”。
我看着那两个字，忍不住把脸埋进他怀里。
“阿迟。”
“嗯。”
“你以后生气可以直接说，别一声不响走。”
他沉默片刻：“你别再叫错。”
“不会了。”
我抬起头亲他。起初只是很轻地碰了一下，他整个人都僵住，像不敢确信。等我退开，他终于低头吻回来，手小心绕开我背上的伤。
我能感觉到他在抖。
“你看清楚了吗？”他贴着我的唇问。
“看清楚了。”
他这才把我抱紧。
第六夜将尽，我趴在他肩上睡过去，手里还抓着那本行医册。
醒来时，窗外已透出灰白的光。
身边空了。
那枚银环压在枕旁，下面只有几行歪歪扭扭的字。
照夜，你的仙骨被牵动了。
他答应我，回去就放过你。
别再疼了。
我撑着床坐起，后背的伤已经不痛，连掌根的伤也被重新敷过药。可床头的行医册不见了。
我一间一间找过去，最后在院里遇见陆先生。
他看着我，叹了口气。
“昨夜子时，你续进他身上的仙骨忽然被钉子牵着往里扯。他去叫我，我止不住。容衡的传讯就在那时候来了。”
“先生让他走了？”
“他自己开的门。”
我握着银环，眼前一阵发黑。
他那么怕被人替着决定，最后却因为看不得我疼，也做了一样的事。
我回屋换好衣服，将阵石、药针和写满批注的医案装进药囊。
陆先生没有拦我，替我系好散开的药带。
“去跟他说清楚。”他说，“人还没死，你们倒把话都留在纸上。”
我点头，抹掉眼泪，向神台所在的山上走去。
六
神台外的守卫没有拦我。
他们像早知道我会来，见到我便让开路。领路的仙侍甚至捧来一身干净的衣裙，说神君吩咐过，我赶路辛苦，可以先沐浴。
我从她身旁走过去，药囊的扣子撞着手腕，发出轻响。
殿里很静。
阿迟躺在神台下的石床上，胸前的衣服被解开，那根还心钉只剩下极细的一点金光。他身上伸出许多细线，一直连到容衡眉间的神印。
我跑过去，刚碰到他的手，便被一股力量弹开。
容衡从神座上下来。
他看上去好了很多。胸口的裂伤已经收拢，连看我的目光也比从前温和。
“你来了。”
我不看他，只摸索石床上的禁制。
“放开他。”
“是他自己回来的。”
“所以你可以拆了他？”
“他已想明白。”
我终于转过身。
容衡掌中有一小团魂光，里面映着模糊的画面。我看见山洞里的火、药铺门前的馄饨碗，还有那件铺在床沿的红衣。
阿迟的六日，正被他从身体里一点点抽出来。
容衡注意到我的目光，将那团光托近了些。
“归位时要理顺神魂。这些是后来混入的东西，留下会有冲突。”
“你准备把它们怎样？”
“散掉。”
我扑过去抢，他攥住我的手腕。
“照夜，你冷静一点。”
我低头看他握着我的手。
正是受伤的左手，掌根的伤口被他抓开了，血沿着指缝往下流。他看见才松开，似乎想起什么，目光在我手上停了一下。
“你以前受过伤。”
我把手收回来。
他慢慢念出从前那件事，说那个醉汉推倒我，是他一路追去讨的诊金。说到最后，他眼里居然有了一点笑。
“我如今能想起当时为什么生气了。”
我望着他。
等了三百年，我确实无数次盼过这一刻。盼他再说一件旧事时，会有笑，会难过，会像年轻时一样低头看我。
我曾以为，只要他回来，那些年便不算白等。
可就在他身后，阿迟的手正在一点点失去温度。
我问容衡：“那他为什么怕水，你知道吗？”
容衡皱眉。
“地宫底下有积水。三百年里，他动不了，水涨上来时，只能闭着眼睛等。他不需要呼吸，可每回都觉得自己要死了。他怕到跳下去拉我，连声音都变了。”
我越说，眼泪便越止不住。
“他给药加糖，加得我咽不下。他称三钱药能称半天。我们吵过架，他走了，脚上磨破了也不肯找我。他会生气，也会回来送病人。他这六天过得好好的，你凭什么把它们散掉？”
容衡的神色一点点冷下来。
“你只认识他六天。”
“我认识你三百年。”
他没有再说话。
我从衣襟取出银环，放在他面前。
“这个还你。”
容衡盯着那枚环，半晌才伸手接过。
“照夜，你答应过等我。”
“我等了。”
“现在我能回来了。”
我摇头。
“你给我最熟悉的那个人，需要拿另一个人的命去换。我不愿意。”
他握住银环的指节绷紧，问我是不是爱上了心魔。
我抬头看着他，回答得很清楚。
“我爱上了阿迟。”
神殿里有好长一阵没有声音。
我曾以为亲口说出不再等他，会像把自己过去三百年都抹掉。真正说出来，过去还在，疼也还在，可我终于知道自己该往哪边走。
我走回石床，将药囊里的行医册抽出来。
这是我在台边找到的。册角被阿迟攥得发皱，他回到这里，也没有舍得放下。
我唤他：“阿迟。”
他没有应。
我把册子翻到那句改过的字，压在他手边。
“你说好跟我一起问房价，怎么先走了？”
他指尖轻轻一动。
容衡上前一步，我伸手挡住。
“你先停下来。”
“再停，他的魂会被撕扯。”
我转头看了一眼医阵。连接召回的线仍在缓缓发光，还没有到最危险的时候。我跟在容衡身边为他疗伤两百年，不会认错。
“你只要放弃神位，谁都不用死。”
容衡看着我，眼里的温度消失了。
“你要我为他舍弃神位？”
“你自己说有这条路。”
“我已经为这神位舍过一次。照夜，那些年，你陪我熬过来，竟觉得可以说不要便不要？”
我看了一眼他的神印，没有再求。
我知道了他的选择，也该做自己的事。
我按住石床边缘，将掌根的血一点点抹进刻在底下的医阵。阵纹是我亲手画的，沾到我的血便重新亮起。
石床外的禁制被医阵暂时隔开。我终于握住了阿迟的手。
他睫毛动了动，缓缓睁开眼。
看到我，他先露出一点笑，随后忽然挣扎起来。
“你怎么来了？”
“来听你当面讲。”
“你的伤……”
“还会疼。”
他脸白了。
我握住他的手，不让他躲。
“你答应过，不高兴会说，怕了也会说。走的时候怎么一句也没跟我讲？”
他嘴唇发抖，过了很久，才挤出一句：“我以为他能让你好。”
“你听他讲完，却没听我讲完。”
我将医案摊开，把我们尚未说清的步骤从头告诉他。
仙骨可以先接上大半，留最后一线。等他随着召回靠近神印，从里面将它打碎，我再接最后一线，让他有新的心可用。
“你会失去什么，你知道。我会变成凡人，也可能死在这里。我已经想清楚了。”
他看着我，眼泪慢慢滚下来。
“你把我从那里带出来，才几天。”
“所以还想跟你多过些日子。”
“要是……”
我捏了捏他手指。
“先告诉我，你愿不愿意。”
他低头看行医册上的“我们”，看了很久，才慢慢回握住我。
“愿意。”
我俯下身，碰了碰他的额头。
“那这回别先松手。”
他抬手抹掉我的泪，像终于用尽力气答应了一件想做的事。
“好。”
七
容衡封住了殿门。
“你救不了他。”他说。
我没有回头。
医阵已从石床边缘铺开，一半托着阿迟散乱的魂，一半连着容衡自己的神印。它原本就是我用来保护容衡神魂的，若强行毁掉，最先受伤的也是他。
他看出我留了后手，神色彻底沉下来。
殿外传来正午前的报时声。下一刻，召回的金线猛然绷紧。
阿迟从石床上抬起半个身子，胸口的血一下涌出来。我压住他的肩，听见容衡在我身后说：“情魄归位以后，我会治好你。别再逞强。”
他要抢在我之前，把阿迟全部收回去。
我咬破指尖，将最后一道阵纹补全。
“阿迟，看着我。”
他的目光有些散。
“我现在要开始。会很疼，你可以喊。”
他摇头：“你比我疼。”
我没有力气再安慰他，将引骨针刺进自己后颈。
第一寸仙骨离体时，我听见自己的呼吸突然断了一下。眼前黑了很久，耳边只剩阿迟叫我的声音。
我扶住床沿，缓缓吐出那口气。
金线从颈后延伸出来，在掌心绕了一圈。我把它按进阿迟胸前的伤口，一点点替他接出新的命脉。
我从前做过无数次这样的事。
为伤兵补断开的神识，为小仙接被雷劈散的魂。每次只需一点仙骨，就能换来病人的平安。
这一次，要把自己整副仙骨都拿出去。
我剥到第三寸，左手便握不稳针。阿迟伸手托住我的手腕，把我的右手送回该落针的地方。
“这里？”他问。
我点头。
他没学过这样复杂的术，只能记住我在医馆讲过的顺序。我每接好一处，他便替我把金线扶住，不让它偏进旧魂里。
容衡又加了一次力。
阿迟肩头的一截金线被生生扯断。他喉间涌出血，想咽下去，没咽住，染了我一手。
我把断线追回来，重新接上。
“还行不行？”我问。
他疼得话也说不清，只将我的手攥紧了一点。
仙骨一寸寸离体，我的修为也跟着消退。殿里的寒气原先只觉得清凉，如今落在身上，却冷得我直打哆嗦。
我终于明白陆先生那句“往后过的才是日子”。
我已经开始变老，开始会冷，会像凡人一样因失血站不稳。而这时候阿迟的伤口才合拢了大半。
容衡来到我身侧，抬手要把我拉开。
“够了，你会死。”
我没躲，只用空着的手挡住他。
他碰到我背后露出的金线，神情忽然一顿。
那些从我身上剥出的仙骨，仍跟着阿迟的旧魂，往他的神印里移动。他大概以为我终究做不成了。等阿迟被全部收回，他便连这副仙骨一起拿去，既能修补神魂，也能凭着余下的力量保住我。
他收回手，召回的力道又重了几分。
阿迟的身体开始变得透明。
我看见一道淡金色的人影从他胸口升起，顺着细线，被拉向容衡眉间。那道影子与他长得一样，胸口正嵌着我刺下的还心钉。
就是现在。
我按住尚未接好的最后一线，抬头看他。
他也在看我。
那影子离神印越来越近，眼里的光却渐渐暗了。我喊他的名字，他像没听见，目光在我脸上停住，又慢慢移开。
行医册从床头滑落。
我伸手没抓住，册子摊在地上，露出被他改过的那一页。我已不能再用仙力托起它，只能弯下腰，一点点捡起来。
脊背的伤被牵动，痛得我膝盖发软，跪到了地上。
阿迟忽然动了。
那道近乎消散的影子低下头，像终于看见我，手猛地扣住了嵌在自己胸口的金钉。
容衡察觉不对，伸手去拦。
已经迟了。
阿迟没有往外拔钉。他抓着露在外头的钉尾，合身向前，将钉子另一端撞进了容衡眉间的神印。
整座神殿响起一声尖锐的碎裂声。
容衡的手停在半空。
我看见他眉间那道金印裂成了两半，光从裂缝里冲出。阿迟的魂被震下来，重重跌回石床。先前从他身上抽出的那些魂光，也随着断线退回来，一团团落回他胸口。
连接两人的金线同时断开。
他原本就没有自己的根，失去容衡神魂的支撑，身体立刻开始消散。我伸手去抓他的手腕，指尖穿了过去。
新心还差最后一线。
我想站起来，却发现自己动不了了。剥出的仙骨已快到尽头，最后那截缠在我的指尖，只要送过去，就能接上。
可我连抬手的力气都没有。
阿迟从石床滚下来，跪到我面前。他的手也越来越透明，几次碰不到我，脸上的血色一点点褪尽。
他没有哭，也没有叫我别死。
他低头，看向自己胸口的金钉。
先前不能拔，是因为钉子连着容衡的神印。如今神印碎了，钉上的召回术已经失效。
他握住钉尾，将它从自己心口一点点抽出来。
我听见他疼得吸了一口气。那一下，我甚至能看见钉子离开后，他胸前空了一个洞。
他把金钉在石床边折弯，捏出细细的尖，随后托起我的手，勾住最后那截仙骨。
我教过他接魂的结法。
在石洞里，他问我为什么缝到最后要回一针。我告诉他，魂容易散，回一针才能留住。我还拿碎布给他试过，他缝得歪歪扭扭，我拆开让他重来。
他现在照着那个顺序，将仙骨引进自己的心口。
第一下没扣住，金线从针上滑落。
我想说慢一点，却发不出声音。
他重新来了一次，手抖得很厉害，仍把每一步都做完。最后那个结，他按着我的手指，轻轻收紧。
我听见一声心跳。
很轻。
他低头看着自己的胸口，似乎不敢信，随后抓住我的手，压了上去。
第二声，第三声。
那颗心跳得又急又乱，像一个刚学会跑的小孩，跌一下，也要往前挪一步。
我终于笑了。
阿迟低头碰我的额头，眼泪落下来，热得我一怔。
“有了。”他哑声说，“照夜，我有心了。”
神台在我们头顶崩开，一根石柱砸落，打碎了容衡身后的神座。
容衡撑着断裂的台阶，眉间血流不止。他身上的神光已经散尽，白衣迅速染成了红色。
他伸手叫了我的名字。
阿迟抱起我，踉跄着往医阵的出口走。
容衡望着我们，忽然问：“那三百年呢？”
我伏在阿迟肩上，缓了很久，才勉强发出声音。
“已经过去了。”
他站在那里，没有再拦。
阵口在殿侧一扇不起眼的小门后。阿迟抱着我穿过去，脚下的光一路亮到后山，正是我曾送走许多伤者的那条路。
他成了这条路上最后一个抱着病人离开的人。
跨出医阵时，他脚底一滑，两个人都摔到了草地上。他立即翻身护住我，自己的肩膀撞在石上，疼得闷哼一声。
我第一次听见他直接喊疼。
随后，他摸到我颈侧尚存的脉，终于伏在我身边，哭得说不出一句完整的话。
我想告诉他我还活着，嘴唇动了动，没能发出声。
远处有人提灯奔来，是陆先生。
我看见他蹲下，将药塞进我口中，又按住阿迟发抖的手，让他先松开，别压着伤处。
阿迟这回很听话。
我闭上眼前，感觉到自己的手被他小心放进掌心。那掌心很暖，还在发抖，却始终没有松开。
八
我醒来时，先闻见一股糊味。
阿迟坐在床边，端着一碗粥，正在和碗底那块黑东西较劲。
我看了他一会儿，小声问：“你煮的？”
他猛地抬头，碗里溅出几滴粥。
“照夜？”
“糊了。”
他把碗放下，起得太急，膝盖撞到床沿，疼得脸都皱起来。
可他顾不上，伸手想抱我，半途又停住，只小心摸我的额头。
“你醒了。”
他说了两遍，随后叫陆先生。嗓子哑得厉害，听上去像好些天没睡。
我后来才知道，自己昏睡了十一日。
陆先生说仙骨剥得太急，失血也多，往后得慢慢养。原先一个小法术便能合拢的伤，现在结痂、脱落，都要等自己的身体恢复。
阿迟每天记着我醒了多久，喝了多少药。可轮到他自己，夜里发热也不肯说，烧得迷迷糊糊还想去看药炉。
我按着他躺下，他便紧张。
“我是不是心又坏了？”
我摸了摸他的脉，说只是风寒。
他靠在枕上，好半天才问：“普通人也会这样？”
“会。”
“那吃了药就好？”
“多数时候。”
他沉默一阵，抓住我的衣袖。
“咱们都得好好吃药。”
我点头。
天庭的文书是一个月后送到的。
沈照夜擅离仙职、损毁仙骨，自此除去仙籍。纸上还盖着一道追捕终止的印，原来的心魔已无同源神力，召回之案就此了结。
文书里没有写，我的仙骨去救了谁，也没写那三百年地宫里究竟发生过什么。
陆先生将纸放在床头，问我要不要留着。
我看了一遍，折好收进药囊。
从前我为修仙吃过许多苦。如今看见“除籍”两个字，还是会有点难过。但回头看见阿迟蹲在门口，正在学怎么把摔缺的药炉补好，我便知道，自己愿意过接下来的日子。
容衡没有再来找我。
我也没有打听他的消息。
三个月后，我终于能自己走到院门口。
阿迟扶着我，走两步便问累不累。陆先生在后头赶人，说再这样问下去，太阳落山也走不到路口。
我们商量着去渡口摆摊。他先独自去看过房子，回来画了三张歪歪斜斜的图，让我选。
最便宜的那间漏雨，最贵的那间有前院。
我指着漏雨那间，问修屋顶要多少钱。他算了半天，说不能只看租钱，修完说不定更贵。
我有些好笑：“你从前连秤都不会看，现在倒会算账了。”
他把账本抱起来，认真得很。
“要养两个人。”
我没有再替他算，陪他一项项往下记。最后我们租下中间那间，离渡口三十多步，窗户朝南，屋后能放一只大水缸。
开摊第一日，下了小雨。
我习惯性伸手去挡，才想起自己已经撑不起结界。阿迟从后头跑过来，举着一把歪伞，遮住我和药箱。
风把他的肩打湿了一半。
我让他往里挪，他把伞柄塞到我手里，自己去门边搬凳子。
“先坐。我把东西收好。”
那天只有两个病人，一个赊了账，另一个多付两文，说新铺开张讨个吉利。
阿迟把钱放到桌上，数了三次，终于同我说，今天的饭钱挣着了。
我摸摸酸疼的后背，笑着点头。
我们也会吵架。
有一回我去邻村接生，走时说日落前回来，却一直忙到半夜。我原先御剑片刻就到，如今得走两个山头，路上又下了雨。
回屋时，阿迟提着灯在路口等。他没说什么，接过药箱便走。
我追上去，他才停下来。
“走得那么急，怎么不让人递个口信？”
“生了一半，脱不开身。”
“后头总有人回来。”
我刚想说从前遇上难产，我在产妇家待三日也有过，话到嘴边又咽下去了。
如今有人在等，等着的人也会怕。
我说下回托人带信，让他知道我还好。
他看着我，过了一会儿，把灯往我这边挪了挪。
“我也不是不让你去。”
“我知道。”
那晚我们一同把附近几条村路记在册子上。远的地方先约车，太晚就借宿，托人送口信。我终于学会把仙人时随意丢在脑后的时辰，一点点认真安排。
一年后的冬天，渡口落了第一场雪。
我给病人换完药，收摊时，左手疼得拧不开药罐。阿迟伸手接过去，问我要不要歇一天。
我说最后一位还没来。
他没再劝，替我将最后那份药包好，又搬来一只小炭炉。
病人走后，我回屋，看见他蹲在灶前，正在往小锅里倒糖。那熟悉的动作，让我以为他又把药煮坏了。
“阿迟。”
他回头，嘴里还叼着半块糖。
“这回放了多少？”
他把勺子递给我。我尝了一口，才发现是热酒，里面还煮了几片梨。
旁边的小锅才是我的药，一点多余的糖也没有。
“陆先生说，冬天你手疼，能喝半碗。”他从灶边端出碗，补了一句，“就半碗，剩下我的。”
我笑起来，伸手去端。
他轻轻握住我的左腕。
“换右手。你这只手，阴天会疼。”
我抬眼望着他。
他的红衣袖口磨出了毛边，是前些日子背药箱时蹭的。额头还留着搬凳子撞出的青印，手指上有一处烫伤。他不大喜欢抹药，每回都得我盯着才肯。
我将右手放进他的掌心。
他垂眼看见自己手背上的药，像知道我要说什么，先保证今夜一定再敷一次。
我点点头，靠过去抱住他的腰。
他忙把锅挪开，张着手站了一会儿，才慢慢抱回来。
“怎么了？”
“想抱一会儿。”
他低头蹭了蹭我的额角。
“那你别嫌我身上烟味重。”
灶里的火劈啪响着，雪落在窗沿。我们就那么站着，谁也没有急着去做下一件事。
我从前以为，爱一个人就是要一直等。等他不忙，等他伤好，等有一天，他终于愿意回头看我。
现在我有人间的医馆，有两只需要缝补的药箱，有会疼的手，也有一个会在下雪时给我搬来炭炉的人。
不用再等。
门外忽然有人拍门，叫沈医娘，说孩子摔破了头。
阿迟先松开我，去取药箱。我把他的红衣领口拉正，将忘在凳上的围巾绕到他颈上。
“路滑，走慢些。”我说。
他一手提灯，一手来牵我。
我们出门后，他回头看看桌上那两碗还没喝的热酒，颇为心疼地叮嘱了一句。
“回来再喝，不准倒。”
“知道了。”
他放心了，把门轻轻带上。
屋里留着灯。我们沿着渡口的石路，去接今夜最后一个病人。
走到街角，他问我冷不冷。
我握紧他的手，说不冷。
（完）