引子
明道二年三月，承明殿的垂帘撤了。
撤帘那日，仁宗赵祯在帘外站了许久。那幅帘子用了十一年，细竹篾编的，外头蒙一层素绢，边角已经磨得起毛。宫人将它卷起来时，赵祯看见帘后那张坐椅的扶手处，被指甲掐出了浅浅的凹痕，一道一道，像极了蜀地山崖上风化的石纹。他忽然想起许多年前的一个冬至，大娘娘穿着衮服入太庙，回来之后坐在帘后，许久没有说话。他隔着帘子问她：“大娘娘累着了？”帘后静了片刻，才传出声音来，淡淡的：“不累。只是那衮服上的十二章纹，真真沉得很。”
赵祯那时不懂。十二章纹是天子之服才有的，日月星辰，山龙华虫，每一针都是金线绣的。沉是自然的。
如今帘子撤了。他才明白大娘娘说的“沉”，不光是衣裳。
四月里，有人在永定陵附近看见一个老妇人，穿一件洗得发白的青布衣裳，蹲在陵园外头的荒地里拔草。守陵的兵卒要赶她走，她抬起头来，露出一张干瘦的脸，说了一口蜀地土话：“我寻我姐姐。”兵卒问她姐姐是谁，她想了很久，说：“她小名叫娥儿。会唱‘蜀山青’。”
兵卒嗤笑：“这陵里葬的是真宗皇帝和章献皇后，哪来的娥儿。”
老妇人便不说话了，低头继续拔草。拔了一会儿，又从怀里摸出一面小小的鼗鼓，在手里转了两转，鼓珠敲在鼓面上，发出极轻极轻的“咚”的一声。那声音被四月的风一卷，就散了。
承明殿的帘子卷起来之后，被收进了内库。管库的老太监后来跟人说，他搬动那幅帘子时，从竹篾的缝隙里掉出一张发黄的纸片，上头用墨写了四个字，笔迹秀瘦，是章献皇后的亲笔。写的是——
“蜀山青未了。”
老太监不识字，拿去问翰林院的人。翰林院的人看了半天，说这像是没写完，又像是写完了。没人知道是什么意思。
只有那个在永定陵外拔草的老妇人，若有人肯听她唱完一整支“蜀山青”，便会知道最后一句是什么。那支曲子在她嘴里唱出来，调子已经不太准了，但词还记得清清楚楚：
“蜀山青未了，蜀水日夜流。女儿十五卖歌去，白头不曾到嘉州。”
第一章 播鼗
淳化四年，汴京的秋天来得早。九月里，御街两旁的槐树叶子还没黄透，风就从北边下来了，卷着黄河上的湿气，吹得人脖颈子发凉。
刘娥蹲在州桥西边的空地上，面前摆一只旧木凳，凳上搁一面鼗鼓。她穿一件半旧的杏红窄袖衫，底下是条青布裤，头发用一根素银簪子绾着，脸上不施脂粉，只在鬓边簪了一朵小小的白色雏菊。那是她自己从城外摘来的，不要钱。
“咚——咚咚——咚——”
她摇鼗鼓的手法跟别人不同。别人摇鼗鼓是直着摇，鼓珠两面一齐打，急急忙忙的，像叫卖。她不。她手腕一转，鼓珠先打一面，隔一息，再打另一面，中间那段空白里，她就开口唱：
“蜀山高，蜀水长，蜀道之难难上青天。我家住在锦江边，门前一棵枇杷树，年年五月枇杷黄——”
歌声从她嗓子里出来，带着一股蜀地水汽的润。汴京人说话硬，嗓门大，听惯了瓦肆里那些扯着脖子喊的杂剧，忽然听见这么一股子湿漉漉、软绵绵的调子，脚底下就不由自主慢了下来。
一个卖炊饼的老汉在她面前站住，从怀里摸出两枚铜钱，丢进她脚边的陶碗里，叹口气：“刘娘子，你这嗓子，搁在仁宗皇帝——哦，我是说先头那仁宗，不是如今这个——搁在早年，那是要进宫唱给官家听的。”
刘娥停了鼓，笑了一笑。她笑起来眼睛弯弯的，左颊上一个浅浅的梨涡：“老丈说笑了。进宫？我连宫门朝哪边开都不知道。”
“你那个龚大郎呢？又在家躺着？”
刘娥脸上的笑淡了一层，手上却又摇起鼓来：“他出去寻营生了。银匠的活儿，京城里不好做。”
老汉摇摇头走了。刘娥继续唱，唱完“枇杷黄”，又唱“蜀锦红”，唱到第三支曲子的时候，一双皂靴在她面前停了下来。
靴子是上好的青缎面，底子纳得厚实，走起路来没声响。刘娥顺着靴子往上看，看见一个四十来岁的男人，面皮白净，下巴上一绺短须修得齐整，穿一件石青色的直裰，腰间系一条暗纹革带，不佩玉，只在带上挂了一枚小小的铜牌。那铜牌刘娥认得，是襄王府里办事人的腰牌。
“唱得好。”那人说，声音不高不低，恰好盖住街上的嘈杂，“你叫什么？”
“刘娥。”
“哪里人？”
“益州华阳。”
那人点点头，目光在她脸上停了一停，又移到她手里的鼗鼓上：“这鼓，你摇了几年？”
“打小就摇。不摇没饭吃。”
那人笑了。他笑起来嘴角先动，眼睛后动，是那种在王府里当差当久了的人才有的笑法，客气里头带着三分掂量：“龚美是你什么人？”
刘娥的鼓停了一拍。
“我丈夫。”
“他在哪儿？”
“西城王银匠铺子里帮工。这位官人，要打银器么？我领你去。”
那人摆摆手，弯下腰，从袖子里摸出一块碎银子，搁在陶碗里。那银子足有二两重，把碗底都压得往泥里陷了一陷。刘娥盯着那块银子，没动。
“银子你收着。明日午时，你一个人到襄王府后门来。有人要听你唱曲。”那人直起身，又看了她一眼，“别带你丈夫。”
他说完就走了。皂靴踩在石板路上，还是没声响。
刘娥蹲在原地，手里攥着鼗鼓的柄，指节捏得发白。她低头看了看那块银子，又抬头看了看那人消失在街角的背影，忽然听见身后有人咳嗽了一声。回头一看，是隔壁卖绢花的王婆子，正伸着脖子往这边张望，脸上的褶子都挤到一块儿去了。
“刘娘子，那可是襄王府的人！张耆张都监，认得吧？襄王跟前第一个得用的。他来寻你做什么？”
刘娥把银子从碗里抠出来，揣进怀里，面上淡淡的：“说是要听曲。”
“听曲？”王婆子咂了咂嘴，“襄王府里养着多少歌儿舞女，巴巴的到州桥来听你唱曲？刘娘子，你莫不是要交好运了？”
刘娥把鼗鼓收进布袋里，站起身来，拍了拍裤腿上的土：“王妈妈，我这样的人，交什么好运。能多挣几文钱，不挨饿，就是天大的运了。”
她说这话时脸上笑着，心里却想起龚美昨天夜里跟她说的话。龚美说，西城那个王银匠，已经三个月没给他开工钱了。再这样下去，两口子连这间破客栈的房钱都付不出。龚美说这话的时候背对着她，肩膀缩着，像一只淋了雨的瘦狗。
刘娥回到客栈，龚美正歪在床上。他听见门响，翻了个身，看见她手里的布袋鼓鼓囊囊的，眼睛一亮：“今日挣得不少？”
刘娥把布袋往桌上一搁，走到床边坐下。她伸手把龚美额前散下来的一绺头发拨到耳后，动作很轻。
“龚美。”
“嗯？”
“有人要买我。”
龚美猛地坐起来：“谁？”
“襄王府的人。张都监。今日来听曲，丢了一块二两的银子，让我明日一个人去襄王府后门。”
龚美的脸先是涨红，又慢慢白了。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后说出来的话声音低得几乎听不见：“你……去不去？”
刘娥看着他。看了很久。
“你说呢？”
龚美把脸别过去，对着墙。墙皮上有一道裂缝，从房顶一直裂到床沿。他盯着那道裂缝，喉结上下滚了两回，才从牙缝里挤出一句：“我听你的。”
刘娥忽然笑了。那笑没有一点声响，只是嘴角弯了一弯，眼睛里头却冷得像腊月的井水。她站起来，从怀里摸出那块碎银子，放在桌上，银子碰着桌面，发出脆生生的一响。
“你拿这银子，去把房钱结了。明日我去襄王府。若我回来，咱们还是夫妻。若我不回来——”
她顿了顿。
“你就当我死了。”
第二日午时，刘娥到了襄王府后门。
她换了一身干净的衣裳，杏红衫子洗过了，青布裤的膝盖处补了一块同色的补丁，不仔细看看不出来。鼗鼓揣在布袋里，贴在身侧，鼓面隔着一层布，随着她的脚步轻轻地晃。
张耆已经在后门口等着了。见了她，也不多话，只说了句“随我来”，便转身往府里走。刘娥跟在他身后，穿过一条窄窄的夹道，两边是高墙，墙头上爬着枯了的凌霄藤，脚下是青砖铺的路，砖缝里生着薄薄的青苔。走了约莫一盏茶的工夫，进了一扇月洞门，门里是一处小小的偏院，院里种着一棵老石榴树，叶子已经落了大半，枝头还挂着几个裂了口的石榴，露出里头晶红的籽儿来。
“进去。”张耆朝正屋抬了抬下巴，“王爷在里头。”
刘娥推开门。屋里比外头暗，窗户上糊着双层的绢纱，光透进来是滤过一遍的，软软的、匀匀的，照得满屋子东西都像蒙了一层薄雾。正中的榻上歪着一个年轻男人，二十出头的模样，穿一件家常的月白绫袍，腰间松松系一条绦带，头发只用一根玉簪别着，散了几缕在肩头。他手里拿着一卷书，听见门响，抬起头来。
刘娥看见他的脸，心里先想到的是：这人长得真好。眉眼像画上的人，鼻梁直挺，嘴唇偏薄，抿着的时候有一点孩子气的倔。但她第二眼就注意到，他眼下有一层淡淡的青，是睡不好觉的人才有的颜色。
“你就是刘娥？”他把书搁下，坐直了些，“张耆说你会唱蜀地的曲子。”
“会几支。”
“唱来听听。”
刘娥从布袋里取出鼗鼓。她没急着摇，先问了一句：“王爷想听什么？”
赵恒一愣。他大概没被人这样问过。平日里府里的歌女，叫唱便唱，叫停便停，谁问他想听什么。
“你会什么？”
“蜀地的山歌，市井的小调，还有——前朝传下来的曲子词。”
“曲子词？”赵恒来了兴致，“什么词？”
“柳七的词也会一些。不过柳七的词太艳，不适合在王府里唱。我给王爷唱一支‘竹枝’吧。刘禹锡在夔州时候写的，蜀地人唱了快两百年了，调子还在。”
她说完，手腕一转，鼗鼓“咚”的一声，开了腔：
“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”
她唱得很慢。每一个字都在嗓子里含了一会儿才吐出来，像蜀地人吃枇杷，先把皮剥了，再慢慢抿那层果肉。唱到“水流无限似侬愁”的时候，她的目光从鼗鼓上抬起来，越过赵恒的肩膀，落在窗外那棵石榴树上，好像那棵树就是蜀江边的一棵什么树，好像她真的看见了一条江。
赵恒没有动。
等最后一个音散了，屋里静了好一会儿。赵恒才开口，声音比方才低了许多：“你再唱一遍。”
刘娥又唱了一遍。
唱到第三遍的时候，赵恒从榻上起来，走到她面前。他比她高出一个头，低头看她的时候，目光落在她的鬓边。那朵白雏菊今天没戴，鬓边空着，只有几根碎发被绢纱窗里透进来的光照得发亮。
“你留下。”他说，“别走了。”
刘娥的鼗鼓停了。她仰起脸来，看着这个年轻王爷的眼睛。他的眼睛里有一种她没在别的男人眼里见过的东西，不是龚美那种被日子磨钝了的温吞，也不是州桥边上那些听曲儿的闲汉们眼里的轻薄。那东西很亮，也很急，像一只被关在笼子里太久的雀儿，看见一根从笼缝里伸进来的树枝，就不管不顾地要往上扑。
“王爷，”刘娥轻声说，“我是有丈夫的人。”
赵恒愣了一下，随即笑了。他的笑跟他的人一样，带着一股子天真的不管不顾：“我知道。张耆都说了。你那个丈夫——龚美是吧？他既然肯让你来，便是肯了。我给他银子，给他差事，亏待不了他。”
刘娥低下头，看着自己手里的鼗鼓。鼓面上蒙的羊皮已经磨得发亮，边缘有一道细细的裂纹，是她十三岁那年摔的。那一年她还在嘉州，外婆刚死，舅母把她赶出门，她抱着这面鼓在嘉州城外的土地庙里睡了三夜。
“王爷，”她抬起头来，脸上已经换了一副神情，眉眼都松开了，笑也真了，“那妾身就留下。只是有一件——妾身不会跟龚美断了名分。他卖了我，我不恨他。这世道，穷人卖妻卖女，不算什么稀奇事。可妾身不是一件东西，王爷买了妾身的人，买不了妾身的心。妾身的心，得王爷自己来取。”
赵恒听着这话，非但不恼，反倒欢喜起来。他见过的女人，要么是府里养着的，说话先矮三分；要么是外头买的，眼里只有银子。像刘娥这样，明明是被卖进来的，腰杆却挺得比他还直的，头一回见。
“好。”他说，“本王就自己来取。”
刘娥进襄王府的第三个月，太宗皇帝就知道了。
告状的人是赵恒的乳母，秦国夫人。秦国夫人姓刘，是赵恒父亲赵光义亲自挑的人，在襄王府里说一不二。她看刘娥不顺眼，理由很足：一个蜀地来的卖唱女，二婚，出身寒微，王爷天天跟她腻在一处，人都瘦了一圈。秦国夫人跪在太宗面前，把“狐媚惑主”四个字说了三遍。
太宗把赵恒叫去，劈头问了一句：“你那个蜀女，怎么回事？”
赵恒跪在地上，额头贴着金砖，说：“儿臣只是听她唱曲。”
“听曲听到形销骨立？”太宗冷笑，“你当朕是瞎子？明日把她送出府去。朕已经给你定了潘美的女儿，下个月成婚。再让朕知道你跟那个蜀女往来——”
太宗没有说完。但赵恒知道父亲没有说完的话是什么。太宗不是仁厚之君，他做晋王的时候，什么事没做过。
赵恒从宫里出来，天已经黑了。他在马上坐了很久，风吹得他眼眶发酸。回到府里，他没有去刘娥屋里，把张耆叫到了书房。
“送她走。”赵恒说。他的声音是平的，但张耆听得出，那平底下压着东西。
张耆没多问，只问了一句：“送到哪里去？”
赵恒抬起头来。书房里只点了一盏灯，他的脸在灯影里半明半暗：“你家。你家里不是有个后院，一直空着？”
张耆的宅子在襄王府后面的巷子里，是个三进的院子，不大，胜在僻静。后院有一间偏房，原是给守夜下人住的，收拾出来，摆了一张床，一张桌，两把椅子，窗户糊了新绢纱。刘娥搬进去那天，赵恒没来。来的是张耆的媳妇，送了一床新被褥并一套青布衣裳，说：“王爷吩咐的，让娘子安心住着。缺什么，只管跟我说。”
刘娥坐在那张新床上，把布袋里的鼗鼓取出来，搁在膝盖上。她摸了摸鼓面上的裂纹，忽然想起龚美。上个月张耆送来五十两银子，说是王爷赏的，让龚美回蜀地去，做个小本营生。龚美收了银子，临走前来看了她一回。他站在襄王府后门口，隔着门房跟她说了几句话。龚美说：“娥儿，我对不住你。”刘娥说：“你回去好好过日子。那银子你拿去做本钱，别再赌了。”龚美点点头，转身走了。他的背还是有点驼，但脚步比从前轻快。刘娥看着他的背影消失在巷口，心里想的是：这样也好。
她在张耆家的后院里住了下来。这一住，就是十五年。
头一年，赵恒还常来。每次来都在夜里，从后墙的角门进来，脚步轻轻的，像做贼。他来了也不做什么，多半是歪在榻上，让刘娥唱曲给他听。有时候听着听着就睡着了，刘娥就给他盖一床薄毯，自己坐在旁边，就着油灯看从张耆书房里借来的书。她识字不多，起初看的是《千字文》，一个字一个字地认，遇到不识的就折个角，等赵恒来了问他。赵恒有时不耐烦，说“你一个唱曲的，认那么多字做什么”。刘娥也不恼，只说：“王爷要是嫌妾身笨，妾身就不问了。”赵恒便又软下来，老老实实地教她。
后来赵恒来得少了。太宗驾崩，真宗即位，朝里的事一桩接一桩，他脱不开身。再后来，郭皇后进了宫，潘氏也进了宫，后宫里添了一个又一个新人。张耆家的后院却始终空着一间偏房，窗前的石榴树每年五月开花，九月结果，刘娥把裂了口的石榴摘下来，剥出籽儿，用井水冰着，等赵恒来吃。有时候等不到，石榴籽儿就坏了，她也不扔，拿出去倒在墙根底下，第二年春天，墙根便长出几棵小小的石榴苗来。张耆的媳妇看见了，说：“刘娘子，这石榴苗你也不拔？”刘娥说：“长着吧。又不碍事。”
十五年里头，秦国夫人死了一回，没死成，又活过来了，从此不再管襄王府的事。郭皇后也死了一回，这一回是真死了。赵恒派张耆来传话，说想接她进宫。刘娥正在院子里给石榴苗浇水，听了这话，手里的水瓢停了停，问张耆：“王爷如今是官家了。官家接我进宫，给我什么位份？”张耆说：“官家说了，先封美人。”刘娥又问：“郭皇后死了，后位空着。官家有没有说，将来给谁？”张耆不说话了。
刘娥把水浇完，直起腰来，拍了拍手上的泥：“张都监，你回去跟官家说，我刘娥在你这后院住了十五年，不急在这一时。让他先把前朝的事料理清楚了，再来接我。”
张耆走了。刘娥回到屋里，从床底下拖出一只旧木箱，打开，里头整整齐齐码着几十卷书。有《史记》，有《汉书》，有《贞观政要》，还有一套《唐会要》。每一卷的书角都磨得起毛，里头密密麻麻折着角，有的页边上还用炭笔写了歪歪扭扭的小字。
刘娥抽出《汉书》的《吕后本纪》，翻到折角的那一页，看了很久。然后她合上书，走到窗前。窗外那棵老石榴树正在落叶子，金黄的叶子一片一片打在窗纸上，发出极轻的、簌簌的声响。
她伸手接住一片，在掌心里捏了捏，忽然轻轻笑了一声。
“十五年，”她对着那片叶子说，“够长了。”
她把叶子丢出窗外，转身去收拾那只木箱。鼗鼓还搁在枕头边上，鼓面的裂纹又深了一点，但鼓珠敲上去，声音还是脆的。
第二章 入宫
至道三年三月，太宗驾崩。
消息传到张耆家后院的时候，刘娥正在缝一件小衣。她针线活不算好，在蜀地时学的是摇鼓唱曲，指尖上磨出来的是鼓柄的茧，不是顶针的印。但十五年闲居，她把针线也捡起来了，缝了拆，拆了缝，慢慢也能缝出一件齐整的衣裳来。
张耆的媳妇推门进来，脸上带着一种压不住的、又不敢太露的喜色：“刘娘子，宫里来人了。”
刘娥的针停了一停，没有抬头：“什么人？”
“内侍省的一个押班，姓雷。说官家——说新官家，让娘子收拾收拾，明日一早有车来接。”
刘娥把最后几针缝完，咬断了线，抖开那件小衣看了看。是一件婴儿的肚兜，大红缎子上绣了一朵歪歪扭扭的石榴花。她看了很久，然后把它叠好，压在枕头底下。
“张嫂子，”她站起来，拍了拍裙上的线头，“这十五年，多谢你。”
张耆的媳妇眼圈红了，上前拉住她的手：“娘子说的什么话。你这一去，是去享福的。只是……只是宫里不比外头，娘子凡事多留个心眼。”
刘娥笑了一下。那个笑跟她十五年前在州桥边对着赵恒笑的时候，已经不是同一种笑了。那时候的笑是敞着的，眉眼都往外放；如今的笑收着，像一把折扇，只打开一道缝，里头的光不外泄。
“我知道。”
第二日天不亮，车就到了。是一辆青帷小车，不起眼，但拉车的两匹马膘肥体壮，车辕上包着铜皮，是内廷的制式。赶车的是个四十来岁的内侍，面白无须，见了刘娥先躬身行了个礼，口称“刘娘子”，礼数周全，却不多说一个字。
刘娥上车的时候，回头看了一眼那间住了十五年的偏房。窗前的石榴树刚抽了新叶，嫩绿的一层，被晨光照得透亮。她忽然想起第一次走进这间屋子时的情形，那时候她才二十出头，怀里揣着一面鼗鼓，以为自己顶多在这里住几个月。
十五年。一个女人的十五年，就这么没了。
车帘放下来。马蹄踏在青石板上，发出沉闷的、一下一下的声响。刘娥坐在车里，把手伸进随身的包袱里，摸到了那面鼗鼓。鼓面的羊皮又薄了一层，裂纹旁边多了一道新的，是去年冬天太干，自己裂开的。她用手指轻轻摸了摸那道裂口，然后把包袱系紧，再也没有打开。
进宫的头一夜，赵恒没有来。
刘娥被安置在延福宫西边的一间偏殿里，殿名“宜春”，不大，三间正屋带一间耳房，院子里种了两株海棠，正开着花。内侍省派了四个宫人过来伺候，领头的叫蕊珠，二十来岁，圆脸细眉，说话慢声细气的，但刘娥看得出来，这姑娘的眼睛不闲，从她进门起，那双眼就把她从头到脚、从包袱到鞋面，一样一样地扫过了。
“美人，”蕊珠端着茶进来，把茶盏搁在刘娥手边，退后一步，垂着手，“官家说了，美人先歇着。这两日朝里事多，等闲了，官家就来看美人。”
刘娥端起茶，抿了一口。是上好的龙凤团茶，碾得极细，汤色清亮。她在张耆家喝了十五年的粗茶，舌头已经忘了好茶是什么味道。这一口下去，她心里想的却是：宫里连茶都是不一样的。这杯茶，就是一道墙。
“蕊珠，”她放下茶盏，声音不高不低，“这宫里，如今谁管事？”
蕊珠垂着眼睛：“回美人，后宫的事，如今是杨才人帮着郭皇后打理。杨才人是景德元年跟美人一道封的，性子最和顺不过的。”
刘娥点点头。杨才人。她在张耆家后院里就听张耆提过这个人。真宗的后宫里，郭皇后是正宫，但郭皇后性子端严，不大会笼络人；杨才人位份不高，却人缘最好，上上下下都说她好。一个“和顺”的人，在宫里活过了这么多年，不是件容易的事。
“郭皇后，”刘娥又问，声音更轻了些，“好相与么？”
蕊珠抬起头，飞快地看了她一眼，又低下去：“皇后娘娘……最是讲究规矩的。”
刘娥没有再问。她把茶喝完，让蕊珠收了盏，说自己要歇了。等殿里只剩下她一个人，她才把包袱打开，取出鼗鼓，搁在枕边。她没有摇，只是把手覆在鼓面上，掌心贴着那层薄薄的羊皮。
讲究规矩。她把这四个字在舌尖上转了一圈，慢慢咽下去了。
第一次见郭皇后，是入宫后的第七天。
刘娥一早就得了传话，说皇后娘娘请刘美人去坤宁殿说话。她换了一身新做的宫装，是内侍省送来的，藕荷色，领口袖口滚着浅碧的边，规制上挑不出一点错处。蕊珠替她梳了头，插了一根素银簪，又在鬓边别了一朵绢制的海棠。刘娥看着镜子里的人，觉得有点陌生。镜中人眉目还是那个眉目，但衣裳一换、发髻一改，就像是另一个人从这具皮囊里长出来了。
坤宁殿比宜春殿大了不止一倍，廊下摆着一溜青瓷缸，养着睡莲，叶子还小，铜钱似的浮在水面上。郭皇后坐在正殿的榻上，穿一件深青色的常服，头上只戴了一支赤金凤钗，脸上薄施脂粉，不笑的时候嘴角微微往下压，自带一股凛然的神气。
刘娥进门，行了大礼。郭皇后没有马上叫起，让她跪着，自己端起茶盏，慢慢呷了一口，才说：“起来吧。赐座。”
座是绣墩，搁在下首，离郭皇后的榻隔着半间屋子的距离。刘娥坐下，腰挺得笔直，双手搁在膝上，眼睛看着自己脚前二尺的地面。
“你进宫也有些日子了，”郭皇后开口，声音不高，但每一个字都清清楚楚，像是拿尺子量过的，“宫里不比外头，一举一动都有人看着。你从前在外头的事，官家不计较，那是官家的恩典。可这后宫里头，上上下下多少双眼睛，你自个儿心里要有数。”
刘娥低着头：“皇后娘娘教训的是。”
“本宫听说，你在外头住了十五年。”郭皇后顿了一顿，语气里听不出喜怒，“一个女人，在外头住十五年，还能让官家惦记着接进宫来，是你的本事。只是这份本事，搁在宫里头，得收着使。使大了，伤人；使岔了，伤己。”
刘娥抬起头来，看了郭皇后一眼。郭皇后的目光正落在她脸上，冷冷的，像冬天的井水，但井水底下有东西——不全是敌意。刘娥在那目光里读出了一丝很淡的、几乎可以忽略不计的疲倦。一个坐在正位上的女人，对着一个刚从外头进来的、被皇帝惦记了十五年的女人，能说出“收着使”三个字，已经算是体面了。
“妾身记住了。”刘娥重新低下头，声音里添了一分恰到好处的怯意，“妾身从前在民间讨生活，不懂规矩，往后全凭皇后娘娘教导。”
郭皇后没有再说什么，摆了摆手，让她退下了。刘娥走到殿门口，听见身后郭皇后的声音又响起来，是对身边的宫人说的：“宜春殿的月例，照才人的份例给。她如今是美人，但宫里头的份例，不是光看位份的。”
刘娥的脚步没有停，脸上也没有变色。但走出坤宁殿的院门之后，她在海棠树底下站了一会儿。四月的风把海棠花瓣吹下来，落在她肩头，粉白的一小片。她伸手拈下来，在指尖捻碎了。
份例不是光看位份的。这句话，是说给她听的。
入宫第三个月，赵恒终于来了宜春殿。
他来的时候天已经擦黑，没有仪仗，只带了两个内侍，一进门就挥挥手让他们退到院外去。刘娥正在灯下看一卷书，听见脚步声抬起头来，看见赵恒站在门槛里头，穿一件玄色袍子，比十五年前胖了些，眼角有了细纹，下巴上的短须也掺了几根白的，但那双眼睛没变——还是亮的，还是急的，像一只终于从笼子里放出来的雀儿。
“娥儿。”他叫她，声音里有一种奇怪的、几乎称得上委屈的东西，“朕来晚了。”
刘娥放下书，站起来，规规矩矩地行了个礼。赵恒几步走过来，一把拉住她的手，把她拽起来：“别行这些虚礼。朕在你面前，不行这些。”
刘娥任他拉着，没有挣，也没有贴上去。她让他握着自己的手，掌心是温的，但手指没有回握。
“官家，”她说，声音轻轻的，“妾身如今是美人了。宫里有宫里的规矩，妾身不能给官家添麻烦。”
赵恒的眉头皱了一下。他看着她，看了好一会儿，忽然叹了口气，松开手，在她对面坐下来。灯花爆了一声，他的脸在光影里晃了一晃。
“娥儿，你在怪朕。”
“妾身不敢。”
“你嘴里说不敢，脸上全写着呢。”赵恒苦笑了一下，“朕知道，十五年，委屈你了。可朕也没法子。太宗在的时候，朕连护你都护不住。后来朕登了基，郭氏是正宫，潘氏也进来了，朝里那些老臣一个个盯着朕的后宫，朕但凡多做一步，他们就有一百句话等着。朕这个皇帝，做得还不如在襄王府的时候自在。”
刘娥听着，没有接话。她看着赵恒的脸，心里想的是另一件事：这个男人是真心觉得委屈了她，也是真心觉得他自己委屈。两样委屈都是真的，但两样委屈搁在一处，就变成了一笔糊涂账。她不能跟他算这笔账，至少现在不能。
“官家，”她开口了，语气软下来，脸上也带了一点笑，“妾身没怪官家。妾身只是……只是刚进宫，两眼一抹黑，什么都不知道。郭皇后前几日叫妾身去说话，妾身回来琢磨了好几天，生怕哪句话说得不对，给官家丢人。”
赵恒的脸色果然缓下来了。他伸手拍了拍她的手背：“郭氏那个人，就是架子大，心不坏。你不用怕她。有朕在，她不敢把你怎么样。”
刘娥垂下眼睛，笑了一笑。那个笑在灯影里看起来是柔顺的，但灯影照不到的地方，她的手指在袖子里轻轻掐了一下掌心。
有朕在。她在心里把这三个字翻来覆去地嚼了一遍。十五年前，太宗说要把她赶出襄王府的时候，这个男人也说“有朕在”——那时候他还是“本王”。后来他还是把她送走了。
她抬起头来，脸上已经换了一副全然不同的神情，眉眼都弯着，像一朵被灯烤暖了的花：“官家今晚留下来用膳么？妾身让蕊珠去传。宜春殿的小厨房里有个蜀地的厨子，做的红油耳丝还算地道，虽比不上锦江边的老店，也能解解馋。”
赵恒笑了：“你倒还记着蜀地的吃食。”
“记着呢。”刘娥起身去吩咐蕊珠，走到门边，回头看了他一眼，“蜀地的东西，妾身什么都记着。”
红油耳丝端上来的时候，赵恒吃得额角冒汗，连说了三声“好”。刘娥坐在对面，替他斟酒，自己只拿筷子尖挑了一小片黄瓜，慢慢地嚼。她看着赵恒吃得高兴的样子，心里那本账又翻过一页。
入宫第二年，刘娥从美人晋了修仪。又过了一年，晋德妃。
晋德妃的制书下来那天，宜春殿里里外外换了新铺陈，宫人们脸上都带着喜气。蕊珠捧着一件绣了云鹤的妃色大袖衫进来，笑着说：“德妃娘娘，这是内侍省新送来的，您试试。”
刘娥伸手摸了摸那料子，是上好的蜀锦。蜀锦。她的指尖在花纹上停了一停，那纹样是折枝石榴，跟她当年缝的那件肚兜上的花样，几乎一模一样。
“蕊珠，”她忽然问，“郭皇后那边，有什么话传过来么？”
蕊珠的笑容收了收：“回娘娘，坤宁殿没有传话。倒是杨才人——杨婕妤那边，送了一盆素心兰过来，说是给娘娘添个香。”
刘娥点点头。杨氏晋了婕妤，位份还是不高，但她在宫里的根基比她稳。郭皇后没有传话，这本身就是一句话。正宫对妃妾的晋封，不闻不问，意思很清楚：你升你的，本宫不认。
当天夜里，赵恒来了。他喝了一点酒，脸上红扑扑的，一进门就把刘娥抱起来转了一圈，嘴里说：“朕的德妃！朕的德妃！”刘娥被他转得发晕，笑着拍他的肩膀：“官家放下妾身，头晕。”
赵恒把她放下来，双手还扶着她的腰，低头看她，眼睛亮得近乎痴气：“娥儿，朕跟你说件事。郭氏的身子，越发不好了。太医说，撑不过今年。”
刘娥脸上的笑没有变，但心里有一根弦绷了一下。郭皇后身子不好，她是知道的。每次去坤宁殿请安，郭皇后的脸色都比上一次更黄一层，说话的气息也比上一次更短一分。但“撑不过今年”这四个字从赵恒嘴里说出来，分量不一样。
“官家，”她把手覆在赵恒的手背上，声音放得很轻，“这话不能乱说。皇后娘娘是中宫，中宫有恙，官家该多去看看才是。”
赵恒撇了撇嘴：“朕去了，她也是那副样子，跟朕说话像跟大臣说话似的，一句一句全是规矩。朕在她那儿坐半个时辰，比上朝还累。”
刘娥没有再劝。她替赵恒宽了外袍，服侍他躺下。等他睡着了，她一个人坐到窗边，把窗户推开一道缝。秋夜的凉气钻进来，带着宫里桂花的甜香。她看着坤宁殿方向的黑沉沉的屋顶，看了很久。
郭皇后撑过了那年冬天。但到了第二年开春，人就不行了。三月里，坤宁殿传出丧钟，郭皇后崩。
丧仪办得隆重。刘娥穿着素服，在坤宁殿的灵前跪了整整一个时辰，哭得眼睛红肿。宫里人都说，刘德妃跟郭皇后虽然平日不亲近，但到底是厚道人。只有蕊珠知道，刘娥从灵前回来之后，在宜春殿的耳房里一个人坐了两个时辰，没有哭，也没有说话，只是把一只茶盏在手里转来转去，转得茶都凉透了。
郭皇后崩后不到一个月，赵恒在朝会上提了立后的事。
他提的是刘娥。
朝堂上安静了一瞬。然后王旦出列，拱手，声音不高但很稳：“陛下，臣以为，刘德妃出身寒微，且曾适人，母仪天下，恐惹物议。”
赵恒的脸沉下来。他看了王旦一眼，又扫了一圈殿上站着的臣子。寇准站在前列，没有出列，但脸上的神情明白写着“臣附议”。向敏中站在寇准旁边，嘴唇动了动，终究没有开口。赵安仁低着头，不知道在看什么。李迪站在靠后的位置，年轻的脸绷得紧紧的。
“出身寒微。”赵恒把这四个字重复了一遍，声音里带着一种危险的平静，“朕的皇后，要什么出身？王旦，你给朕说说，什么出身才够格？”
王旦不慌不忙：“陛下，太祖、太宗两朝，皇后皆出自勋贵。郭皇后出自太原郭氏，潘皇后出自大名潘氏。此非臣一人之见，乃朝廷之制。”
赵恒冷笑了一声：“制？朕就是制。”
朝会不欢而散。赵恒回到后宫，脸色铁青，在宜春殿里来回踱步，把地砖踩得咚咚响。刘娥坐在榻上，手里拿着一卷书，看着他一趟一趟地走。
“官家，”等他走到第七趟，刘娥开口了，“坐下歇歇。脚不疼么？”
赵恒停下来，看着她，忽然泄了气似的往榻上一坐，把脸埋进手掌里：“朕连立个皇后都做不了主。”
刘娥放下书，挪到他身边，伸手在他后背上慢慢顺着。她没有急着说话，让他闷了一会儿，才轻声开口：“王旦说的是实话。妾身确实是寒微出身，也确实嫁过人。官家要是为这个跟朝臣硬顶，外头传出去，人家不会说官家情深义重，只会说官家为了一个卖唱的，连礼法都不要了。”
赵恒抬起头来，眼睛里带着血丝：“那朕就让他们说。”
“官家，”刘娥把手放在他的手上，声音更低了些，“妾身不要紧。妾身等了十五年，不差再等几年。可官家不能为了妾身，把满朝文武都得罪光了。前朝不稳，官家的位子就不稳。官家的位子不稳，妾身就是当了皇后，又有什么意思？”
赵恒看着她。她的眼神很静，静得像一潭深水，水面上什么也看不出来。他忽然觉得这个女人比他以为的要深得多，但深在什么地方，他说不上来。
“那你说怎么办？”
刘娥低下头，像是想了很久，才犹豫着开口：“妾身听说，先头李才人——从前在妾身宫里伺候过的那个李氏——官家可还记得？”
赵恒愣了一下：“李氏？那个不多话的？”
“就是她。”刘娥的声音很平，平得像在说一件不相干的事，“妾身听说，她前些日子身子不大爽利，太医去看过，说是……说是有了。”
赵恒的眼睛睁大了。
刘娥没有看他，目光落在自己的裙摆上，手指无意识地抚着裙上的绣纹：“官家子嗣艰难，这是社稷大事。李氏要是真能替官家添一个皇子，那是天大的喜事。妾身想着，到时候……”
她没有说完。但赵恒已经听懂了。
屋里静了很久。赵恒的手从她手里抽出来，搁在膝盖上，手指慢慢收拢，握成了拳。他盯着对面的灯台看，灯台上的蜡烛烧得只剩一个指节长了，烛泪堆在铜盘里，凝成一小摊。
“娥儿，”他终于开口，声音有点哑，“这对李氏不公平。”
刘娥的睫毛颤了一下。她抬起头来，目光落在赵恒脸上，那里面有东西一闪而过，很快，快得连她自己都几乎没抓住。然后她笑了一笑，那笑很淡，淡得几乎看不出来。
“官家说得对。不公平。”她顿了顿，“可这宫里，有谁是公平的？妾身十五岁被卖进王府，公平么？在张耆家后院里住了十五年，公平么？郭皇后坐在中宫位子上，防了妾身一辈子，临死都没给妾身一个好脸，公平么？”
她说到这里，停住了。然后她深吸了一口气，把声音重新压回柔和的调子上：“妾身不是要害李氏。她生了孩子，妾身替她养，孩子记在妾身名下，李氏该得的位份、赏赐，一样不少。孩子长大了，还是她的孩子，妾身不会拦着不让他们母子相见。妾身要的只是一个皇后的位子，李氏要的是一个安稳的后半生，官家要的是社稷有后。三样加起来，总比官家跟满朝文武耗着强。”
赵恒沉默了很久。最后他站起来，走到窗前，背对着她。他的肩膀塌了一点，不像方才在朝堂上那样绷着了。
“你容朕想想。”
他走了之后，刘娥一个人坐在灯下。蜡烛烧到了尽头，火苗跳了两跳，熄了。屋里暗下来，只有窗外透进来的月光，薄薄一层铺在地上。
刘娥在黑暗里坐着，一动不动。她想起很多年前在州桥边上，一个卖炊饼的老汉丢了两枚铜钱在她的碗里，说“刘娘子，你这嗓子，搁在早年是要进宫唱给官家听的”。她当时笑了一笑，说“我连宫门朝哪边开都不知道”。
如今她知道了。宫门朝南，门槛很高，进门要过三道检查，每一道都有人搜身。但她已经进来了，而且不打算再出去。
她把鼗鼓从枕边摸出来，在黑暗里摇了一下。鼓珠打在羊皮上，声音闷闷的，像是被什么东西捂住了。
“咚。”
一声。就一声。
第三章 借腹
李氏是被蕊珠领进宜春殿的。
她穿一件洗得发白的青布宫装，头发整整齐齐地梳在脑后，用一根木簪别着，脸上不施脂粉，眉眼都淡淡的，像一杯放凉了的白水。进门之后她就跪下了，额头贴着手背，伏在地上没有起来。
刘娥坐在榻上，手里端着一盏茶，低头看着伏在地上的李氏。她认得这个姑娘。从前在宜春殿伺候的时候，李氏是最安静的一个，不争不抢，让她做什么就做什么，做完了就退到角落里待着，不说不笑，也不惹眼。刘娥那时候的心思都在别处，没怎么留意过她。如今再看，这个安静里头藏着的东西，比她以为的要多。
“起来。”刘娥说，声音不冷不热，“坐。”
李氏站起来，在绣墩上坐了半个屁股，双手搁在膝上，眼睛看着自己脚前的砖缝。
“你伺候过本宫一场，”刘娥把茶盏搁下，语气像在说一件家常事，“本宫不会亏待你。官家那边，本宫已经说过了。你只管安心养着，等孩子生下来，该给你的，一样不会少。”
李氏的嘴唇动了动。她抬起头来，看了刘娥一眼。那一眼很快，但刘娥抓住了那一眼里的东西——不是感激，也不是怨恨，是一样很平的、很冷静的东西，像一个穷人看着一碗饭，知道自己需要它，但也知道这碗饭不是白给的。
“娘娘，”李氏开口了，声音很轻，但很稳，“奴婢有一句话，不知当不当问。”
“说。”
“孩子生下来之后，奴婢……还能见到他么？”
刘娥没有马上回答。她看着李氏，看了好一会儿。殿里安静得能听见院子里海棠树上雀儿扑翅的声音。
“能。”刘娥说，“本宫答应你，一年让你见一回。等孩子大了，懂事了，你想跟他说什么，本宫不拦着。”
李氏低下头去，肩膀轻轻抖了一下。她没有哭出声，只是伏下身去，又磕了一个头：“奴婢谢娘娘恩典。”
刘娥摆了摆手，让她下去了。李氏走到门口，刘娥忽然又叫住她：“李氏。”
李氏回身站住。
“你是个聪明人，”刘娥看着她，声音低下去，“聪明人知道什么话该说，什么话不该说。孩子的事，出了这扇门，就烂在肚子里。你明白么？”
李氏点了点头，脸上还是那副淡淡的神情，但嘴唇抿紧了一些。她退出去之后，蕊珠进来换茶，忍不住低声说了一句：“娘娘，这李氏倒是个沉得住气的。”
刘娥端起新茶，吹了吹浮沫：“沉得住气好。沉得住气的人，不会坏事。”
大中祥符三年四月十四，李氏生了一个男孩。
消息传到宜春殿的时候是后半夜，蕊珠把刘娥从睡梦里推醒，声音都在抖：“娘娘，生了！李氏生了！是个皇子！”
刘娥坐起来，在黑暗里愣了一息。然后她掀开被子下床，脚踩在踏板上，稳得很：“去告诉官家了么？”
“已经去了。”
“好。”刘娥走到妆台前，自己拿起梳子拢了拢头发，“替本宫换衣裳。本宫要去看看。”
她到的时候，赵恒已经在了。他站在偏殿的廊下，背对着门，肩膀微微耸着。听见脚步声回过头来，脸上是一种她很少在他脸上看见的神情——又欢喜，又惶恐，像一个孩子捧着一件太贵重的东西，不知道该怎么拿。
“娥儿，”他迎上来，抓住她的手，手心全是汗，“是个儿子。朕有儿子了。”
刘娥任他抓着，脸上绽出一个笑来。那笑是真的，但真的底下还有一层东西，只有她自己知道。她反手握住赵恒的手，声音里带着恰到好处的颤：“恭喜官家。社稷有后了。”
孩子被抱出来的时候裹在大红襁褓里，脸皱巴巴的，像一只没长开的小猴子。刘娥伸手接过来，抱在怀里。那孩子轻得很，比她想象的要轻，隔着一层襁褓，能摸到他小小的、软软的身体在动。
她低头看着那张皱巴巴的小脸，忽然想起自己缝的那件肚兜。石榴花。她压在枕头底下，后来搬进宫里来的时候不知丢到哪里去了。
“官家，”她抬起头来，眼睛里含着一点亮，“给孩子取个名吧。”
赵恒想了想：“受益。朕希望他一生受益，平安长大。”
受益。刘娥在心里念了一遍这个名字，低头对孩子笑了一笑。那孩子闭着眼，小嘴动了动，像是在做梦吃奶。
第二天，宫里传出的话是：刘德妃诞下皇子，官家大喜，晋德妃为皇后。
制书是丁谓起草的。杨亿托病没有上朝。刘娥听蕊珠说了这件事，正在给受益换尿布，手上的动作没有停，只是嘴角弯了一弯。
“杨大年是个有骨头的人。”她说，把脏尿布递给蕊珠，又拿了一块干净的垫上，“有骨头的人，本宫敬重。你去跟官家说，杨学士既然身子不好，就让他好好歇着，不必勉强。”
蕊珠应了一声出去了。刘娥把受益抱起来，让他趴在自己肩头。孩子的小手攥成拳头，搁在她颈窝里，热乎乎的。
“受益，”她轻声说，声音低得只有她自己能听见，“你往后长大了，要记得，这宫里头，有骨头的人不多。遇上一个，别折了他的骨头，留着。留着有用。”
大中祥符五年十二月，刘娥被册立为皇后。
册礼那天，她穿着袆衣，戴着九龙四凤冠，从宜春殿一路走到大庆殿。路两边站满了宫人和朝臣，她目不斜视，一步一步走得稳稳当当。走到大庆殿的台阶前，她停了一下，抬头看了看那九级台阶。台阶是汉白玉的，被冬日的太阳照得发白，晃眼。
她提着裙摆，一级一级往上走。走到第七级的时候，她忽然想起州桥边上的石板路，想起那面鼗鼓敲出来的“咚咚”声，想起龚美蜷在破客栈的床上说“我听你的”。那些事像是上辈子的事了，隔着一层雾，模模糊糊的，摸不着了。
她走完最后一级，站定。殿门大开，赵恒坐在御座上，隔着十二旒的珠帘看她。珠帘后面的脸看不太真切，但她知道他在笑。
她跪下去，行了大礼。礼官唱诵的声音在大殿里回荡，嗡嗡的，像一大群蜂。
“朕惟乾坤定位，帝后分治……”
刘娥伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，心里想的是另一件事：寇准今天没有来。王旦也没有来。向敏中来了，坐在角落里，脸上的神情淡淡的。李迪来了，站在后排，年轻的脸绷着。
她直起身来，接过皇后宝册。宝册比看上去沉，金丝嵌的封皮，压在手里实实在在的。她捧着宝册，转向殿外站着的命妇们，笑了一笑。那一笑在冬日的天光里亮堂堂的，像一面刚擦过的铜镜。
从大庆殿出来，她没有回宜春殿——如今该叫坤宁殿了，郭皇后崩后，中宫空了好几年，如今是她住。她先去了偏殿看受益。孩子刚睡醒，被乳母抱着在屋里转圈，看见她进来，伸着两只小胳膊朝她扑。
刘娥接过来，在他脸上亲了一下。受益抓着她凤冠上垂下来的珠串，咯咯地笑。
“受益，”她抱着他，走到窗前。窗外正在落雪，细细密密的，把院子里的海棠树染白了一层。“你看，下雪了。”
受益不会看雪。他低着头，专心致志地拽她的珠串。
刘娥没有再说话。她抱着这个不是她生的孩子，站在中宫的窗前，看着雪一层一层落下来，把所有的东西都盖住——石板路、海棠树、墙头的枯藤，都盖住了。白茫茫一片，干干净净的。
但雪底下是什么，她心里清楚。
第四章 天禧
天禧四年的春天来得晚。二月里还下了一场雪，把宫里刚冒头的草芽都冻蔫了。赵恒就是在那个月里倒下的。
头一回发作是在朝会上。他正听三司使奏报盐税的事，忽然拿手去扶额头，身子往一边歪，手里的玉圭“啪”一声掉在金砖上，碎成了两截。殿上的人愣了一瞬，然后炸了锅。内侍们冲上去扶，宰相们围过来，寇准的声音最大：“传太医！快传太医！”
赵恒被抬回寝殿之后，昏了大半日才醒过来。醒过来之后，半边身子不太听使唤，说话也含含糊糊的，一句整话说不利索。太医说是风疾，要静养，不能劳神。
不能劳神。刘娥坐在寝殿的屏风后面，把这三个字听进去了。
从那天起，奏章先送到她手里。她看完，拣要紧的念给赵恒听，不要紧的就自己拟了批注，再拿给赵恒过目。赵恒歪在榻上，脑袋底下垫着三个大迎枕，听她一条一条地说，听完就点头，有时候连点头都省了，直接摆摆手：“你看着办。”
“你看着办”四个字，刘娥等了很多年。
她办起事来跟赵恒不一样。赵恒性子软，耳根子也软，朝臣吵成一锅粥的时候他就和稀泥，和不了就拖着。刘娥不拖。她把奏章按轻重缓急分了类，急的当日批，缓的攒几日一并处理，该驳的驳，该准的准，批语写得简短利落，一句废话没有。蕊珠给她磨墨的时候说：“娘娘批折子，比官家还快。”
刘娥的笔没有停：“官家是天子，天子要容人说话。本宫是替天子办事的，办事的人不能光听不说。”
这话传出去之后，寇准在政事堂里冷笑了一声：“妇人预政，非社稷之福。”
刘娥听到这句话的时候正在用晚膳。蕊珠小心翼翼地学给她听，学完了偷眼看她的脸色。刘娥夹了一筷子笋丝，嚼完了，拿帕子按了按嘴角。
“寇莱公是忠臣，”她说，语气平平的，“忠臣说话直，本宫不怪他。”
她嘴上说不怪，心里把寇准的名字记下了。记在一个专门的册子上。那册子封皮上写着“杂录”两个字，里头记的却不杂：某某年月日，某人说了什么话，做了什么事。字迹小而密，一笔一划，清清楚楚。
天禧四年六月，寇准做了一件事。
他单独求见赵恒，屏退了左右，在寝殿里待了小半个时辰。出来的时候脸色凝重，袖子里揣着一道密奏。密奏的内容，刘娥是在三天后才知道的。告诉她的人不是别人，是丁谓。
丁谓那会儿跟寇准已经翻了脸。起因是多年以前的一桩旧事：丁谓在中书省吃工作餐，看见寇准的胡须沾了羹汤，起身替他擦拭。寇准笑着说了句“参政国之大臣，乃为官长拂须耶”。一句玩笑话，丁谓记了十几年。如今寇准要谋太子监国，丁谓闻着味儿就扑过来了。
“皇后娘娘，”丁谓跪在坤宁殿的地砖上，额头触地，声音恳切得近乎忠厚，“寇准密奏官家，请太子监国。一旦太子监国，娘娘的权柄就没了。臣为娘娘计，不得不来禀报。”
刘娥坐在榻上，手里拨着一串碧玉佛珠，一颗一颗地拨，拨得很慢。她没有马上说话，让丁谓在地上多跪了一会儿。
“丁参政，”她终于开口了，声音像隔着一层纱，模模糊糊的，听不出温度，“寇准是宰相，你是参政。你们同为宰执，有什么事，该在政事堂里说。跑到本宫这里来告宰相的状，不合规矩。”
丁谓的额头还贴在地上：“娘娘教训的是。只是此事关乎社稷，臣不敢循常例。”
刘娥又拨了几颗佛珠。殿里静得能听见窗外蝉鸣。六月的蝉，叫得人心烦。
“起来吧。”她说，“跪久了腿麻。”
丁谓站起来，垂着手。刘娥看了他一眼。这个人长得端正，说话做事也端正，但端正里头有一股子甜腻的东西，像放多了糖的蜜饯，吃一口就齁嗓子。寇准看不上他，不是没道理的。但眼下，她需要这把齁嗓子的刀。
“密奏的事，本宫知道了。”刘娥把佛珠搁在膝上，“你回去吧。该做什么做什么，别声张。”
丁谓退出去之后，刘娥在榻上又坐了很久。然后她让蕊珠把“杂录”册子取来，翻到寇准那一页，在底下添了一行小字：
“天禧四年六月，准密请太子监国。”
写完，她合上册子，把受益叫了进来。受益那年十一岁，身量抽得快，已经到她肩膀了，但脸上还带着孩子气，进门就喊“大娘娘”，扑到她膝边。
“受益，”刘娥摸了摸他的头，“最近在学什么？”
“《汉书》。先生讲到霍光传了。”
“霍光传。”刘娥的手停在他头顶上，“先生怎么讲的？”
受益歪着头想了想：“先生说霍光受武帝托孤，辅佐昭帝，废昌邑王，立宣帝，是社稷之臣。”
“先生有没有讲，霍光后来怎么样了？”
受益摇头。
刘娥把手收回来，搁在膝上，看着他的眼睛：“霍光死后，霍家被族诛了。宣帝忍了他很多年，等他死了才动手。”
受益的眼睛睁大了。十一岁的孩子，还不太懂“族诛”是什么意思，但他从刘娥的语气里听出了某种沉重的东西，脸上的笑收了。
“大娘娘……”
“受益，”刘娥的声音放柔了，“大娘娘跟你说这些，不是要吓你。大娘娘是要你记住，权这个东西，拿起来容易，放下去难。拿着的时候，人人都对你笑；放下去的时候，就要看你有多少后手了。”
受益似懂非懂地点了点头。刘娥没有再往下说，让他回去温书了。
第二天，赵恒的寝殿里出了一件事。周怀政，入内都知，真宗跟前的老人，不知从哪里得了寇准密奏的风声，串通了几个内侍和禁军头目，打算废掉刘娥的皇后位，杀丁谓，让寇准复位，奉太子监国。
事情败露在一个叫杨崇勋的人身上。杨崇勋是客省使，被周怀政拉拢的时候满口答应，出了门直奔丁谓的宅子，一五一十全说了。丁谓半夜进宫，敲开了坤宁殿的门。
刘娥被蕊珠叫醒的时候，只问了一句：“周怀政的人到哪儿了？”
“丁参政说，还在禁军大营里，没动。”
“好。”刘娥掀开被子下床，没有梳妆，只披了一件外袍，头发散着，走到外间。丁谓跪在地上，脸色煞白。
“丁谓，”刘娥的声音在半夜的空殿里响起来，又冷又稳，“你带本宫的口谕去禁军大营，找都指挥使，让他把周怀政扣下。就说官家有旨，周怀政谋逆，就地拿下，押入大理寺。”
丁谓抬起头：“娘娘，禁军那边……”
“禁军那边怎么了？”刘娥的目光落在他脸上，“你是参政，禁军都指挥使是你的同僚。本宫的口谕你不敢传，那本宫自己去。”
丁谓哆嗦了一下，磕了个头，爬起来就往外跑。
周怀政被拿下的时候天还没亮。刘娥没有再审，直接让大理寺按谋逆论处。周怀政斩于市，同党十余人流放岭南。寇准的宰相位子，一道诏书就免了，贬为太常卿，出知相州。
寇准离京那天，刘娥站在坤宁殿的楼上，隔着宫墙往南边看。相州在京城南边，寇准的车马出了南薰门，一路往南走，很快就看不见了。她看了很久，直到蕊珠来催她用早膳。
“娘娘，”蕊珠小声说，“外头有人说，娘娘这回下手太狠了。寇准到底……”
“到底什么？”刘娥转过身来，脸上没有什么表情，“到底是忠臣？”
蕊珠不敢接话。
刘娥往楼下走，脚步不急不缓：“寇准是忠臣，本宫从来不说他不是。可忠臣要废本宫、杀本宫的人的时候，本宫不能因为他是忠臣就伸着脖子等死。这宫里，忠臣也好，奸臣也好，要动本宫的位子，本宫就动他的脑袋。本宫这条命，是十五年熬出来的，谁想拿走，得问问本宫答不答应。”
天禧四年冬天，赵恒的病重了。说话已经说不成句，半边身子完全不能动，整日整日地昏睡着。刘娥把寝殿搬到了他隔壁，夜里和衣而卧，一听见动静就起来。受益每天下了学过来请安，站在榻前叫“父皇”，赵恒有时候应一声，有时候不省人事。
腊月里有一天，赵恒忽然清醒了。他睁着眼，看着帐顶，嘴唇动了半天，刘娥凑近了才听清他在说什么。
“……娥儿……辛苦你了……”
刘娥的鼻子一酸。她握住赵恒的手，那只手瘦得只剩一把骨头，皮松松地搭在关节上。
“不辛苦。”她说，声音有点哑，“官家好好的，妾身就不辛苦。”
赵恒的眼珠转了转，看着她。他的目光已经不太聚得拢了，散散的，像一盏快没油的灯。但他看了她很久，嘴唇又动了动。
“……受益……是个好孩子……”
“是。”刘娥把他的手握紧了些，“受益是个好孩子。官家放心。”
赵恒没有再说话。那天夜里，他睡着了之后，就再也没有醒过来。乾兴元年二月，真宗崩于延庆殿。
刘娥跪在榻前，额头抵着赵恒的手背，很久没有抬起来。蕊珠在旁边跪着，听见她在哭，哭得很轻，肩膀一抽一抽的，像是怕吵醒了谁。
但蕊珠没有看见的是，刘娥低头的那片阴影里，她的眼睛是干的。她的眼泪在十五年前那个被赶出襄王府的夜里就流干了。如今趴在这里哭的这个女人，心里有一块地方，硬得像蜀道上的石头。
第五章 垂帘
乾兴元年二月，太子受益即位，改名祯，是为仁宗。尊刘娥为皇太后，遗诏“权同听政”。
垂帘的规矩，是刘娥让丁谓拟的。丁谓拟了一稿，送来坤宁殿。刘娥看了，拿朱笔改了三处。第一处，垂帘的地点从“便殿”改到“承明殿”，承明殿是正殿，朝会的地方。第二处，帘子的位置从“御座侧”改到“御座后”，不偏不倚，就在皇帝正后方。第三处，她添了一句：“军国重事，太后权同处分。”
丁谓看了改稿，脸上的笑僵了一僵，但到底没有说什么。他知道这位太后不是好糊弄的。周怀政的人头还挂在城墙上没摘呢。
第一次垂帘听政那天，刘娥穿着太后的朱衣，坐在承明殿的帘子后面。帘子是细竹篾编的，外头蒙一层素绢，从帘后看出去，殿上的大臣们影影绰绰的，像隔着一层雾。但从帘外看进来，什么也看不见。
她坐在帘后，听大臣们奏事。头一件是丁谓报的，说真宗山陵的预算超了，要追加。刘娥在帘后问了一句：“超了多少？”
丁谓说了一个数。
刘娥沉默了一息，然后说：“先帝山陵，不可俭慢。但度支有度，超支的部分，从内库补。内库不够，从三司使的预备银里支。丁参政，你把账目理清楚了再报，别拿一个囫囵数来糊弄本宫。”
殿上安静了一瞬。丁谓的腰弯下去了：“臣遵旨。”
散朝之后，晏殊走在最后面。他出殿门的时候回头看了一眼那幅帘子，帘后的人已经起身离开了，只看见朱衣的一角在屏风后面一闪。晏殊收回目光，对身边的薛奎轻声说了一句：“这位太后，比先帝难伺候。”
薛奎哼了一声：“难伺候？你还没见着她伺候别人的时候呢。”
刘娥回到坤宁殿，把今天的奏章铺在桌上，一份一份地翻。蕊珠端了茶进来，搁在手边，没有走。
“有事？”
蕊珠犹豫了一下：“娘娘，外头有人递话进来，说……说丁参政在朝上太跋扈了，什么事都要他经手，六部的折子他先看，看完了才送到娘娘这儿来。有人说，丁参政这是把自己当宰相了。”
刘娥翻奏章的手停了一停。丁谓。她当然知道丁谓在干什么。这个人替她搬倒了寇准，如今觉得自己有功，手伸得越来越长。她留着丁谓，是因为朝里还需要一个人来压住寇准的旧部。但丁谓要是压过了头，压到她头上来了，那就该换一把刀了。
“知道了。”她把奏章翻过去，“再让他蹦跶几天。蹦得越高，摔得越重。”
天圣元年，刘娥办了第一件大事。
她把真宗朝搞了十几年的“天书”全搜出来，当着满朝文武的面，让人把那些符瑞、祥瑞、天书，一股脑儿塞进真宗的棺椁里，跟着先帝一起葬进永定陵。又下旨，天下所有的宫观，没有敕额的，一律停建；已经建了一半的，停工；宫观使，撤。
旨意下来那天，朝里朝外都松了一口气。天书那档子事折腾了十几年，把国库掏空了大半，地方官为了献祥瑞，逼着老百姓上山找灵芝、下河捞神龟，闹得民怨沸腾。刘娥一道旨意，全停了。
晏殊在政事堂里跟同僚说：“太后这一手，抵得上十万大军。”
同僚撇了撇嘴：“她这是收买人心。你忘了她怎么对寇准的了？”
晏殊没有接话。他低头翻了翻手里的奏章，心里想的却是另一件事：这位太后，手段是狠，但狠得有章法。寇准要夺她的权，她就把寇准贬出去。天书祸害百姓，她就把天书埋了。哪头轻哪头重，她比谁都清楚。
天圣二年，刘娥又办了一件事：发行交子。
交子这东西，是蜀地商人自己搞出来的，用纸代替铁钱，方便携带。但私人的交子铺经常倒闭，存了钱的人拿着纸券兑不出铜钱，闹出不少人命。刘娥把蜀地的交子收归官办，设益州交子务，由朝廷统一发行。这是中国头一份官办纸币，印出来的交子上面，盖着益州交子务的大印。
第一批发行的交子送到京城那天，刘娥拿了一张在手里翻来覆去地看。纸是蜀纸，厚实绵韧，上面印着屋木人物，花纹精细，中间一行字：“除四川外，许于诸路州县公私从便主管，并同见钱七百七十陌流转行使。”
刘娥笑了。她很多年没有真心实意地笑过了，这一回是真的。她指着那张交子对蕊珠说：“你看，蜀地的东西，就是好。纸好，印得也好。”
蕊珠凑过来看了一眼：“娘娘，这上头画的是什么？”
“不知道。画的是蜀地的屋子，蜀地的树。”刘娥把交子折好，夹进“杂录”册子里，“蜀地的东西，本宫总归要护着的。”
天圣年间，刘娥做了十一年太后。这十一年里，她设谏院，让言官有话能说；兴州学，让地方上的孩子有书可读；修水利，把黄河和汴河的堤防整修了一遍。朝里有人背地里说她“牝鸡司晨”，她听见了，也不恼，只是跟受益说：“你听见了？他们说大娘娘是牝鸡。你好好学着，等你亲政了，把大娘娘没做完的事接着做完。到时候他们就没话说了。”
受益已经长成了少年，身量比她还高了，说话做事都带着一股温吞的仁厚劲儿，跟赵恒很像。刘娥看着他的时候，有时候会恍惚：这孩子是她抱来的，但她养了十几年，养出来的性子却像极了那个把她买进王府的男人。血脉这东西，真是藏不住。
第六章 衮服
明道元年十一月，刘娥做了一件满朝文武都炸了锅的事。
她要穿衮服谒太庙。
衮服是天子之服，十二章纹，日月星辰，山龙华虫。太后穿衮服，宋朝开国以来没有过，往前数，唐朝的武则天穿过，再往前，汉朝的吕后没穿过。
消息传出去之后，晏殊第一个站出来反对，说礼制不合，太后该穿袆衣。刘娥不听。薛奎站出来，问了一句诛心的话：“太后必御此见祖宗，若何而拜？”
以天子之拜，还是以太后之拜？
刘娥看着薛奎。这个老臣站在殿上，胡子花白，腰板挺得笔直。她看了他很久，殿上的人都以为她要发怒，连受益都紧张地攥紧了袖口。
刘娥笑了一下。
“薛卿，”她说，声音不疾不徐，“本宫穿衮服去，自然是以刘家媳妇的身份去拜赵家的祖宗。十二章纹里头，本宫减两道。上衣去宗彝，下衣去藻纹。本宫不穿全服，只穿减服。这样，薛卿觉得如何？”
薛奎愣了一下。衮服减章，是从来没有过的折中。既不是天子的全服，也不是太后的袆衣，是介于两者之间的、史无前例的一件衣裳。
“太后……”薛奎张了张嘴。
“薛卿，”刘娥打断了他，声音忽然轻下来，轻得只有近前的几个人能听见，“本宫替赵家看了十一年的江山。本宫没有功劳，也有苦劳。本宫就想穿一件像样的衣裳去跟赵家的祖宗说一声，说完了，本宫就还政。薛卿，你让本宫穿一回，行不行？”
薛奎的嘴唇哆嗦了一下。他退后一步，深深地弯下腰去，没有再说话。
明道二年二月，刘娥穿着减了两章纹的衮服，进了太庙。仪仗煊赫，旌旗蔽日，她走在最前面，受益跟在身后半步远的地方。到了太祖的画像前，她跪下去，行了三跪九叩的大礼。起身的时候，她看见画像上太祖的脸，黑沉沉的，目光像是落在她身上。
她在心里说：赵家的祖宗，我刘娥对得起你们赵家。你们的江山，我给你们看着，没让人拿走。
从太庙回来之后，刘娥就病了。病来得很急，头几天只是乏，后来就起不来床了。太医说是积劳，加上年纪大了，要静养。她躺在坤宁殿的床上，看着帐顶，忽然跟蕊珠说：“你去把宜春殿那面鼗鼓找出来。”
蕊珠翻箱倒柜找了半天，在库房的一只旧箱子里把鼗鼓翻出来了。鼓面的羊皮已经裂了好几道，鼓柄上的漆也掉得差不多了。刘娥接过来，搁在枕边，伸手摸了摸鼓面。
“蕊珠，”她轻声说，“你去一趟永定陵，打听打听，外头有没有一个姓龚的人，还在不在。要是在，给他送些银子去。别说是宫里给的。”
蕊珠应了，退出去的时候眼圈红了。
明道二年三月，刘娥病重。受益守在床边，握着她的手。她的手凉得像井水，但攥着受益的手还有力气。
“受益，”她说话已经很费劲了，一个字一个字往外挤，“大娘娘要走了。大娘娘走了之后，你把帘子撤了，自己坐朝。那幅帘子，别留着，烧了。”
受益的眼泪掉在她手背上：“大娘娘……”
“别哭。”刘娥看着他，目光忽然清亮了一瞬，像是回光返照，“大娘娘这辈子，从蜀地到汴京，从州桥到承明殿，走了很远的路。你记住，这宫里，有骨头的人不多。遇上一个，别折他的骨头。还有……”
她的声音低下去，受益凑近了才听清。
“……蜀山青未了……”
三月二十九日，刘娥崩于坤宁殿。享年六十四岁。
她死后，受益在承明殿的帘子后面坐了很久。帘子还没有撤，他隔着那层素绢往外看，殿上空荡荡的，一个人也没有。他忽然想起很多年前的一个冬至，大娘娘从太庙回来，他隔着帘子问她累不累。帘后的声音淡淡的，说，不累，就是衮服沉得很。
受益伸手把那幅帘子拉下来。素绢从他指间滑过去，带着一股陈年的竹篾气味。他把帘子卷起来，交给内侍：“拿去烧了。”
内侍捧着帘子退出去。受益站在空荡荡的殿上，忽然听见极轻极轻的一声“咚”，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。
他转过头去。殿上什么也没有。风从半开的殿门里灌进来，吹得御座前的烛火晃了一晃。