同事蹭我的车，一蹭就是三年。
同事们都笑我傻，被人白嫖还乐呵呵的。
我也觉得自己傻。
直到她离职那天，往我手里塞了一张纸条。
"我观察了你三年，你够资格。"
纸条背面是一家上市公司的offer。
我愣在原地，忽然明白了一件事：
这三年，不是她在蹭我的车，是她在考我。
01
"周远，你今天又载顾念回来的吧？"
马成端着杯咖啡靠在我工位边上，声音不大，但整层楼都听得见。
我没抬头，接着填手上的表。
"我说你也是真行，三年了，天天载人家，油钱一分没收过。"
他嘬了口咖啡，笑着往旁边几个同事那儿看了一眼。
"你们说说，这叫什么？这叫无私奉献。"
赵芳在前台那边接了一嘴："叫什么无私奉献啊，那叫免费代驾。"
几个人哄地笑开了。
我把表填完，起身去打印。
路过马成的时候，他拍了一下我肩膀："别生气啊兄弟，开玩笑呢。"
我没停步。
打印机在走廊尽头，吐纸的声音嗡嗡响。
顾念从旁边的会议室出来，手里抱着一摞文件。
她看了我一眼，没说话。
我也没说话。
这就是我们日常的状态。
三年了，天天同一辆车上下班，在公司里碰面的时候，从不多说一个字。
蹭车这件事，是她先提的。
三年前她刚入职，部门聚餐，散场的时候发现她站在路边等车。
晚上十一点，路上没什么车。
我的车停在对面。
她看见我解锁车门，走过来问了一句："你住哪个方向？"
我说了地名。
她说："顺路，能搭一段吗？"
我说行。
后来发现确实顺路，她住的小区就在我家前面一个路口。
第二天早上她在小区门口等着，我停了车，她拉开副驾的门坐上来。
没客气，没解释，好像坐了一百次一样自然。
从那天开始，风雨无阻，一天没落过。
马成是第一个注意到这件事的人。
他有一次加完班走得晚，看见我车上下来一个人。
第二天全部门都知道了。
"周远天天载顾念，两个人什么关系啊？"
赵芳是这么传的。
我没理。
顾念也没理。
但话传开了就收不回来。
午饭的时候，马成坐到我对面，压低声音："兄弟，我劝你一句。"
"别载了。"
"传出去不好听。人家是单身姑娘，你也单身，说不清楚的。"
我夹了一口菜："我载个人而已，有什么说不清楚的。"
他摇摇头，一脸替我操心的表情："我是为你好。"
然后他端着盘子走了，路过赵芳那桌的时候，我听见他说了句什么。
赵芳捂着嘴笑起来，朝我这边看了一眼。
我低头继续吃饭。
从那以后，马成的"关心"就没断过。
每隔几天问一次，"今天又载了？"
每次路过我工位看一眼，"你油钱报不报销啊？"
每次部门开会，只要顾念在，他总要提一嘴："周远最辛苦，每天兼职跑出租。"
大家笑。
我不笑。
顾念也不笑。
她从来不在公司跟我搭话，更不解释。
就好像我的车只是一辆公交，她只是一个到站下车的乘客。
但她在车上，有时候会问一些奇怪的问题。
"你家里几口人？"
"你爸妈身体怎么样？"
"你上一段恋爱为什么分的？"
我都答了。
不是因为她问得多巧妙，是因为在那辆车里，只有我们两个人。
安静得适合说话。
我没想过她为什么问这些。
我以为女生都爱聊天。
三年，一千多个早晚，她把我的底细摸了个透。
我一点都没察觉。
02
蹭车第二年，我动过一次念头，想跟顾念说别搭了。
不是因为油钱。
是因为马成。
那段时间他搞了一件事，不大不小，但恶心人。
部门来了个新项目，对接一家本地的供应商，活不重，但流程多，报表一堆。
主管老吴让马成牵头。
马成接了，嘴上说没问题，回头把活拆了三份。
核心那份，谈价格签合同的部分，他自己拿着。
跑数据、整报表、对接售后，两份零碎活，一份塞给了新来的实习生，一份扔到我桌上。
文件直接拍在我面上："周远，帮忙分担一下，你手上清闲。"
我手上不清闲。
我自己还有两个在跑的项目。
但他说完就走了，根本没给我拒绝的时间。
我看了一眼文件，咬了咬牙，做了。
加了四天班。
报表交上去那天，马成拿着整套材料去了老吴办公室。
我路过的时候，门没关严，听见里面的声音。
"吴总，这个项目推进得还算顺利，数据我反复核了三遍，没问题。"
老吴说："辛苦了，这个月考核给你加上。"
马成说："应该的。"
从头到尾，没提我的名字。
也没提那个实习生的名字。
我站在门口，手里端着水杯，停了两秒。
然后我走了。
下午顾念上了车。
系好安全带，没说话。
开出两个路口，她忽然开口。
"那个供应商的报表，是你做的吧？"
我握着方向盘，没转头："你怎么知道？"
"报表第三页的格式，你习惯用灰色底纹标注异常值。马成不会。"
我沉默了一会儿。
"他拿去邀功了，你知道？"
我说："知道。"
"不打算说？"
"说了有什么用。"
她没再接话。
到她小区门口，她下车，说了句"谢谢"。
门关上的声音比平时轻一点。
我没在意。
那个月底，马成拿了部门绩效第一。
发奖金那天，他请大家喝奶茶，唯独没给我点。
赵芳还专门端着杯子过来晃了一下："周远，你要不要？马哥请的。"
我说不用。
她嘁了一声走了。
老吴也拍了拍马成的肩膀："小马这半年表现不错，有冲劲。"
我坐在工位上听着这些，表情没变。
不是麻木，是想清楚了。
跟他争没意义。
我干我的活，拿我该拿的工资，到点走人。
唯一让我不舒服的，是他总要拿我和顾念的事做文章。
有一天中午，我去茶水间倒水。
马成和另外两个同事在里面。
没注意到我进来。
马成嗓门压得低，但茶水间就那么大。
"你说顾念图他什么啊？周远那个人，一个月到手六千，开个破速腾，也没什么本事。"
另一个说："说不定人家就喜欢老实人呢。"
马成嗤了一声："老实？那叫没出息。顾念天天蹭他的车，他还乐呵呵的。你换我，我不得问问，凭什么啊？"
我把水杯往台面上一放。
三个人同时转头。
空气安静了大概三秒。
马成最先反应过来，笑容挂上脸："哟，周远你什么时候进来的？我们随便聊聊。"
我看着他，把水倒满，一个字没说。
端着杯子出去了。
身后传来一声低笑。
是谁笑的，我没去分辨。
那天晚上顾念上车之后，我发动了引擎，没挂挡。
"顾念。"
"嗯？"
"你要是觉得搭车不方便，可以不搭。"
她偏了一下头看我。
"你想让我别搭了？"
"我怕给你添麻烦。"
她系着安全带，手指在膝盖上点了两下。
"你觉得是你给我添麻烦？"
"别人的话你也听到了。"
她收回目光，看前方。
"周远，我搭你的车，不是因为省打车费。"
我等她说下去。
她没说了。
"走吧，该出发了。"
我挂挡，起步。
一路安静。
到她小区门口，她开门下车，弯腰看了我一眼。
"别多想。该怎么过怎么过。"
门关了。
我坐在车里，发了会儿呆。
她说别多想。
我确实没想明白。
不过后来我也没再提这件事。
她继续搭车，我继续开。
日子就这么过。
直到第三年出了那件事，所有东西才全部串了起来。
03
第三年，端午节前。
公司组织团建，去郊区的一个农庄。
吃烧烤，搞拓展。
马成是活动组织者，跟老吴申请的经费，前前后后张罗了一个礼拜。
车是拼着去的，公司没派大巴。
马成开着他新提的SUV，副驾坐了老吴，后排带了两个同事。
出发之前他站在停车场喊了一嗓子："谁还没车坐？上我这儿来！"
然后扫了一眼我的速腾，笑了笑。
"周远你车上肯定有人，是吧？"
他看顾念，意思很明显。
我没接。
顾念自己拉开副驾的门上来了，冲马成那边点了下头算打招呼。
马成的笑容僵了一下，嘴里嘀咕了句什么。
车队出发。
农庄到了之后，分组搞活动。
马成那组人多，他又是组织者，话筒一直攥在手里。
中午烧烤的时候，他喝了几瓶啤酒，嗓门更大了。
"来来来，我敬大家一杯，今天开心。"
大家举杯。
他转了一圈，最后走到我面前。
"周远，你也举一个。"
我端起杯子碰了他。
他喝了一大口，抹了下嘴，搂着我肩膀，嗓门故意抬高："我跟你们说，咱们部门最任劳任怨的就是周远。"
"天天给人当司机，三年了，一声不吭。"
"这种精神，值得表扬。"
有人跟着笑。
老吴在旁边嗯了一声，没什么表情。
我把他的手从我肩膀上拿下来。
"马成，你喝多了。"
他愣了一下，嘿嘿笑了两声："开玩笑呢。"
这事到这儿本来就过去了。
但他转头，又补了一句。
这一句，他是对着顾念说的。
"顾念，你也是。蹭了三年车，是不是也该请周远吃顿饭？人家油钱可不少呢。"
顾念手里正拿着一双筷子。
她没急着回答。
把筷子搁下，抬起头，看了马成大概两秒。
"马成，周远的车我搭了三年，他没跟我要过一分钱。"
"你的活他帮你干了四天，你在老吴面前提过他的名字吗？"
整个烧烤台安静了。
马成的笑容挂不住了。
他脸上红一阵白一阵，不知道是酒的原因还是别的。
"什么意思啊你这？我那个项目是大家一起做的。"
顾念站起来。
"一起做的？报表第三页灰色底纹的异常值标注，是马成你的习惯吗？"
马成张了张嘴。
老吴的表情变了。
现场没人说话。
顾念拿起一张纸巾擦了擦手，语气平得很。
"我不喜欢欠人东西。搭车这件事，我记着。谁做了什么，谁没做什么，我也记着。"
说完她转身走了。
我坐在原地，手里的啤酒已经温了。
马成站在那里，嘴角的笑早就没了。
赵芳在旁边小声嘀咕："这姑娘什么毛病啊，开个玩笑至于吗？"
没人接她的话。
散场的时候，我去停车场发动车。
顾念已经站在副驾那边等着了。
我解锁，她上来，关门。
沉默了一会儿。
"今天的事，你不用帮我说话。"
她扣好安全带。
"我没帮你说话。我说的是事实。"
我发动引擎。
"你不怕得罪人？"
她看着前面的路，嘴角动了一下。
"该得罪的人，不值得怕。"
车开出了农庄的土路。
我从后视镜里看见马成站在那辆SUV旁边，盯着我的车尾灯。
顾念靠在座位上闭了眼睛。
她左手搭在膝盖上，食指在轻轻地敲。
三年来我载了她一千多次。
这是她第一次，在人前替我说话。
我不知道她为什么突然这么做。
但那一刻我心里翻了一下。
不是感动。
是一种很奇怪的直觉。
这个人，跟我看到的不一样。
回去的路上，她又问了一个问题。
"周远，如果有一个人，连续三年每天都在你身边，你会不会觉得烦？"
我想了想："看是谁。"
她笑了一声。
声音很轻。
"那如果这个人，突然走了呢？"
我没回答。
因为我不知道她在说谁。
一周以后，我知道了。
04
团建回来的那个周一，我就感觉到气氛不对了。
早上到公司，前台赵芳看见我，笑了一下。
那种笑，不是打招呼的笑。
是看热闹的笑。
我没在意，到工位上开了电脑。
九点半开部门例会。
老吴坐主位，马成坐他右边，一脸正常。
好像团建那天的事压根没发生过。
会开了四十分钟，临散的时候，老吴叫住了我。
"周远，你留一下。"
其他人陆续出去了。
马成走到门口的时候回了一下头，看了我一眼。
那个眼神很短，但我读懂了。
门关了。
老吴靠在椅背上，手指头点着桌面。
"周远，我问你一件事。"
"你跟顾念什么关系？"
我说："同事。"
"就是同事？"
"就是同事。她家顺路，搭个车。"
老吴沉了一口气。
"你也知道，公司不是没有规定。同事之间的关系要注意影响。最近有些说法传得不好听。"
我问："什么说法？"
老吴没直接回答。
"你自己心里清楚就行。年轻人，做事别太出格。"
"吴主管，我载个同事上下班，哪里出格了？"
他看了我一会儿。
"上周团建的事，顾念当着那么多人面说马成的不是，你觉得合适吗？"
我明白了。
他的意思不是我做了什么出格的事。
他的意思是顾念替我出头，让马成丢了面子。
而马成是他的人。
"吴主管，团建那天顾念说的每个字都是事实。"
他抬手打断我："行了，事实不事实的，工作上的事，我自有判断。我今天找你谈的是个人问题。"
"注意影响。"
这四个字他说了两遍。
我站在那儿，看着他桌上那盆绿萝。
盆边沾了一圈茶渍，没人擦。
"我知道了。"
我出了办公室。
回到工位，手机上有条微信，是马成发的。
"兄弟，吴总找你聊了？别往心里去，人家也是关心你。"
还带了个笑脸表情。
我盯着这条消息看了十秒。
没回。
中午去食堂的时候，我听到了另一个版本的传言。
是赵芳跟财务部的人在窗口排队时说的。
"你知道吗，周远和顾念都住一个小区。天天一辆车上下班。你说他俩真没什么？"
"听说顾念每天都坐副驾，从来不坐后排。"
"上次团建顾念还公开护着他，当着吴主管的面怼马成。你说一个普通同事，至于吗？"
她的声音不小。
我就站在她后面两个人的位置。
但她没看见。
或者说，她看见了，但不在乎。
我端着盘子找了个角落坐下。
吃了两口，手机响了。
顾念发来的。
"今天老吴找你说什么了？"
我回："没什么，日常聊聊。"
她发了个句号。
什么意思，我不知道。
下午上班的时候，我发现我的工位被调了。
原来我坐在靠窗的位置，跟顾念隔了一排。
现在被挪到了门口，正对着走廊。
桌上贴了张打印的条子：因办公区域调整，部分工位重新分配。
我的东西已经被人搬过去了。
茶杯搁在显示器旁边，文件夹码得整整齐齐。
看起来像正常调整。
但我扫了一眼工位图就明白了。
顾念还在原来的位置。
我被挪到了离她最远的角落。
中间隔了六排桌子。
马成的工位从门口挪到了靠窗。
他坐在那儿，冲我举了下杯子。
笑容和平时一样热情。
我把椅子拉出来坐下，开了电脑。
桌面壁纸还是默认的。
我的个人设置，没人帮我导过来。
那天晚上我在停车场等了十分钟。
顾念没来。
我给她发了条消息："走了吗？"
她回："今天不用等我，我自己打车。"
我说行。
一个人开回去。
路上副驾空着，我把窗开了一条缝。
风灌进来，吹得后视镜上挂的那个香片来回晃。
那个香片是顾念半年前挂上去的。
说我车里有烟味。
其实我从不在车里抽烟。
我没拆，就一直挂着。
第二天早上，她又出现在小区门口。
拉开门，坐上来，扣安全带。
跟什么都没发生过一样。
我起步。
她忽然说了一句："你工位被调了。"
"嗯。"
"你知道是谁安排的？"
"猜得到。"
她看着前面的路，声音不高不低。
"周远，你就不生气？"
我打了一下方向盘，变道超了一辆公交车。
"生气有什么用。"
她没再说话了。
到公司楼下，她下了车，走了几步又停住。
转过来看着我。
"你这个人，什么都往肚子里咽。"
我锁了车，把钥匙揣进兜里。
"咽习惯了。"
她嘴唇动了一下，没出声。
然后转身进了楼。
我站在停车场，看着她的背影消失在旋转门里。
口袋里手机又震了一下。
马成的群消息。
"今天下午部门聚餐，我请客，庆祝一下上个季度冲业绩成功。欢迎大家来啊。"
底下一堆人回"好的""马哥大气"。
没人@我。
也没人@顾念。
05
聚餐的事我没去。
不是没收到消息，是不想去。
那顿饭之后的第三天，传言升级了。
这次不是赵芳的嘴了。
是老吴亲口说的。
周五下午，部门全体会。
老吴在台上讲了半个小时的季度总结，最后加了一段"企业文化"。
他说公司倡导健康的同事关系，员工之间要保持适当距离。
然后看了我一眼。
全场的目光跟着转过来。
我坐在最后一排，脸没变。
散会之后，我在走廊里碰到了马成。
他拦住我，脸上挂着那副标准的"好兄弟"表情。
"周远，我说句实在话。"
他左右看了看，压低声音。
"吴总今天那番话，就是说给你听的。你别不当回事。"
我看着他。
"有些东西传出去了就收不回来了。我不是针对你，但这公司里，名声比能力重要。"
他拍了拍我的胳膊。
"听哥一句劝，跟顾念保持点距离吧。对你好，对她也好。"
他的手搭在我胳膊上，力度不重。
但我觉得沉。
我把他的手拿开。
"马成。"
"嗯？"
"这些传言，是谁先说出去的？"
他愣了一下，然后笑了。
"周远，你这话什么意思？大家都在说，又不是谁一个人的事。"
我没接。
转身走了。
身后他又追了一句："别那么大火气，我真是为你好。"
周末两天我没出门。
手机里翻了翻工作群，马成在群里转了一条链接，一篇什么"职场人际关系的边界感"。
底下好几个人回复"有道理""说得好"。
赵芳还加了句："有些人就是缺这个。"
我把手机扣在桌上。
周一早上，顾念准时出现在小区门口。
上车之后，她递了一杯咖啡给我。
"帮你买的。"
我接了。
"谢了。"
车开出去两分钟，她开口了。
"我要离职了。"
我脚刹踩重了一点，车顿了一下。
"什么时候的事？"
"上周提的，月底走。"
我握着方向盘没说话。
她说："手续已经在办了，昨天吴主管签的字。"
"签得挺痛快的？"
"秒签。"
我盯着前面的红灯。
"为什么走？"
她笑了一声。
"该走了。"
跟上次说的一模一样。
我没再问了。
到公司的时候，我听见赵芳在跟人说话。
"听说了吗？顾念要走了。"
"真的假的？"
"真的，上周五提的辞职。"
"为啥啊？"
赵芳挑了一下眉毛。
"为啥？你不知道吗？"
她没明说。
但所有人都听懂了。
意思是顾念因为跟我的"绯闻"待不下去了。
这个版本比之前所有传言都恶心。
但它传得最快。
午饭时间，整层楼都知道了。
马成在茶水间泡茶，我路过的时候听见他跟老吴说话。
"其实也好，走了干净。省得天天让人说闲话。"
老吴嗯了一声。
马成又加了一句："说实话，顾念这姑娘在公司这三年也没什么存在感。走了对部门影响不大。"
我停住脚步。
想进去。
想说点什么。
但最后我没进。
端着杯子回了工位。
坐下来的时候手指头有点抖。
不是怕。
是气。
但气归气，我说不出什么。
因为在这间公司里，从主管到前台，没有一个人站在我这边。
下午三点多，顾念来找我签了一张工作交接表。
她弯腰签字的时候，头发落下来挡住了侧脸。
签完她站直了，把笔放在我桌上。
"还有两周。"
我点了下头。
"到时候我请你吃顿饭。"
她手指点了一下我的桌角。
"不用请。"
"不是客气话。三年了，总得有个了结。"
她转身走了。
我坐在工位上，看着那张交接表。
她的字迹细长，每一笔都收得干净。
我忽然意识到一个问题。
三年了，我连她的全名都没仔细看过。
交接表上印着：顾念。
入职日期：三年前的九月一号。
岗位：行政专员。
就这么几行字。
什么都看不出来。
那两周，她继续搭我的车。
跟之前没有任何区别。
但车上的问题变少了。
她大部分时候靠在座位上闭着眼，不说话。
只有一天晚上她忽然问了一句。
"周远，如果有人给你一个全新的机会，但你得离开现在的地方，你愿意吗？"
我说："看什么机会。"
"一个很好的机会。"
"那没什么不愿意的。"
她睁开眼。
从侧面看过来，目光停在我脸上。
"你这个人，做决定倒是干脆。"
我没接。
到她小区门口，她下了车。
弯腰的动作停了一秒。
"周远。"
"嗯？"
"最后几天了，你忍一忍。"
我不知道她让我忍什么。
但我点了头。
06
月底，最后一天。
顾念走的那个下午，公司没什么人送她。
她的东西不多，一个纸箱，一个帆布袋。
赵芳在前台看着她出去，嘴角带着笑，跟旁边的人咬耳朵。
马成倒是站起来了。
他走到顾念面前，伸出手。
"顾念，以后常联系。"
顾念看了一眼他的手。
没握。
点了下头算打了招呼，拎着东西往电梯走了。
马成的手僵在半空，缩回来的时候在裤子上蹭了一下。
笑容还挂着，但眼底的东西变了。
我没去送。
不是不想，是觉得在这个环境里，我一动就会被编排出新的故事。
五点半下班。
我在停车场发动了车。
副驾是空的。
香片还在后视镜上晃。
我挂了挡准备走的时候，车窗被人敲了两下。
是顾念。
她站在车门外面，纸箱放在地上，帆布袋挎在肩上。
我把窗摇下来。
"你还没走？"
她没回答我这个问题。
伸手进来，把一张折了两折的纸塞到我手心里。
"收好。"
我低头看了一眼。
纸条正面，是她的字。
"我观察了你三年，你够资格。"
我翻过来。
背面印着一家公司的logo。
嘉铭集团。
上市公司。
logo下面是一行字：岗位，总经理助理。薪资，面议。报到日期，下月一号。
底下一行手写的字：联系人，顾世诚。电话号码。
我盯着那个名字看了很久。
顾世诚。
嘉铭集团的董事长。
我在新闻里见过这个名字。
姓顾。
我抬起头。
顾念站在那里，背着光。
傍晚的太阳打在她身后，影子铺在地上，拖得很长。
"顾世诚是你什么人？"
"我爸。"
三个字。
我的手指头捏着那张纸条，指节发白。
脑子里有东西在炸。
三年。
一千多次搭车。
那些问题。
你家几口人。你爸妈身体怎么样。你上一段恋爱为什么分的。
如果有人给你一个全新的机会，你愿意吗。
你这个人什么都往肚子里咽。
你就不生气？
全串起来了。
每一句话，每一个问题，都不是闲聊。
是考察。
她在替她父亲考察一个人。
"三年，"我开口，声音有点干，"你在考我？"
顾念靠在车门框上。
"不是考你。是看你。"
"看什么？"
"看你被人占便宜的时候怎么做。看你被人抢功的时候怎么反应。看你被人泼脏水的时候能不能扛住。"
她顿了一下。
"我爸说，他要的人，不是最聪明的，是最稳的。三年了，你没变过。马成踩你，你不还手。老吴压你，你不甩脸。赵芳编排你，你不解释。"
"换了一百个人，早翻脸了。"
"你没有。"
我握着方向盘，指关节嘎吱响了一声。
"所以这三年，不是你在蹭我的车。"
她站直了身子。
"我蹭了你三年的车，也替你攒了三年的档案。你的脾气、习惯、底线、原则，全在里面。"
"这份offer不是人情。是你自己挣的。"
我低下头看着纸条。
纸条上的字很清楚。
但我的眼睛有点糊。
不是委屈。
是三年里那些咽下去的东西，忽然有了回音。
顾念从帆布袋里掏出车钥匙。
"我的车停在那边。今天不用你送了。"
她弯腰拿起纸箱。
走了两步，停了一下。
"周远。"
"嗯。"
"最后说一句。"
她半侧过身子。
"你不是没出息。那些说你没出息的人，才是真的没出息。"
她走了。
帆布袋晃了两下，消失在停车场的拐角。
我坐在车里。
车没发动。
手里捏着那张纸条。
捏了很久。
停车场的灯一盏一盏亮起来。
我把纸条折好，放进上衣口袋里。
贴着胸口。
发动引擎。
手机亮了一下。
是公司工作群。
马成发了一条：欢送顾念，祝前程似锦。配了个合掌的表情。
底下一串跟风的祝福。
我退出了群聊。
车开出停车场的时候，我看了一眼后视镜。
那个香片还挂在上面。
淡粉色的，有点旧了。
我没摘。
一路开回了家。
进门之后，我把纸条拿出来，摊在桌上。
一个字一个字地又看了一遍。
我观察了你三年，你够资格。
我拿起手机。
翻到通讯录，存了一个新号码。
备注：顾世诚。
存好之后，我看着屏幕发了三分钟的呆。
然后拨了出去。
响了两声，那边接了。
声音沉稳，中年男人的嗓子。
"哪位？"
"顾总您好。我叫周远。"
"顾念给了我一个号码，说让我打这个电话。"
对面沉默了一秒。
然后笑了。
"等你电话等了一个晚上了。下月一号来报到，我让人给你留了工位。"
电话挂了。
我放下手机，坐在沙发上。
屋子里没开灯。
窗外的路灯光透进来，在地板上画了一道杠。
三年。
一千零九十五天。
所有人都说我傻。
我也觉得自己傻。
现在我知道了。
不是我傻。
是他们瞎。
07
下月一号，周一。
我穿了一件白衬衫，头一天晚上熨的。
嘉铭集团的总部在城东的金融中心，三十二层。
电梯门开的时候，前台的姑娘站起来。
"请问您是周远先生吗？"
"是。"
"顾总在等您，请跟我来。"
走廊很长，地面反光能照见人影。
两边的办公区隔着玻璃墙，里面的人都在忙。
没人抬头看我。
前台把我带到最里面一间办公室门口，敲了两下门。
"进来。"
推门进去，我第一眼看到的是靠墙的书架。
满满一面墙的书，夹着几张合影。
其中一张里有顾念。
短头发，穿着学士服，笑得很开。
旁边站着的人，就是现在坐在办公桌后面的男人。
顾世诚。
五十出头，头发花白了一点，但精神头很足。
眼睛不大，看人的时候不动，稳得很。
他站起来，绕过桌子，伸出手。
"周远。"
我握了一下。
他的手掌宽厚，力道不轻不重。
"坐。"
我在沙发上坐下来。
他没坐回办公桌后面，拉了把椅子坐到我对面。
"念念跟我说了很多关于你的事。"
念念。
他叫她念念。
"三年前我让她去你们那家公司，不是为了让她工作。是让她替我找一个人。"
我说："什么样的人？"
他靠在椅背上。
"我做了三十年生意，见过太多聪明人。聪明人好找，靠谱的人难找。"
"聪明人遇到利益会算，靠谱的人遇到委屈能扛。"
"我不缺能算账的，我缺能扛事的。"
他看着我。
"念念跟我说，这个人被同事欺负了三年，没翻过一次脸。被抢了功劳，没告过一次状。被泼了脏水，没辩解过一个字。"
"她说这种人，要么是窝囊，要么是真稳。"
"她花了三年确认你是后者。"
我坐在那儿，后背绷得很直。
"顾总，说实话，我不确定自己能胜任这个岗位。"
他笑了一声。
"我让你来，不是因为你能力多强。能力可以学，性子改不了。"
"你的底子我看了，不差。但最值钱的不是你的业务能力。"
"是你的脾气。"
他从桌上拿了一份文件递过来。
"这是你的劳动合同。薪资、福利、岗位职责都在里面。看完了签字就行。"
我接过来翻了一遍。
薪资那一栏。
我看了三遍。
是我之前工资的五倍。
手指头没抖，但心跳快了。
我拿起笔，签了名。
他把合同收了，站起来拍了一下我的肩。
"行了，去吧。人事带你熟悉一下。"
我走到门口。
"周远。"
我转过来。
他站在窗前，背对着光。
"念念说你是个嘴上不说、心里有数的人。"
"那我也跟你说一句心里话。"
"你这个位置，是她替你争来的。三年里我否了两次，她硬是又观察了一年，拿着记录来找我。"
"别辜负她的眼光。"
我站了两秒。
"不会。"
出了办公室，人事的姑娘带我去了工位。
工位靠窗，视野开阔，能看到城东的半条天际线。
桌上放了一杯咖啡，还热着。
杯子底下压了张便签。
顾念的字。
"第一天上班，别紧张。咖啡我替你买了，最后一次。以后自己买。"
我坐了下来。
把便签折好放进口袋。
和纸条放在一起。
那天我在新工位上坐了一整天。
看完了所有的入职材料，熟悉了部门架构。
嘉铭集团有三个核心业务板块。
其中一个板块的主要客户名单里，我看到了一个名字。
我前公司的甲方。
也是马成手里攥着的那个客户。
我盯着那个名字看了半分钟。
没有笑。
但我知道，有些事快了。
08
入职第二周，我接手了第一个项目。
是一份客户关系梳理报告，顾世诚要求的。
嘉铭要重新评估几个长期合作的供应商和渠道客户，看看哪些值得继续投入，哪些该优化。
名单里有十几家公司。
排在第七个的，是我前公司的甲方，恒卓建材。
恒卓跟嘉铭有过间接合作，走的是中间代理。而那个代理，就是我待了三年的那家公司。
换句话说，恒卓的货走我前公司的渠道，再对接到嘉铭的终端项目。
中间那层代理，拿的是差价。
我把报告写完，拿给顾世诚看。
他翻到恒卓那页，手指点了两下。
"这个代理商，你熟吧。"
"我在那儿干了三年。"
"他们吃了多少差价？"
我说了一个比例。
他眉头动了一下。
"比我预估的高。"
他合上报告。
"这个客户我想直接对接，跳过中间那层。你来牵线。"
"好。"
没什么犹豫的。
我不是要报仇。
但也没有义务保护一家跟我没关系的公司。
恒卓那边的负责人叫钱哥，之前见过几次面。
我打了一个电话过去。
"钱哥，我周远。换工作了，现在在嘉铭这边。"
他愣了一下："嘉铭？你怎么去那儿的？"
"朋友介绍的。有个事想跟您聊聊，方便见个面吗？"
第二天中午，我和钱哥坐在一家茶馆里。
我把嘉铭的方案给他看了。
直接合作，砍掉代理环节，价格压低百分之十二，结款周期缩短一半。
钱哥算了一笔账，放下计算器。
"周远，你这个方案我没理由拒绝。"
"但你前公司那边，马成一直在对接我。我要是直接跳了，他那边不好看。"
我端起茶杯喝了一口。
"钱哥，生意的事归生意。您选对您有利的就行。"
他看了我一会儿。
"行。下周我让法务对合同。"
消息传回去，大概花了三天。
我没有通知任何人。
但恒卓撤单这种事，瞒不住。
我前公司的商务部第一个炸了锅。
恒卓是他们手里的大客户，年流水占了整个渠道业务的百分之三十五。
客户一走，当月的指标直接塌了一截。
马成是恒卓项目的对接人。
出事那天下午，老吴把他叫进了办公室。
门关了四十分钟。
出来的时候，马成的脸是灰的。
这些事是后来听说的。
告诉我的人是赵芳的一个朋友，在财务部，正好跟我前同事聚了一次。
她说马成从办公室出来之后，在茶水间坐了半个小时没动。
然后开始翻手机。
他查了嘉铭集团的官网。
查到了一张照片。
集团高管合影，第一排正中间坐着顾世诚。
第二排右边第三个，站着一个人。
顾念。
照片下面的注释写着：集团战略发展部，顾念。
他盯着这张照片，手指头一直在放大缩小。
然后他往下翻了一页。
集团最新公告：关于新任总经理助理到岗的通知。
名字：周远。
赵芳的朋友说，马成看完这条通知之后，把手机往桌上一摔。
声音很大。
整个茶水间都听见了。
那天晚上七点半，我正在新公司加班。
手机响了。
屏幕上弹出来一个名字。
马成。
我看了五秒。
按掉了。
过了两分钟，又响了。
还是他。
我关了屏幕，把手机翻了个面。
继续干活。
十分钟后微信进来一条消息。
"周远，你现在在嘉铭？怎么不跟兄弟们说一声？恒卓那边的事能不能聊聊？"
我没回。
他又发了一条。
"兄弟，有什么误会我们当面说清楚。你那边方便吗？我请你吃饭。"
我把聊天窗口关了。
打开了顾念的对话框。
发了一条："恒卓的合同，法务那边什么时候出终稿？"
她秒回："周三。怎么了？"
"没事。确认一下进度。"
她发了个"好"。
然后追了一条。
"马成是不是找你了？"
"打了两个电话，没接。"
她没再回消息。
过了十分钟，发了一张截图过来。
是马成发给她的微信。
一长串文字。
"顾念你好，我是你之前公司的同事马成。之前共事的时候有什么冒犯的地方，还请多包涵。最近听说嘉铭在整合渠道资源，不知道有没有机会坐下来聊聊合作？期待你的回复。"
后面跟了三个微笑表情。
顾念在截图下面打了一行字。
"你看，当初说你坏话最多的那个人，现在跪得最快。"
我盯着那张截图。
看了很久。
没有笑。
但胸口那股气，散了一些。
09
马成找我找了一个星期。
电话打了六个。
微信发了十一条。
语气从"兄弟"变成了"周总"。
最后一条是："周总，恒卓那边的合同能不能缓一缓？公司这边压力很大，吴总让我想办法。你帮帮忙，我记你这个情。"
我一条都没回。
不是狠。
是没什么可说的。
三年。
他踩我的时候没留过情面。
我也不需要给他台阶。
但让我没想到的是，老吴也来了。
周四上午，我正在整理一份合作方案。
手机响了，一个座机号码。
区号是老东家的。
我接了。
"周远啊，我是老吴。"
他的声音跟以前不一样。
以前他叫我名字的时候，语气是往下压的。
现在是往上抬的。
"好久没联系了，最近怎么样？听说你去嘉铭了？厉害啊。"
我把笔放下。
"吴主管，有事吗？"
他顿了一下。
"也没什么大事。就是恒卓那边的合同，你看能不能帮忙协调一下？毕竟之前大家都是同事，你在这边也有人脉。"
我靠在椅背上。
"吴主管，你之前跟我说注意影响。"
电话那头沉默了。
"我一直记着呢。"
他的呼吸声通过听筒传过来，有点粗。
"周远，那时候是我考虑不周。你别往心里去。"
"没往心里去。但恒卓的合同是商务部的决定，我这边插不了手。"
"你跟顾总说一声。"
"吴主管，顾总做决策不看人情。你应该比我清楚。"
他又沉默了三秒。
"那行吧。有空一起吃个饭。"
"再说吧。"
我挂了电话。
放下手机的时候，手指在桌面上敲了两下。
三年前他坐在办公室里居高临下跟我说"注意影响"的样子，现在还在我脑子里。
现在他管我叫"周远啊"，用的是请托的调门。
我没觉得解气。
但我知道，有些东西翻过来了。
下午两点，顾念来我办公室。
她推门进来，手里拿着一叠资料。
"恒卓的合同终稿出了，你看一下。"
我接过来翻了翻。
她没走，在我对面的椅子上坐了下来。
"马成这两天又给我发了三条消息。"
"说什么？"
"第一条问合作的事。第二条说他反思了自己的问题，想当面道歉。第三条说他愿意做渠道对接的新窗口，可以给嘉铭优惠价格。"
她把手机递过来。
我扫了一眼。
马成的语气卑微到了一个我从没见过的程度。
每句话结尾都带着"辛苦了""感谢""期待"。
三年前他在茶水间说"周远那个人，一个月到手六千，开个破速腾，也没什么本事"的时候，可不是这个嘴脸。
我把手机还给她。
"不用回他。"
"我本来也没打算回。"
她站起来，走到门口停了一下。
"对了，还有个事。"
"什么？"
"你前公司的财务上个月被审了一遍。恒卓撤单之后，上面要求核查那个项目的全部流水。"
我看着她。
"查出了什么？"
"马成经手的几笔费用对不上。报销单上的金额跟实际支出有差，差得不少。"
我没说话。
她靠在门框上。
"你之前帮他做的那几份报表，数据是干净的。但他自己那部分，不干净。"
"这是你安排的？"
"不是。恒卓撤单之后他们公司自己查的。纸包不住火。"
她转身走了。
我坐在办公室里，窗外的阳光打在合同封面上。
马成虚报费用的事，我在那家公司的时候就有过怀疑。
有一次他报了一笔招待费，发票上的金额跟我看到的实际消费差了快一倍。
我没说。
不是替他瞒着，是没有证据，也不想惹事。
现在不用我说了。
他自己把自己埋了。
当天晚上七点，我收到一条群消息。
是前公司的大群。
人事部发了一条通告。
"经公司核查，商务部员工马成在任职期间存在费用虚报行为，金额累计达六万余元。根据公司制度，即日起予以辞退处理，相关金额将依法追缴。"
底下一片安静。
没有人接话。
连赵芳都没有。
我退出了那个群。
过了十分钟，手机又响了。
马成的微信。
"周远，我求你了。帮我跟嘉铭那边说一声，恒卓的单子能不能留一部分走我们的渠道？我现在被开了，得找条活路。你帮帮我，当初的事是我不对，我给你道歉，当面磕头都行。"
我看完了。
没有回复。
把这条消息截了图，存在了手机里。
不是为了报复。
是提醒自己。
有些人跪着的时候比站着的时候还难看。
10
马成被开除后的第三天，他来堵我了。
晚上六点半，我从嘉铭的大楼出来，走到地下停车场。
他站在我车旁边。
不是巧合，是等的。
他穿了件皱巴巴的夹克，胡子没刮，眼睛底下挂着青。
跟一个月前那个在办公室里端着咖啡到处晃的人，判若两人。
我远远看见他的时候，步子没停。
走到车前，按了解锁。
他往前迈了一步，拦在车门口。
"周远。"
我看着他。
"让一下。"
"你听我说两句。"
"让一下。"
他没动。
嘴唇哆嗦了一下，挤出一个笑。
"兄弟，我知道你恨我。之前的事是我做得不对。我不该在背后说你，不该抢你的功，不该在吴总面前编排你。"
"我都认，行不行？"
我站在那儿，车钥匙攥在手里。
"你认了，然后呢？"
"你帮我一把。恒卓那边的合同，哪怕给我留一条缝。我现在被开了，征信上有记录，找工作都难。"
他声音压得很低，像怕被人听见。
"我上有老下有小，房贷每个月一万二。你让我怎么活？"
我看着他的脸。
这张脸我看了三年。
笑的时候，嘲讽的时候，装关心的时候，背后嚼舌头的时候。
每一种表情我都记得。
"马成。"
"嗯？"
"你当初怎么跟我说的，你还记得吗？"
他愣了一下。
"你说我是专职司机。"
他嘴巴张了张。
"你说我被人白嫖还乐呵呵的。"
他往后退了半步。
"你说我一个月到手六千，开个破速腾，没什么本事。"
"你在茶水间说的，在团建上说的，在工作群里说的。你觉得我不知道？"
停车场很安静，我的声音不大，但每个字都落在地上有回响。
"你说你上有老下有小。那你踩我的时候，想过我也是人吗？"
他的嘴角抽了一下。
"周远，我错了。我真的错了。你让我怎么做都行，磕头都行。"
他的膝盖弯了一下。
真的要往下跪。
我伸手拦住了他。
不是心软。
是不想让他跪。
不值得。
"马成，你起来。"
他站住了，眼眶红了。
"我不会帮你。"
他的表情僵了。
"不是因为恨你。是因为你的路是你自己走的。虚报费用是你干的，造谣是你传的，抢功是你做的。每一步都是你自己选的。"
"你找我没用。"
我拉开车门。
"以后别来了。"
坐进车里，发动引擎。
后视镜里，他站在原地，两条胳膊垂着，像一截木桩。
我把车倒出车位，转弯，上坡，出了停车场。
没回头。
开了五分钟，手机响了。
是顾念。
"听说马成去堵你了？停车场的监控室给我打了电话。"
"没事，走了。"
"他动手了吗？"
"没有。就说了几句话。"
她沉默了两秒。
"你怎么说的？"
"让他别来了。"
她又沉默了一会儿。
"你够客气的。换我，监控录像直接给物业，让保安拉黑名单。"
我没接这句。
"顾念。"
"嗯？"
"赵芳那边，有消息吗？"
她笑了一声。
"今天刚出的。你前公司的人事发了一份内部通报，赵芳因为多次散布不实言论影响同事关系，给了书面警告，扣了三个月绩效。"
"谁举报的？"
"不是举报。马成被查的时候，人事顺带清理了一遍内部风气。赵芳那些聊天记录全被翻出来了。"
我把车停在路边，熄了火。
"群里什么反应？"
"你都退群了，还关心群里什么反应？"
"随便问问。"
她顿了一下。
"炸了。好几个人在私底下说早就看不惯了，只是以前不敢说。"
"以前不敢说，现在人走了就敢了。"
"人就这样。"
我重新发动车。
"行了，不聊了。开车呢。"
"注意安全。"
挂了电话。
车开到小区门口的时候，我在路边停了一会儿。
副驾的位置空着。
后视镜上的香片还在。
风从车窗缝里钻进来，带了一点秋天的凉意。
我坐了两分钟，然后上楼。
进门，换鞋，烧水。
把杯子端到窗前，站着喝了半杯。
窗外能看到小区的门口。
三年前的每个早上，顾念就站在那个位置等我。
现在那个位置空了。
但有些东西，填上了。
11
入职嘉铭的第四个月，我接了第一个独立负责的项目。
不大，但流程全。
从前期谈判到合同签署到交付验收，全是我一个人盯。
顾世诚没给我配团队。
他说："你先自己跑一遍，跑通了，后面的事再说。"
我用了六周，把项目交了。
客户是一家本地的建材经销商，体量不大，但对接的人难缠。
每一版方案他们都要改三四轮，付款节点卡得死紧。
我没急，一轮一轮地磨。
白天跑客户，晚上改方案。
最晚的一次加班到凌晨两点。
顾念那天加班到十一点，路过我办公室的时候看见灯还亮着。
她敲了一下门框。
"还没走？"
"快了。"
她看了一眼我电脑屏幕上密密麻麻的表格。
"第几版了？"
"第四版。"
她没说话，转身去茶水间倒了一杯水端过来放在我桌上。
"别太晚。"
然后走了。
项目交付那天，客户在验收单上签了字。
顾世诚看了验收报告，在上面批了四个字：准予结项。
下面加了一行：转正考核通过。
我看着那行字，愣了三秒。
原来这个项目，也是考核。
入职的时候签的合同是半年试用期。
这个项目从立项到交付刚好四个月。
顾世诚提前两个月让我转正了。
转正通知发下来的那天下午，我在办公室里接到了一个电话。
老吴打的。
这是他第二次给我打电话。
语气比上一次更低。
"周远，恭喜你啊。听说你在嘉铭转正了？"
消息传得够快的。
"嗯。"
"厉害厉害。年轻人有前途。"
他寒暄了两句，然后话锋一转。
"周远，我跟你说个事。公司这边最近在调整架构，我这个位置可能要动一动。"
"跟我说这个干吗？"
"我在想，要是有机会的话，能不能去你那边看看。我做了十几年管理，经验还是有的。"
我把笔放在桌上。
"吴主管，嘉铭的招聘归人事部管，我做不了主。"
"你帮忙推荐一下也行嘛。"
"推荐不了。"
电话那头安静了。
"吴主管，你还记得你跟我说的那四个字吗？"
"什么四个字？"
"注意影响。"
他没说话。
"你说了两遍。我记了三年。"
"现在我也送你四个字。"
我顿了一下。
"好自为之。"
挂了。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
表情很平。
心里也平。
不是装的。
是真的平了。
三年里欠我的东西，不需要他们还了。
他们的日子已经够难了。
我不需要踩着谁往上走。
我自己能走。
傍晚六点，顾念来敲我的门。
"转正饭，你请还是我请？"
"我请。"
"行，你定地方。"
我想了想。
"公司楼下那家面馆行吗？"
她愣了一下，然后笑出来。
"你是总经理助理，请人吃转正饭，去面馆？"
"面好吃。"
她摇了下头。
"行吧，走。"
我们走出大楼的时候，天已经暗了。
路灯亮了一排。
她走在我左边，步子不快。
"周远。"
"嗯。"
"我爸今天跟我说了一句话。"
"什么话？"
"他说他这辈子看人看走眼过三次。但这次没有。"
我没接。
她偏头看了我一眼。
"你怎么不说话？"
"不知道说什么。"
"说谢谢也行。"
我想了一下。
"谢谢。"
她嗤了一声。
"你这个人说谢谢都跟报账一样。"
"谢谢就是谢谢，有什么好修饰的。"
她没再说话了。
走到面馆门口，她推门进去，回头看了我一眼。
"你知道吗，三年前你载我第一天，我回去就跟我爸打了电话。"
"说什么？"
"我说这个人，车里没烟味，开车不急不躁，等红灯的时候不看手机。"
"我爸问，然后呢？"
"我说，然后他还帮我把安全带理了一下，因为卡扣有点涩。"
她站在门口，灯光从里面打出来，照在她脸上。
"我爸说，继续观察。"
"就这一个细节？"
"就这一个细节。"
她转身走进去了。
我站在门外，看着面馆里雾蒙蒙的热气。
三年前那个动作，我自己都不记得了。
但她记了三年。
我跟进去，在她对面坐下。
"两碗牛肉面，一碗多放辣，一碗不放。"
她问我："你怎么知道我不吃辣？"
"你搭了三年车，没在我车里吃过一次辣的东西。"
她愣了两秒。
"原来你也在观察我。"
我端起水杯。
"不算观察。顺便记住了。"
她低下头，用筷子戳了一下桌上的醋碟。
没说话。
但嘴角的弧度，我看见了。
12
一年后。
我坐在嘉铭集团三十二层的办公室里。
桌上的铭牌换了一次。
从"总经理助理"变成了"运营总监"。
顾世诚说，助理是跳板，不是终点。
他给我的每一个项目，我都交了满分。
不是因为聪明。
是因为稳。
他要的就是这个。
办公室的窗户很大，能看到城东的天际线。
冬天的阳光打进来，桌面上暖了一块。
手机震了一下。
顾念的消息。
"今天我爸签了你的晋升文件。恭喜，周总。"
我把文件翻了一页。
回了两个字："知道了。"
她秒回一个问号。
"你就这个反应？"
"不然呢？"
"正常人起码发个感叹号。"
"嗯！"
"你是不是在敷衍我？"
"没有。在看文件。"
她发了个翻白眼的表情。
然后追了一条。
"对了，下班你别走。今天有个事。"
"什么事？"
"到时候就知道了。"
六点半，我关了电脑。
收拾东西准备走的时候，顾念推门进来了。
手里拎着一个袋子。
"走，跟我下去。"
我跟着她到了地下停车场。
她走到我的车旁边站住了。
"开你的车。"
"去哪儿？"
"你以前住的那个小区。"
我看了她一眼，没问为什么。
发动车，从停车场出来，上了主路。
她坐在副驾驶。
跟三年前一模一样的位置。
后视镜上那个香片早就没有味道了，但我一直没摘。
她看了一眼那个香片，没说话。
车开了二十分钟，到了我以前住的小区门口。
路灯还是那几盏。
门口的保安换了一个人。
顾念说："停这儿。"
我靠边停了车。
她从袋子里掏出一个东西递给我。
是一个车载香片。
和后视镜上挂着的那个，一模一样。
淡粉色，同一个牌子。
"旧的该换了。"
我把旧的摘下来，新的挂上去。
车里弥漫开一股淡淡的味道。
三年前闻过的味道。
"顾念。"
"嗯。"
"你当初为什么选我？"
她靠在座椅上，看着前面的路。
"我爸让我去那家公司，说你们部门有二十几个人，让我挑一个最靠谱的。"
"第一个月，我排除了十五个。"
"第二个月，剩下五个。"
"第三个月，就剩你了。"
"然后呢？"
"然后我跟我爸说，找到了。他说别急，再看看。"
"一看就是三年。"
她笑了一声。
"他比我谨慎。但最后的结论一样。"
我握着方向盘，看着小区门口。
那个位置，以前每个早上她站在那儿等我。
风大的时候缩着脖子，下雨的时候撑一把透明的伞。
一千多个早上，从没迟到过。
我当时以为她只是蹭车。
现在回过头看。
她每天站在那儿，是在完成她的工作。
也是在确认一件事。
确认她选的人，没有变。
"顾念。"
"嗯？"
"你当初每天问我那些问题，家里几口人，爸妈身体怎么样，上一段恋爱为什么分的。是你爸让你问的？"
她偏头看了我一眼。
"前两个是。"
"第三个呢？"
"第三个是我自己想知道的。"
车里安静了。
我的手指在方向盘上敲了一下。
窗外的路灯把两个人的影子投在挡风玻璃上。
她的影子在左边，我的在右边。
挨得很近。
"那你现在知道了。"
"知道了。"
"什么结论？"
她把目光从我脸上移开，看着前方。
"结论是，你分手的原因跟我预判的一样。"
"什么预判？"
"你太闷了。"
我没反驳。
因为她说的是事实。
她从口袋里掏出手机。
"以后换你载我。"
"我一直在载你。"
"以前不算。以前是考察期间的交通安排。"
"那现在算什么？"
她低头按着手机，没抬眼。
"现在算下班顺路。"
我发动了车。
"走了？"
"走。"
"去哪儿？"
"吃面。"
"又吃面？"
"你有意见？"
她把手机揣回口袋，系好安全带。
"没意见。多放辣。"
"你不是不吃辣？"
"今天想试试。"
车从小区门口驶出去，拐上了主路。
后视镜上的新香片晃了两下。
窗外的灯一盏一盏往后退。
我踩了油门，车速提上来。
副驾的人靠在座椅上，闭着眼睛。
跟三年前一样。
不一样的是，这次她嘴角翘着。
我没看她。
但我知道。
车载音响里正放着电台的歌。
我伸手把音量调大了一格。
不多，就一格。
刚好够两个人听见。