第1章
杂物间里传出一声笑，我攥着装有十万块钱的布包，停在半开的窗户底下。
“小芳，等明天酒席办完，钱就好拿了。”强子的声音压得低，偏偏每个字都钻进我耳朵里，“她攒了六年，连肉都舍不得买。”
屋里又响起赵芳的声音：“你可别真舍不得她。秀禾姐最会装可怜，我从小让她让惯了，到时候哭两声，你又心软。”
窗户映出两个人挨在一起的影子。
第五回了。
从高中时给我递纸条的男同学，到后来相过亲的人，只要我多说两句话，住我家隔壁的赵芳总要凑过去。前四回，我都当自己挑人眼光差。
这回连日子都定了。
明天，我就要带修理工强子回村办酒。
身后忽然“哐当”一声。
沈大拿手里的猪食桶磕在水泥地上，半桶煮烂的菜叶泼出来，热气卷着酸味扑到脚边。
他是镇上最大的养猪户，赵芳跟他处了半年，逢人就说年底要嫁过去享福。
此时，那只常年拎饲料袋的手抖得连桶把都握不住。
杂物间里的笑声断了。
我把布包往怀里一抱，冲沈大拿扯了下嘴角。
“沈哥，打断腿，扔猪圈去。这十万块钱，我给你当嫁妆。”
话出口，牙齿先磕了一下。
沈大拿弯腰扶正桶，半晌才直起身：“腿不能打。为了这俩东西，把自己搭进去，不值。”
他走过去，一脚蹬开没扣严的门。
强子正手忙脚乱扣衣服，赵芳躲在他背后，脚边扔着我上个月给强子买的新皮带。
沈大拿站住了。
“出来。”
强子嘴唇哆嗦两下，忽然朝后窗蹿过去。
我还没喊出声，他已经撑着窗台翻了出去。外头不是路，是刚冲过水的待清猪栏，铁门关着，里头圈了一头留着观察的老母猪。
落地一声闷响。
紧接着，强子杀猪似的嚎起来。
赵芳扒着窗口往外爬，沈大拿伸手去拦，她却以为要挨打，闭着眼扑了下去。
两个人撞在一处，栏里的母猪惊得直往角落冲，带翻了食槽。
粪水溅了一墙。
“救命！沈哥，我错了！”
沈大拿一把掏出手机，给前头的工人打电话：“拿挡猪板过来，把猪赶开。别让它伤着人。”
我站在窗口，瞧见强子扒着铁栏杆往上蹿，赵芳扯着他的裤腰不撒手。
外头已经有人跑了过来。
第2章
第一个赶到的是卖饲料的郑婶，她刚把电动车停稳，就听见猪栏里连哭带叫。
“啥事啊？猪咬人了？”
沈大拿扯开水管，把地上的猪食往排水沟冲：“两个人从我杂物间翻出来的，跳错地方了。”
郑婶绕过去，话卡在了嘴边。
赵芳半只鞋陷在污水里，头发粘着烂菜叶，胸前抱着强子的外套。强子一条裤腿挂在栏杆上，膝盖蹭破了皮，挣了几下，裤缝又裂开一道口子。
“别瞅了！”他冲人喊，“先开门！”
工人举着挡猪板，将母猪赶进隔壁空栏，落了插销，才去开这边的铁门。
没有人锁他们。
可门一开，赵芳先缩了回去。
外头站着三个送菜的、两个拉饲料的，还有每天往我家早点摊送豆腐的龚叔。
全是熟人。
“秀禾？”龚叔端着半碗没喝完的豆浆，“你不是明天办酒吗？”
强子抢着张嘴：“她误会了，我跟小芳进来找工具……”
“找什么？”
我从杂物间门口捡起那条皮带，皮带头上还挂着我的钥匙扣。上面一只红色的小公鸡，是赶集时我花三块钱买的。
他伸手来夺，我往后退了一步。
“你修电动车，用得着先解裤腰带？”
龚叔把豆浆搁在墙头，转身掏出了手机。
“你爸还在村口接桌椅，我叫他别搬了。”
“不能打！”强子扑过去，脚下却一滑，整个人坐进了脏水里。
赵芳哭得喘不上气，伸手去拽沈大拿的袖口。
“沈哥，你听我解释。他堵着我，我害怕，才顺着他说了几句。我跟你半年，你不知道我是什么人？”
沈大拿没接这句话，只把她的手拨下去。
“进场时，你跟老陶说什么了？”
门边的老陶搓了搓手套：“她说找强子取修车钥匙，让我别跟你讲，省得你又吃醋。”
赵芳的手停在半空。
郑婶把车筐里的一件旧雨衣递过去：“先遮遮，别在这儿撕扯。”
赵芳接了雨衣，转头朝我挤出一声哭腔：“秀禾姐，你就眼睁睁瞧着别人笑话我？”
我的布包被攥得发烫。
“刚才你笑我攒了六年钱的时候，嘴不是挺利索？”
院门口响起急刹车声。
强子他妈从三轮车上跳下来，鞋都跑掉一只，先冲到我面前。
“钱呢？那十万块钱，你没给别人吧！”
第3章
丁桂兰伸手就摸我的布包，被我用胳膊挡住，指甲刮过帆布，发出刺啦一声。
“妈，先管管我！”强子裹着工人给的蛇皮袋，缩在墙根直打哆嗦。
她这才转过头。
隔了几步，丁桂兰先抽了赵芳一眼，再把儿子扯到身后。
“大拿，你都多大的人了，跟两个孩子计较什么？秀禾，你也别站着，给强子找件干净衣服。”
我低头解开布包上的结。
她的手立刻伸了过来。
包里最上头是一件新买的红衬衣，原本打算明天给强子敬酒穿。我把衬衣拎出来，当着她的面抖开。
“是这件吗？”
丁桂兰连连点头：“对，对，明天还得穿呢。”
我把衣服塞回包底，拉紧了口子。
“不办了。”
院里有人咳了一声，强子猛地抬起头。
“田秀禾，你差不多得了！我都这样了，你还想怎么着？亲戚全通知了，菜也买了，你一句不办就不办？”
“你知道明天办酒，还跟她钻杂物间？”
他嘴动了两下，眼神挪向我的包。
丁桂兰赶紧接话：“男人在外头难免犯糊涂，你把钱拿回家，咱关上门商量。这里人多，净给别人添笑话。”
我爸赶到时，肩膀上还搭着搬桌子的旧毛巾。
跟在他后头的，是赵芳她妈魏春兰。
两家只隔一堵院墙，魏春兰从小到大进我家不用敲门。她瞧见女儿的样子，先把雨衣裹严实，再抬手指我。
“秀禾，你怎么能叫那么多人来！芳芳还是个没出门的姑娘！”
我爸的嘴唇绷成一条线。
“回家再讲。”
“爸，明天的酒席停了。”
“先回家。”
“你现在给厨子打电话。”
他压低嗓子，手掌在裤缝上擦了两下：“一村子人都等着，你让我怎么说？”
我把强子的皮带放到他手里。
金属扣凉得发亮，他攥住后，很久没动。
沈大拿把水管盘好，走到我爸跟前：“田叔，刚才那几句话，我跟秀禾都听见了。她的钱，她自己拿着。”
魏春兰立刻转头：“大拿，你可不能只听她一面之词！”
沈大拿抬了抬下巴，指向杂物间。
“那你进去闻闻，看看是不是我跟秀禾编的。”
院里没人再接话。
我爸终于掏出手机，拨了厨子的号码。
电话刚响，丁桂兰就扑过去按住他的手。
“停可以，二十桌酒席的钱，你闺女出！”
第4章
丁桂兰把声音拔得整个院子都能听见，强子也跟着站直了，蛇皮袋往肩上一裹，像披了件大衣。
“我们男方亲戚都请了，脸往哪搁？她自己悔婚，损失就该她担。”
我爸攥着手机，指节顶得发白。
“桂兰，你说句人话。”
“我哪句不是人话？她跟大拿一块儿堵我儿子，还张嘴就把十万块钱往别的男人身上送，谁知道早就有什么！”
沈大拿把脚边的空桶拎起来，搁到了墙边。
“丁桂兰，你再讲一遍。”
她往后缩了半步，嘴上却没停：“我也是为孩子好。秀禾，你今天拿两万块钱出来，这事咱就翻篇，明天照常办。”
龚叔从门口走回来，手里晃着手机。
“厨子问我，啥时候加了二十桌？你们两家各出五桌，统共十桌，订金也是秀禾给的。”
丁桂兰的嘴突然合上了。
我的钱装在包里，存折夹在内袋，六年早点摊的油烟味都浸进了布缝。
强子说自己手头紧，结婚后一定加倍对我好。
我信过。
订桌、买喜糖、扯被面，连他妈的新皮鞋，都是我一趟趟赶集买回来的。那十万块钱，他说先给他拿去，把租的修车铺收拾一下，以后两口子好挣钱。
此时他站在脏水边，开口闭口，全是我的钱。
“酒席按约定退。”我把手机拿出来，拨给厨子，“买好的菜能退多少退多少，退不了的送到我家，我付。”
强子立刻插嘴：“那我家请客的钱呢？”
“你们自己请的，自己吃。”
郑婶没忍住，噗嗤笑出了声。
赵芳裹着雨衣站在墙边，忽然哭着喊我爸：“田叔，你劝劝姐呀！她从小就这个脾气，认定的事，八头牛拉不回。”
我爸抬起头，她又往前凑了一步。
“以前那个邮递员，不就是她嫌人家家里穷吗？如今强子才犯一点错，她又……”
“哪个邮递员？”
问话的是沈大拿。
赵芳的哭声一下停了。
我爸手里的皮带落到地上，扣头磕出一声脆响。
他弯下腰，没捡起来。
第5章
沈大拿从杂物间里搬了把椅子，往我爸身后放，椅脚擦着水泥地，拖出半道白印。
“田叔，坐下说。秀禾站了一早上，你也别让她再站着挨骂。”
我没坐，手指还扣在布包带上。
邮递员叫陈海，四年前来我家相过亲。他走的时候，替我搬了两袋面粉，笑着说下回赶集给我带县城的芝麻烧饼。
再后来，就没有下回了。
魏春兰告诉我妈，人家嫌我常年炸油条，身上都是油烟味。
那天我把外套洗了三遍。
“陈海是我外甥。”沈大拿拉了拉衣袖，“他去年去外地了，走之前，还问过我田家那个卖早点的姑娘结婚没有。”
赵芳用雨衣袖子擦脸：“我记错人了。”
“你刚才记得挺清楚。”
魏春兰插到她跟前：“过去多少年了，谁还记着这些鸡毛蒜皮的事！今天先回家换衣服，孩子都冻坏了。”
我爸终于把皮带捡起来，递回给我。
“秀禾，当时你妈病着，你魏婶说陈家不要了，我就没再问。”
“陈海来过我家吗？”
他喉咙滚了一下。
旁边送菜的龚叔忽然拍了拍脑门：“来过！腊月二十几，他提着两盒点心，在你家门口站了老半天。后来春兰把他领走了，我还问是不是找错门。”
魏春兰扭头就骂：“你一天到晚瞎记什么！”
“我家的豆腐筐都搁门口呢，我能记错？”
赵芳拽她妈的衣角，手上用力，指头绞进了雨衣里。
我走近一步。
“他给我带的烧饼呢？”
魏春兰嘴角一撇：“几个破烧饼，谁稀罕！人家都不要你，你还提着干什么？”
沈大拿拨通电话，将手机递到我面前。
那边喂了两声，听见我的名字，停了很久。
“秀禾？当年不是你让赵芳带话，说你宁愿一辈子炸油条，也不跟骑破摩托送信的过日子吗？”
院里连水管滴水的声音都听得见。
我的指甲掐进包带，粗布磨得掌心发疼。
赵芳转身要走，被她妈一把扯住了雨衣。
第6章
我没有再问陈海。
电话那头有孩子喊爸爸，他应了一声，接着说：“我现在挺好的，你也保重。”
“嗯，你忙。”
沈大拿接回手机，按灭了屏幕。那只宽大的手在裤缝边停了停，没有碰我。
魏春兰把女儿往外推：“走，回家！”
“等一下。”
我开口时，赵芳先缩了肩膀。
“高二那年，你替我送给体育委员的信，也是这么送的？”
她立刻摇头：“那都小孩子闹着玩，你总不能连小时候的事都翻吧？”
“木工学徒那回呢？他说我嫌他一身木头渣。”
郑婶将电动车支起来，叉着腰接了句话：“那个我知道，他娘还问过我，你家是不是非要县城房子。”
我把包带从左肩换到右肩，肩头已经勒出一道麻痕。
第五回。
那些被我折好扔进灶膛的纸条，后来连问都不敢问的缘由，此时被她一句“小孩子闹着玩”全掀了出来。
赵芳的嘴唇越咬越白，忽然把雨衣领子扯开。
“那也得人家愿意信啊！他们要是真喜欢你，我说两句能顶什么用？你成天低着头，问你什么都只会嗯，谁愿意跟你过！”
强子站在旁边，竟然跟着点头。
我爸抬起手，手掌悬到一半，又落在自己大腿上。
“春兰，我们两口子哪里对不住你？”
魏春兰扭开脸：“孩子嘴欠，你还当真了？”
“我妈住院的时候，你跟我说，小芳替我跑了多少趟医院。”我朝她伸出手，“我给你的三千块钱，退回来。”
“那是你谢我们的！”
“陈海来过，你们拦了；他送的东西，你们收了。你替谁跑的医院？”
龚叔在旁边补了一句：“那阵子送饭的不一直是秀禾？凌晨三点开摊，十点骑车去县里，路上还摔过一回。”
魏春兰的嘴唇动了动，掏出手机，又塞回兜里。
强子忽然挤过来，伸手要拉我。
“行了，你别借题发挥。以前那些人不要你，现在我还肯娶，你到底闹什么？”
我把手臂抽出来。
他压低声音：“离了我，你这十万块钱还能跟谁花？”
沈大拿挪开椅子，给我让出院门那条路。
“她想跟谁花，轮不到你管。”
第7章
我没回家，先去了镇口的喜铺，红绸扎好的糖袋堆了半间屋子，门边还立着写了我和强子名字的喜牌。
老板娘刚迎上来，就被我拦住了话。
“酒不办了，没拆封的糖麻烦退一下。”
她愣了片刻，拿剪刀剪开一只袋口：“退，按散装算。巧克力化了些，那个怕是……”
“那个我带回去。”
我爸站在门外，烟捏在手里，一直没点。
回村时，隔壁院子的喇叭已经响了。
魏春兰坐在门槛上，拍着腿哭，说我嫉妒赵芳找了个有钱对象，领着人到猪场欺负她，把姑娘吓得从窗户跳进了猪圈。
路边剥玉米的几个婶子都放下了活。
“秀禾，真有这事？”
我把喜糖提进自家院子，转身拿了两只小板凳出来。
“有，猪圈是跳了。谁想听，我从头讲。”
魏春兰的哭声顿了顿。
她等着我躲进屋，等我爸关门，等我们像以前一样，生怕一条街的人听见。
可我把凳子摆到了大门口。
“强子约小芳进沈家的杂物间，让她别告诉沈哥。沈哥踢开门，他们自己翻窗。猪场的老陶、郑婶、送菜的龚叔，全在。”
“你血口喷人！”
“那就叫他们来。”
我掏手机，魏春兰一把按住了喇叭。
赵芳从屋里冲出来，换了件粉色外套，发梢还在滴水。
“姐，你非要逼死我？”
她扑到门口，膝盖往下一弯。
我往旁边挪开一步，把小板凳拎回手里。
“你跪你妈，别冲着我。”
人群里有人咳嗽，也有人低头去捡掉在地上的玉米粒。
赵芳弯着的膝盖没落下去，只能扶住门框。
我爸忽然从院里出来，手里端着一盆水，泼在两家之间那条用了十几年的小路上。
“春兰，我明天把这边门封了。以后有事走大路，别再穿我家院子。”
魏春兰从门槛上跳起来：“你什么意思？你媳妇咽气前，叫我们两家互相照应，你忘了？”
我爸把空盆放下，盆底磕上砖沿，响了一声。
“我记着。所以才让你们照应成这样。”
第8章
第二天本该是我办酒的日子，天没亮，丁桂兰就领着两个亲戚堵在我家门口。
她们拿着红被面，往地上一铺。
“田家毁亲，不给我们一个交代，今天谁也别想出门。”
我正把第一锅豆浆从煤炉上端下来，闻声把锅放稳，摘了围裙出去。
强子站在三轮车旁，额头贴着一块纱布，昨天膝盖擦破了，今天倒把脑袋包上了。
“你爹把我家东西收了，现在想翻脸不认人？”
丁桂兰从兜里掏出一张红纸，上头写着彩礼六万六。
我爸弯腰去捡，手抖得把纸翻了两次。
“我什么时候收你六万六了！”
“亲家母活着的时候说好的！人没了，你们就赖？”
我的耳边嗡了一声，煤炉上滚开的水从壶嘴里喷出来，呲呲作响。
我妈去世三年，强子跟我处对象才一年半。
连日子都不肯往顺了编。
“拿转钱的凭证。”我伸手，“或者叫送彩礼的人来。”
丁桂兰把红纸往怀里一塞：“一家人给钱，谁还留那个！”
“昨天还让我们赔两万，今天又出来六万六。你这钱，下崽呢？”
门口买早点的工人没忍住，笑弯了腰。
丁桂兰扑过来要抓我的脸，被我爸横着胳膊挡开。围观的人赶紧将她拉住，煤炉旁的油锅还热着，谁都怕碰翻。
我拿出手机报了警。
等民警到时，强子先说我欠钱，又说我跟沈大拿早有来往。民警问他什么时候给的彩礼，谁在场，他支吾了半天，最后把红纸塞给了他妈。
丁桂兰攥着纸，嗓门越来越小。
民警让她把堵在门口的被面和车挪开，债务若有依据就走正常途径，不能在别人家门口纠缠闹事。
人群散开时，沈大拿拎着两扇新鲜排骨站在街口。
他把肉交给我爸，没有往院里走。
“今早刚出的，给秀禾补补。”
强子拦住他，嘴里喷着隔夜烟味。
“你真当她那十万块钱能白给？她连我都能算计，轮到你，也早晚！”
沈大拿停下脚，把空出来的手放进裤兜。
“我就怕她舍不得花。”
第9章
沈大拿第三次来吃早饭时，我给他多盛了半碗豆腐脑，卤汁刚浇下去，他就把钱搁在了桌角。
还是照价。
前两回，我说不收，他连包子都没拿，站在灶边跟我耗了十来分钟。
“亲兄弟还明算账。”他把筷子掰开，“你凌晨三点起，不能让我白吃。”
我往锅里下油条，油花噼啪响，遮住了一阵自行车铃。
郑婶在门口停下，端起我递过去的豆浆就乐。
“这是吃早饭呢，还是相对象呢？”
沈大拿夹断了半根油条，没接她的话。
我替她装好包子：“婶，你要撮合，先说人话，别拿我当热闹。”
“行，那我问正经的。”她把塑料袋拢紧，“大拿，你三十六了，家里什么情况，自己讲。别叫秀禾再听旁人的嘴。”
他放下筷子，先拿纸擦净嘴角。
“没结过婚，爸走了，妈跟我住。猪场有两个合伙的堂兄，我管养猪和出栏，家里有一套镇上的老房子。日子忙，脾气也不算细。”
说到这里，他挠了下后颈。
“跟赵芳处那半年，我妈一直不太赞成。我想着，她年轻，爱穿爱买也正常，别委屈着就行。”
郑婶拿筷子敲了下碗沿：“这不就吃亏了！”
沈大拿没吭声，端起碗把剩下的豆腐脑喝了。
临走前，他从口袋里掏出一串钥匙，挑出一把递到柜台上。
“她拿着我家门钥匙，我换了锁。昨天让她把东西领走，她说要你在场。”
我的手停在面盆边。
“叫我干什么？”
“说有样东西是你的。”
午后，我跟沈大拿去了赵家。
赵芳坐在堂屋，脚上穿着一双簇新的白鞋，桌上摆着一只红木盒。
盖子打开，里头是一对细金耳环。
我妈临终前，把它们交给我，让我结婚时戴。
可她走后的第三天，这对耳环就找不到了。
赵芳将盒子往前推了推。
“姐，咱们以前的事，今天一笔勾销，行吗？”
第10章
我没碰盒子，先叫了我爸过来，院子里晒着的被单被风吹起，拍在他肩上，他伸手拨开，脚步越来越慢。
“哪儿找着的？”
赵芳把盒盖扣上，又按住。
“以前来帮忙收拾东西，怕弄丢了，替姐放着。后来一直忘……”
我爸猛地伸手，把盒子夺了过去。
那年我妈办丧事，赵芳进过我房间，帮我归拢她留下的衣服。耳环不见后，她还劝我，东西是死的，人活着就行，别让婶子走得不安心。
那句话，我听了三年。
“你替我收着，怎么今天才想起来？”
她把指尖缩进袖口：“这不是找着了吗？你还想怎么样。”
沈大拿站在门边，一直没插嘴。
魏春兰从厨房出来，围裙上沾着面粉：“一对耳环而已，小时候秀禾还穿过芳芳的旧裙子呢，难道也要一件件还？”
我爸把盒子放进我的手掌，抬头时，眼角那几道皱纹绷了起来。
“春兰，那条裙子，是秀禾她妈买了两条，先让芳芳挑的。你怎么连这个都能说反？”
魏春兰将围裙角一甩：“行行行，你们田家都是好人！”
我把手机拿出来，赵芳一下站起身。
“你又要报警？”
“我的东西丢了三年，今天在你手里。”
她张了张嘴，往沈大拿身边挪：“沈哥，我真没想占她的。你替我说句话，咱俩好过半年……”
沈大拿侧过身，给她让出门口。
“东西怎么到你手里，你自己讲。”
赵芳的膝盖终于弯了下去。
她跪在我爸脚边，拉着他的裤腿，哭得整句话都接不上：“田叔，我当时……就是瞧着好看，我想戴一天，后来没敢还。”
我爸往后退，裤脚从她指间滑出去。
民警来后，我把经过讲清楚，也把耳环来历说了。盒子先交过去核实，赵芳和她妈跟着去了派出所。
临出门时，她还想拉我。
“姐，你以前不是这样的。”
我的手从她掌边撤开，顺手拽住了被风掀起的门帘。
“你以前，倒一直是这样。”
第11章
赵芳被带走的当天，魏春兰来敲了三回门，我爸每回都坐在院里修凳子，锤子落下去，一声比一声实。
第四回，她开始骂我妈。
我爸把锤子放到桌上，开了门。
“再骂一句，我叫警察来。”
魏春兰的嘴僵在门缝外，隔了半天，才挤出一句：“孩子受罪，你们睡得着？”
门重新合上。
夜里，我爸给我煮了碗面，鸡蛋卧在最底下，面端到跟前才想起拿筷子，又折回厨房。
“秀禾，你要搬出去住，也行。”
我拨开面条，没有动底下的蛋。
他蹲在灶边，往煤炉里夹了一块煤：“以前你妈让我多护着你，我总说，邻里间别弄太难看。你每回吃亏，我都劝你算了。”
火钳伸进去，半天没抽回来。
“我以为你不吭声，就是没事。”
我把碗往桌里推了推：“爸，陈海那回，我洗衣服洗到手背裂口。你问我怎么了，我说没什么，你就真走了。”
他夹着火钳，肩膀往下塌。
“你妈住院时，我一天给她送三顿饭，魏婶端一碗稀粥过去，你当着一屋子人说，人家闺女比亲闺女都强。那天我站在门口，保温桶还烫着手。”
炉门里掉出一点火星。
“还有强子，他来咱家吃饭，你总给他夹肉，催我再添一碗。我炸了一早上油条，手上烫了泡，你让我别拿乔，男人在外头干活累。”
我爸把火钳搁下，手背盖住眼睛。
屋里只剩风扇转动的吱呀声。
面条泡软了，我起身拿了个小碗，把鸡蛋夹出来，放到他跟前。
“这回我自己挑。你别再替我答应谁。”
他点头，喉咙里挤出一个嗯字。
过了两天，沈大拿的母亲来了。
老太太穿着洗得发白的蓝褂子，手里提着一筐鸡蛋，进门先把篮子放到墙根，没占我灶台边的位置。
“我来吃碗面。”她掏出钱，“顺便问一句，你愿不愿意上我家，先吃顿饭？”
第12章
沈大拿的母亲姓孟，镇上人都喊孟婶，吃面时先挑出了碗里的香菜，搁在自己带的小纸包上。
我忙着收碗，没顾上问。
沈大拿从外头进来，端起那只碗就往自己碗里拨：“妈，不吃你让秀禾别放，挑得多费劲。”
“人家忙成这样，我多一嘴，她就得记一回。”
孟婶拿筷子敲开他的手，抬头冲我招了招。
“坐会儿，有两句话。”
我把围裙解下，搭在凳背上。
她从布袋里拿出一张折好的纸，摊平，是沈大拿上个月去县里体检拿回来的报告，边角都被她捋平了。
“他身子没啥大毛病，血脂有点高，我正催他少吃肥肉。你要愿意再处处，该做的婚检还得做，别嫌麻烦。”
沈大拿耳根一下红了。
“妈，这说早了。”
“早什么？你天天天不亮就跑来吃豆腐脑，猪都知道你图啥了。”
旁边擦桌子的郑婶笑出了声，抹布差点掉进水盆。
我端起杯子，喝了口凉水。
孟婶把纸收回去，话也收住：“你慢慢想，谁催都别急。上回他没长眼，这回总得叫人家多挑挑。”
那天傍晚，我去了沈家。
房子是老楼，楼梯口堆着两捆晾干的葱，孟婶在厨房炖排骨，沈大拿拎了个小板凳，坐门口剥蒜。
见我进门，他手上那瓣蒜捏裂了。
饭桌不大，三个人坐下，刚好一人一边。
孟婶把鱼肚子上的肉夹给我，又把筷子换了一双：“吃不惯就讲，别为了客气，往肚子里硬塞。”
我夹了一口，辣椒放得不多，鱼肉里有生姜和豆瓣酱的香味。
沈大拿把盛汤的勺子递过来，勺柄朝着我。
“你那个早点摊，要是以后不想做……”
我的筷子停了一下。
他赶紧补上：“就歇。想做，我帮你搬煤。”
孟婶低头喝汤，嘴角压了两次，没压住。
回去时，沈大拿送我到路口。
他从兜里摸出一只创可贴，捏在两根指头间：“你手背的泡破了，别老沾洗碗水。”
我伸手去接，他的掌心一翻，连同那只创可贴，一块儿递到了我面前。
第13章
我跟沈大拿去做婚检那天，强子在医院门口堵住了我们，他把车横在台阶旁，后座还绑着一束蔫了边的玫瑰。
“秀禾，咱俩谈谈。”
沈大拿把手里的检查单折好，没往前挡，只问我：“要谈吗？”
“不谈。”
我绕开车头，强子却一把扣住了花束，往我怀里塞。
“我跟赵芳早断了！她现在成什么样，你又不是不知道。你心里有气，折腾我几天也够了，真要嫁给他？”
花刺勾住我的袖口，我解了两次才解开。
“我们退婚了。”
“酒没办，谁准你退的？”
来来往往的人停下了脚，强子把声音压低，嘴角扯出一点笑。
“你以前给我洗衣服、送饭，我都记着。我就是嘴笨，日子真过起来，我能亏待你？”
我把那束花搁在他车座上。
“你说我六年攒十万，连肉都舍不得买。那句话，我也记着。”
他的嘴角落了下来。
“我还不是想往好处过！你赚的少，我要是不想办法……”
沈大拿伸手扶住被他车把碰歪的指示牌，将底座挪回原处。
“让路。”
强子抬头，眼睛从他手上那张检查单滑到我脸上。
“这么快？田秀禾，你当初是不是就等着找个有钱的！”
我抬脚上台阶，鞋底沾着一片玫瑰花瓣，踩到第二级时，花瓣掉了。
身后传来车子倒地的声音。
强子想追，自己绊在了车轮上，花束也掉进了旁边的污水沟。他扶着膝盖，骂了半句，医院保安已经走了过来。
检查结束，沈大拿拎着两杯豆浆，在长椅上等我。
他把没加糖的那杯递过来，嘴唇动了几次。
“你要是还想多处些日子，我不急。”
我揭开杯盖，热气扑到鼻尖，豆香里掺着纸杯的味道。
“沈哥，你怕我拿你赌气？”
他没接话，食指在杯沿蹭掉了一滴豆浆。
我把检查单放在膝上，腾出手，牵住了他那只沾了豆浆的手。
“那十万块钱，我自己留着。嫁妆另给你，够不够？”
他手一紧，纸杯被捏得响了一声。
第14章
我们领证前，赵芳回来了。
那对耳环经过核实，认定是她拿走的。她承认当时就知道我不会答应借给她，才趁收拾遗物揣进了自己兜里。东西的价值达到当地立案标准，案件按程序办下去，已经移送审查起诉。
她爸在外头做瓦工，听到消息连夜赶回，到了家先拆掉了门口那块写着“芳芳小铺”的木牌。
那小铺原本打算给赵芳开，货还没进，柜子倒做了三排。
魏春兰给我家送过东西，也让人捎过话，想求一份谅解。我没收，托人把袋子原样拎了回去。
这回赵芳自己来了。
她站在我家摊前，脸瘦了一圈，手里拎着个塑料袋，袋底装着那双从猪场穿回去的鞋。
“洗不干净了。”
我正给客人装豆腐脑，盖好盖子，才转过身。
“那就扔。”
她把袋子攥紧，指头骨节硌在塑料上：“沈哥以前说，结婚给我买三金，家里床单也由我挑。你现在坐的那个位置，本来是我的。”
煤炉里忽然塌了一小块，火苗顺着炉眼蹿上来。
我弯腰调小风门，又把锅挪正。
“你跟强子进杂物间时，没想过床单？”
她的嘴唇抖了两下。
“我就是不服。凭什么你什么都不用争，总有人说你踏实、能干。我站旁边，穿得比你好，说得比你好听，他们还是先夸你。”
一位等包子的老太太扯了张凳子，坐下慢慢捶腿。
“人家半夜起来发面，你那会儿睡得正香呢。”
赵芳猛地转头，嘴张开，又合上。
我把蒸笼揭开，白汽腾起来，她退了一步，塑料袋在腿边晃。
“秀禾姐，你去说一句，我就不用受那些罪了。耳环也还了，你妈要是在，肯定……”
“别提我妈！”
锅盖磕在灶台上，响得几个客人都停了筷子。
“你拿她留给我的东西，瞧着我翻箱倒柜，还能一声不吭。现在怕了，倒想起她来了？赵芳，她咽气前拉着我的手，让我好好过日子，没让你拿她压我！”
她的下巴缩进衣领，袋子从手里滑下去。
一只洗得发黄的鞋，滚到了下水沟边。
第15章
强子跟赵芳最后一回凑在一起，是在镇上的集市口，赶上我跟沈大拿去挑结婚用的搪瓷盆。
他们挡在五金铺门前。
强子那间修车铺已经关了，房东把卷闸门拉下来，门口贴了招租的纸。他原本指望我的十万块钱交租、换门面，退婚后又成天往我家跑，手里几个修了一半的活全耽误了，车主上门催了几回，最后把车推到了别处。
他妈替他借钱，借到郑婶家，被一句“六万六彩礼还没找着呢”顶了回去。
赵芳的父亲则提了民事赔偿的事，要求强子把她摔伤后垫付的医药费分担一部分。强子不肯，两家在街上吵过两回。
这天却又站到了一处。
“沈哥。”赵芳拦在路中间，身上穿着那件旧粉外套，“我今天就问一句，你以前答应娶我，还认不认？”
沈大拿把两个盆交给我，先往旁边挪，免得堵住赶集的人。
“不认。”
“你耍我半年？”
“你自己跟强子讲了什么，我亲耳听见。”
强子挤过来，半边嘴角往上挑：“你不就是怕丢人？她跟过我，你心里膈应，干脆再挑个……”
沈大拿伸手把他往前凑的肩膀推开，力气没用大，强子却退了两步。
路边卖鸡的大叔把鸡笼往里收：“别堵道，带孩子呢！”
人挤人，赵芳去拉强子袖子，他反手一甩，骂了句“都是你害的”。
她脚下一歪，撞上路边的矮筐，整个人坐到了湿地上。
那筐装着刚收的鸡蛋，啪啦碎了几个，蛋液顺着她的裤脚往下淌。
摊主急得直跺脚，抓着强子的车把不让走。
“你推的人，赔！”
强子张嘴就赖赵芳自己没站稳，赵芳坐在地上扯他的衣角，嘴里反反复复只剩一句：“你当时不是这么说的！”
集市另一头来了穿制服的巡逻人员，将两个人分开，叫摊主清点损失。
我抱着盆往后退了几步。
红色搪瓷盆上，两只鸳鸯印得有些歪，沈大拿接过去，拿袖口擦掉边沿上的灰。
“这个还要？”
“要。”
我把盆重新叠好，最上头那只，倒扣住了底下乱糟糟的人影。
第16章
领证那天，沈大拿穿了件新衬衣，扣子一直扣到最上头，坐进照相的椅子时，脖子都转不动。
我伸手替他解开一颗。
“勒不勒？”
他点头，摄影师笑着让我们靠近些，他便连椅子带人挪过来，椅脚蹭得地面吱了一声。
证拿到手，他翻了三遍，最后用买菜的布袋裹好，塞进贴身的口袋里。
午饭在家吃，我爸掌勺，孟婶剥蒜。
两个人为排骨先焯水还是直接煸炒争了半天，最后我爸把铲子递过去，自己端着盆到院里洗葱。
没有喇叭，也没请半条街的人来。
桌上四菜一汤，沈大拿倒了两杯茶，先敬我爸，再递给他妈。轮到我，他把杯子放下，起身从厨房端来一碗刚盛的米饭。
“你先吃，早上都没顾上。”
我爸拿筷子的手顿了一下，将原本准备夹给沈大拿的排骨，放进了我的碗里。
饭后，我把那十万块钱存回自己名下，存折收进了早点摊柜台的小抽屉。
沈大拿没问密码。
他在灶边装了一根厚木扶手，又把原本会晃的煤炉垫稳。孟婶给我缝了两双厚手套，掌心多加一层布，针脚密得鞋底似的。
我的早点摊照常开。
只是凌晨三点半，卷闸门外多了辆三轮车，沈大拿卸完猪场要用的菜，总会拐过来，替我搬面、抬水，再蹲在门口剥二十来个茶叶蛋。
他剥得慢，蛋白常被抠掉一块。
头一回卖不出去，他自己吃了五个，回家被孟婶撵着绕院子走。
赵芳的案子在我们领证后有了判决。她因盗窃被判处有期徒刑，实刑执行，耳环依法返还给我。她妈拿着判决书来过，站在新砌的院墙外喊了很久，最后被她爸拽了回去。
强子也没再到摊上堵人。
丁桂兰来赶集，远远绕开我这边，手里提着一双等着补底的旧鞋。修车铺的招租纸被风吹烂，新店主已经换了招牌。
那天下午，我去沈家的猪肉摊帮忙。
沈大拿刚洗完手，水珠顺着手腕往下滚，一个卖菜的大姐拍着案板，要两斤五花，切小块，回家炖豆角。
屠刀挂在我这边的钩子上。
刀身擦得亮，我握住刀背下方的木柄，转了个方向，将柄朝他递过去。
他接住，拇指在我手背上轻轻按了一下。
“晚上想吃什么？”
我从旁边筐里拣出两根白萝卜，放到他空着的那只手里。
“排骨汤，少放盐。”
刀落在案板上，咚的一声。
我挽起袖口，把刚切好的五花肉装进袋子，提着袋口，在秤钩上稳稳挂住。
（全文完）