1 生日拉黑渣男
林晚意是在周砚第三次把她的生日记成“下周三”的时候，决定不干了。
她坐在周砚那辆黑色迈巴赫的副驾驶上，手里攥着刚取回来的定制蛋糕——蛋糕上写着“砚”字，是她提前半个月找私房烘焙订的，低糖，因为周砚不爱吃太甜。后座还放着给他买的生日礼物，一块百达翡丽的表，花了她整整三个月的工资。当然，她的工资在周砚眼里大概连零头都算不上，毕竟他是周氏集团的太子爷，而她只是他身边那个“还算懂事”的女朋友。
“下周三我可能飞新加坡，你生日提前过行吗？”周砚单手扶着方向盘，侧脸被路灯的光切成明暗分明的两半，下颌线锋利得像用尺子量过。
林晚意低头看了眼手机屏幕上的日期。今天是她生日。蛋糕上的“砚”字是她亲手描的，奶油有点化了，尾笔拖出一条小小的尾巴。
“周砚。”她喊了他一声。
“嗯？”
“今天几号？”
周砚扫了一眼仪表盘上的时间，随口说：“二十三吧。”
“我生日几号？”
他顿了一下。那零点几秒的停顿里，林晚意几乎能听见他脑子里翻日历的声音。然后他说：“……下周三？”
林晚意把蛋糕盒的盖子扣回去，动作很轻，但塑料卡扣合上的“咔哒”一声在安静的车厢里格外清晰。她说：“靠边停吧。”
“怎么了？”
“我在这儿下车。”
周砚看了她一眼，眉头微微皱起来，那种“你又要闹什么”的表情。林晚意太熟悉这个表情了。她跟他在一起两年，前一年半她都在努力扮演一个“不闹”的女朋友。不查岗，不吃醋，不要求公开，不问他手机里那个置顶的、备注叫“阿阮”的人是谁。她甚至在他喝醉后叫出“阿阮”这个名字的时候，还能笑着给他倒一杯蜂蜜水。
因为所有人都说，周砚有个白月光，叫阮清许，出国了，周砚等了她三年。林晚意长得跟阮清许有三分像，尤其是侧脸和笑起来的样子。她一开始不信，后来在周砚书房的抽屉里翻到一张照片，照片上的女孩穿着白裙子，侧脸跟她像了七分。照片背面写着一行字：清许，等我。
她把照片放回去，什么都没说。她以为只要自己够好，总有一天能把这个“等”字熬过去。
但两年了。周砚记得阮清许对芒果过敏，记得她喜欢喝冰美式不加糖，记得她每年三月要去一趟大理。却记不住林晚意的生日。
“林晚意。”周砚没停车，语气里带上了点不耐烦，“我今天开了四个会，你能不能——”
“我说停车。”
车在路边停下了。林晚意解开安全带，把蛋糕盒和礼物袋一起拎起来，推开车门。周砚在身后喊她：“你认真的？”
她关上车门，隔着玻璃看了他一眼。周砚坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。他大概以为她过两天就会自己回去。毕竟以前每次闹别扭，都是她先低头的。
林晚意抱着蛋糕走了两条街，拐进一家还没打烊的便利店，借了把椅子坐下来，把蛋糕盒打开。奶油“砚”字已经彻底化了，糊成一团。她拿塑料叉子挖了一口塞进嘴里，甜得发腻。
手机在口袋里震了一下，周砚的消息：气消了给我打电话。
林晚意把嘴里的蛋糕咽下去，回了一个字：好。
然后她把他拉黑了。
2 搬离替身公寓
拉黑周砚的第三天，林晚意搬了家。
她本来住的那套公寓是周砚名下的，离周氏大厦步行十分钟。她当初搬进去的时候还挺高兴，以为这是周砚把她划进“自己人”圈子的意思。后来才知道，阮清许以前也住那儿，周砚买那套房就是为了阮清许上班近。阮清许走了，房子空着，林晚意住进去，连家具都没换。
她花了两天时间找房子，最后租了城东一个老小区的一居室，月租三千八，押一付三，刷的是她自己的卡。搬家那天她叫了辆货拉拉，司机帮她把三个纸箱和一个行李箱搬上楼，问她：“姑娘，就这点东西？”
林晚意站在空荡荡的客厅里，看着那三个纸箱，突然觉得挺可笑的。跟周砚两年，她攒下来的全部家当就三个纸箱。里面大部分还是书和衣服，周砚送她的那些包和首饰，她一个没拿。
她给周砚发了条短信——从黑名单里暂时拉出来发的——“我搬走了，钥匙放物业了。你送我的东西都在衣帽间，没动。”
发完又拉黑。
周砚没来找她。林晚意猜他大概觉得她在玩“欲擒故纵”的新花样。他身边从来不缺女人，她走了，自然有别人补上来。她甚至能想象他跟朋友喝酒时怎么说：“林晚意？闹脾气呢，过两天就好了。”
但林晚意这次没打算好。
她换了工作。原来那家设计公司在周氏大厦隔壁，周砚一个电话就能找到她领导。她跳槽去了一家做文创的小公司，工资少了两千，但不用穿正装，不用每天化全妆，不用在电梯里碰见周氏的员工被叫“嫂子”。
新公司老板是个三十出头的女人，叫姜妍，面试的时候看了她的作品集，直接说：“你之前给周氏做的那个中秋礼盒方案我见过，被毙了是吧？他们审美不行，你来我这儿，想怎么做怎么做。”
林晚意差点当场哭出来。
她开始过一种很规律的生活。早上七点半起床，煮一壶咖啡，走路十五分钟去公司。中午跟同事拼单吃外卖，下午画图，晚上回家看剧。周末去菜市场买菜，学着做红烧肉和糖醋排骨。她甚至还报了个周末的陶艺班，捏出来的杯子歪歪扭扭的，但姜妍说“有拙趣”，摆在公司前台当笔筒了。
她以为自己会难受很久。但实际上，除了第一个星期偶尔会下意识看手机等周砚的消息之外，她很快就适应了。甚至可以说，她过得比跟周砚在一起的时候舒服多了。不用猜他今天回不回家吃饭，不用在他应酬喝多的时候半夜开车去接，不用在他叫“阿阮”的时候假装没听见。
她唯一没算到的是，周砚会找上门来。
那天是周五，林晚意加了一会儿班，七点多才从公司出来。她拐进小区门口那条巷子的时候，看见一辆黑色迈巴赫停在路边，双闪开着，驾驶座的车窗摇下来一半，周砚靠在椅背上抽烟。
他看见她，把烟掐了，推开车门下来。
“林晚意。”
她站住了。半个月没见，周砚看起来有点憔悴，下巴上冒出一层青色的胡茬，衬衫领口皱巴巴的，跟他平时一丝不苟的样子判若两人。但林晚意心里没什么波澜，她甚至有点想笑——他这副样子，不知道的还以为他多深情。
“你怎么知道我住这儿？”
“查的。”周砚走过来，在她面前两步远的地方停下，看了她一会儿，“闹够了没有？”
林晚意把手里的帆布袋换了个肩膀挎着，说：“我没闹。”
“那你搬走干什么？电话拉黑，工作也换了，林晚意，你今年三岁？”
“周砚。”她打断他，“你记得我生日是哪天吗？”
周砚的表情僵了一瞬。
“你看，你记不住。”林晚意说，“你连我生日都记不住，你来找我干什么？你只是不习惯没人给你收拾屋子、没人半夜给你煮醒酒汤了。”
“我什么时候让你煮醒酒汤了？”
“你喝多了往沙发上一躺，我煮好了端过去，你喝完把碗往茶几上一搁，第二天碗还在那儿。周砚，我伺候你两年了，你连句‘谢谢’都没说过。”
周砚的嘴唇动了动，像是想反驳，但又把话咽回去了。他沉默了几秒，说：“那你跟我说啊。你不说我怎么知道？”
林晚意笑了一下。那个笑让周砚觉得有点陌生——她以前对他笑的时候，眼睛是弯的，嘴角是往上翘的，带着点小心翼翼的讨好。现在这个笑，嘴角是平的，眼睛里什么都没有。
“我说过的。”林晚意说，“去年我生日，我跟你说‘今天是我生日’，你说‘哦，那晚上一起吃饭’。然后你晚上跟陈总吃饭去了，十一点才回来，回来就睡了。前年我生日，你压根没出现，第二天跟我说你忘了。周砚，我提醒过你两次，你一次都没记住。”
周砚的喉结动了一下。
“所以别来找我了。”林晚意绕过他往小区里走，“你那个‘阿阮’应该快回来了吧？你等她去。”
“林晚意！”周砚在身后喊她，声音里终于带了点急，“我跟阮清许不是你想的那样——”
“我想的哪样？”林晚意没回头，摆了摆手，“随便吧，不重要了。”
她走进单元门，把周砚关在外面。上楼的时候她腿有点抖，钥匙捅了两次才捅进锁眼。关上门之后她靠着门板站了一会儿，然后去厨房给自己煮了碗面，加了个荷包蛋。
面吃到一半，手机响了。一个陌生号码。她接起来，对面是周砚的声音：“你把我从黑名单里放出来。”
“不放。”
“林晚意——”
她挂了电话，把这个号码也拉黑了。
3 追妻现场翻车
周砚开始频繁出现在她生活里。
周一早上她出门上班，他的车停在小区门口。周三中午她跟同事出来吃饭，他坐在隔壁桌。周五晚上她去陶艺班，他坐在教室外面的长椅上，手里拿着一杯冰美式，也不说话，就看着她。
林晚意一开始还觉得烦，后来就习惯了。他爱坐就坐，她该干嘛干嘛。陶艺班的老师是个扎丸子头的姑娘，叫小鹿，偷偷问她：“外面那个帅哥是不是追你啊？看着挺痴情的。”
“前男友。”林晚意把手上的泥巴搓掉，“不用管他。”
“长得挺帅的。”
“帅有什么用，记不住我生日。”
小鹿“哦”了一声，说：“那确实不行。”
周砚在门外听见了，脸色不太好看。但他没走，第二天又来了，这次带了个蛋糕，八寸的，上面插着两根蜡烛，一根“2”一根“7”——林晚意今年二十七。
林晚意从陶艺班出来看见那个蛋糕，愣了一下。周砚把蛋糕往她面前一递：“生日快乐。”
“我生日上个月就过了。”
“补的。”
“补的不要。”
周砚举着蛋糕的手僵在半空。旁边路过的大妈看了他俩一眼，笑着说：“小伙子挺有心的，姑娘你就收下吧。”
林晚意看了周砚一眼。他耳根有点红，嘴唇抿着，那副表情她太熟了——以前他每次勉强做点“男朋友该做的事”，比如陪她看场电影、接她下班，都是这副表情，好像受了多大委屈似的。
“周砚。”她说，“你回去吧。你不用这样。”
“哪样？”
“演深情。”林晚意把帆布袋往肩上一甩，“你又不喜欢我，何必呢。”
周砚的脸色变了。他把蛋糕往旁边的垃圾桶盖上一放，声音沉下来：“你怎么知道我不喜欢你？”
“因为你叫错过我的名字。”林晚意说，“去年你喝多了，抱着我叫‘阿阮’。你叫了三次。”
周砚整个人像被人按了暂停键。
林晚意没再看他，转身走了。走出去十几步，她听见身后“咚”的一声，回头一看，周砚一脚把垃圾桶踹翻了，蛋糕滚在地上，奶油糊了一地。他站在路灯底下，胸口起伏着，眼睛有点红。
林晚意转过头继续走。她心里有点痛快，又有点酸。但她没回头。
4 白月光找上门
真正让事情起变化的，是阮清许回来了。
林晚意是在姜妍的朋友圈里看见的。姜妍跟阮清许是大学同学，发了张聚餐合照，配文：“清许回国啦，还是这么美。”照片里阮清许坐在C位，白裙子，长头发，笑得温温柔柔的。林晚意放大看了看她的侧脸，跟自己确实像。
她点了个赞，把手机扣在桌上继续画图。
第二天，周砚没出现在她公司楼下。第三天也没来。林晚意心想，果然。白月光回来了，替身可以正式下岗了。她甚至有点感谢阮清许，省得她再费口舌拒绝周砚。
但第四天，阮清许来找她了。
林晚意刚下班，在小区门口被一个穿白裙子的女人拦住了。阮清许比照片上还好看，说话声音细细的：“林小姐，能跟你聊两句吗？”
林晚意把她带去了小区门口的奶茶店。阮清许要了杯热牛奶，林晚意要了杯杨枝甘露。阮清许捧着杯子，犹豫了一会儿说：“我跟周砚……不是你想的那样。”
“我没想哪样。”林晚意吸了口奶茶，“你俩的事跟我没关系。”
“我出国之前是跟他在一起过，但我走的时候已经说清楚了，分手了。”阮清许说，“他那个书房抽屉里的照片，是我让他扔的，他一直没扔。我这次回来才知道他交女朋友了，还因为你搬走的事跟他吵了一架。”
林晚意嚼着西米，没说话。
“他这半个月天天往我那儿跑，问我怎么追回前女友。”阮清许笑了一下，“我说你问我？我又没追过。他说那你当年怎么让我追你的。我说周砚你讲不讲道理，当年是你追的我，我什么都没干。”
林晚意差点被西米呛到。
“林小姐，我跟你说这些没别的意思。”阮清许把牛奶喝完，站起来，“我就是觉得他挺活该的，但也没那么活该。他这人脑子一根筋，你跟他直说，他听得懂。你不说，他就真不知道。”
阮清许走了之后，林晚意在奶茶店坐了一会儿。她想起刚跟周砚在一起的时候，有一次她发烧，周砚半夜开车跑了三家药店给她买退烧药。还有一次她加班到凌晨，周砚在楼下等了她两个小时，也没催她，就发了条消息说“我到了，你慢慢来”。
这些事她以前都记着，后来被那些“记不住生日”“叫错名字”的事盖过去了。
但她还是没打算回去。
5 专属备忘录曝光
周砚再来找她，是两周之后。
那天林晚意去物业交水电费，出来的时候看见周砚站在小区公告栏前面，盯着上面贴的“文明养犬倡议书”看。他今天穿得没那么正式，一件灰色卫衣，头发没打发胶，软塌塌地搭在额头上，看着年轻了好几岁。
“你站这儿干嘛？”林晚意走过去。
周砚转过头，看见她，眼睛亮了一下，又马上压下去，装作很平静的样子：“等你。”
“等我干嘛？”
“给你这个。”他从口袋里掏出手机，递给她。屏幕上是一个备忘录，标题写着“林晚意”，下面列了一长串：生日3月23日，喜欢杨枝甘露少冰，不吃香菜，对芒果过敏——看到这行林晚意愣了一下，她确实对芒果过敏，但周砚以前从来没注意过——陶艺班周五晚上七点到九点，公司地址城东文创园B座402，新手机号138xxxx。
“你查户口的？”林晚意把手机推回去。
“你告诉我一遍，我记下来了。”周砚把手机又递过来，“以后不会忘了。”
林晚意看着那个备忘录，心里有点复杂。她想起自己以前在周砚书房抽屉里翻到的那张照片，照片背面那行“清许，等我”。她突然问：“你把那张照片扔了吗？”
周砚愣了一下：“什么照片？”
“阮清许的。你书房抽屉里那张。”
周砚的表情从茫然变成恍然，又从恍然变成一种说不清道不明的复杂。他沉默了几秒，说：“扔了。清许让我扔的，上个月就扔了。”
“哦。”
“林晚意。”周砚把手机收回去，看着她，“我跟阮清许的事，我跟你解释一遍。她是我大学同学，谈过两年，她出国的时候分的。我等了她一年，没等到，就算了。后来认识你——”
“等等。”林晚意打断他，“你没等到她，所以找了我这个长得像的？”
周砚的眉头拧起来：“谁说你长得像她？”
“所有人都说。”
“谁？”
“你朋友。你助理。你妈。”林晚意掰着手指头数，“你妈第一次见我的时候说‘这姑娘侧脸有点像清许’，你忘了？”
周砚沉默了。过了好一会儿，他说：“我妈嘴欠，我回去说她。但你听我说——我一开始确实是因为你侧脸有点像她才多看了你两眼。但后来我跟你在一起，是因为你做饭好吃，你笑起来好看，你把我那套空了三年的房子住出了人气儿。你搬走之后我回去过一次，屋里冷锅冷灶的，冰箱里就剩半瓶老干妈，我坐沙发上抽了半包烟，觉得这房子没法住了。”
林晚意看着他。周砚被她看得有点不自在，把卫衣帽子拉起来扣在脑袋上，又觉得不合适，拉下去了。
“那你叫错我名字呢？”她问。
“那天喝多了，脑子不清醒。”周砚说，“后来我每次喝酒都控制着量，没再叫错过。”
“你以前怎么不控制？”
“以前……”周砚卡住了。以前他觉得林晚意不会走。她太懂事了，太乖了，他干什么她都不闹，他就以为她不在乎。现在想想，林晚意不是不在乎，她是在忍。忍到忍不下去了，就走了。
“我以前混蛋。”周砚说。
林晚意没忍住，笑了一声。周砚看她笑了，绷着的肩膀松下来一点，试探着往前迈了半步：“那你……能把我从黑名单里放出来吗？”
“不能。”
“林晚意——”
“你先把我备忘录里那行‘对芒果过敏’删了。”林晚意说，“我不过敏。过敏的是阮清许。”
周砚愣住了。他低头看了一眼手机屏幕，又抬头看林晚意，嘴巴张了张，半天憋出一句：“……那你不吃什么？”
“不吃香菜。”
“哦。”他低头改备忘录，“还有呢？”
“还有，”林晚意说，“你以后别在我公司楼下蹲着了，我们老板以为我欠了高利贷。”
周砚抬起头，看着她。林晚意被他看得有点不自在，把帆布袋往肩上一甩：“看什么看。”
“看你。”周砚说，“你好像胖了点。”
“周砚！”
“胖点好看。”他赶紧补了一句，“以前太瘦了。”
林晚意瞪了他一眼，转身往小区里走。走了几步，她听见身后有脚步声跟上来。周砚走在她旁边，没拉她的手，也没靠太近，就保持着半步的距离。
“你跟着我干嘛？”
“送你上楼。”
“不用。”
“送到楼下就走。”
林晚意没再说话。两个人一前一后走到单元门口，林晚意掏钥匙开门，周砚站在台阶下面看着她。她推开门，回头看了他一眼。
“周砚。”
“嗯？”
“明天晚上陶艺班，你别坐门口了，进来捏个杯子。”
周砚的眼睛亮了一下，嘴角往上翘，又赶紧压住，装出一副“我考虑考虑”的样子。但林晚意看见他插在卫衣口袋里的手攥了一下拳头，那是他高兴的时候下意识的小动作。
“行吧。”他说，“我捏得不好你别骂我。”
“骂你干嘛，你又不是我学生。”
林晚意上楼的时候，听见周砚在楼下喊了一句：“那我是你什么？”
她没回答，把单元门关上了。上楼开了门，她站在阳台上往下看了一眼，周砚还站在路灯底下，抬头望着她这扇窗户，看见她探头，挥了挥手。
林晚意把窗户关上了。但她没拉窗帘。
6 考察期转正预警
第二天晚上，周砚真来了陶艺班。他换了身旧T恤，袖子挽到胳膊肘，坐在拉坯机前面，手忙脚乱地跟一团泥巴较劲。小鹿在旁边笑：“帅哥，你手别抖啊，泥巴又不会咬你。”
周砚一脸严肃：“这玩意儿怎么定中心？”
林晚意在他旁边那台机器上坐着，头也没抬：“手肘抵住膝盖，手掌根用力，别用指尖抠。”
周砚试了两下，泥巴“啪”地甩飞出去，糊在了小鹿的围裙上。小鹿“哎呀”一声，林晚意没忍住笑出了声。周砚看了她一眼，也跟着笑了。
那天晚上周砚捏了个歪歪扭扭的杯子，杯壁上全是手指印。他非要送给林晚意，林晚意嫌弃地接过来：“这能喝水吗？漏水吧。”
“不漏。”周砚拿过杯子去接了点水，端回来的时候杯底渗出一小片水渍。他沉默了两秒，说：“你当笔筒。”
林晚意把那个杯子带回了家，放在书桌上当笔筒。过了两天，她发现杯子里插了一支口红，色号是她之前随口说过一句“好看”但没舍得买的那个。口红下面压了张纸条，周砚的字，写得歪歪扭扭的：“生日礼物，补的。”
林晚意把口红拧出来看了看，又拧回去，放进了包里。
她没把周砚从黑名单里放出来。但周末他约她吃饭，她去了。吃的是火锅，周砚提前跟服务员说了三遍“不要香菜”。林晚意看着他跟服务员较劲的样子，觉得这人有时候也挺傻的。
吃完火锅出来，周砚送她回家。走到小区门口，他站住了，说：“林晚意。”
“又干嘛？”
“你什么时候把我从黑名单里放出来？”
“看你表现。”
“我表现还不行？”周砚指了指自己，“我都捏了三个杯子了，手都搓秃噜皮了。”
林晚意低头看了一眼他的手，确实有点红。她憋着笑，说：“那再考察考察。”
周砚叹了口气，但嘴角是翘着的。他把手插回口袋里，说：“行吧。那你明天想吃什么？我提前订位子。”
“明天再说。”林晚意推开单元门，走进去之后又探出半个脑袋，“周砚。”
“嗯？”
“明天别订位子了，来我家吃。我做红烧肉。”
周砚站在路灯底下，愣了两秒，然后笑了。那个笑跟以前不太一样，眼睛弯着，嘴角咧得有点大，看着傻乎乎的。
“好。”他说，“我带瓶酒。”
“别带太贵的，我那儿没开瓶器。”
“知道了。”
林晚意关上门上楼。走到二楼拐角的时候，她掏出手机，把周砚从黑名单里放了出来。刚放出来不到三秒，一条消息就弹了进来：明天几点？
她回：六点。迟到就别来了。
周砚秒回：不会。
过了两秒又补了一条：我定闹钟。
林晚意看着那条消息，笑了一声。她把手机揣回兜里，脚步轻快地上了楼。
周砚第二天果然没迟到。五点半就到了，在楼下等了半小时，六点整敲的门。手里拎着一瓶红酒，另一只手拎着一袋草莓。
林晚意开门的时候，他站在门口，头发梳得整整齐齐，换了件新衬衫，领口扣得一丝不苟。林晚意上下打量了他一眼：“你相亲啊？”
“第一次上你家吃饭，不得正式点？”
“你以前没来过？”
“以前那是……”周砚卡了一下，“以前不算。”
林晚意让他进来。周砚换了拖鞋，把草莓放厨房，又探头看她在灶台前面忙活，问：“要不要帮忙？”
“你会干嘛？”
“我会吃。”
“那你坐着等吃。”
周砚没坐，站在厨房门口看她炒菜。林晚意被他看得不自在，回头瞪了他一眼：“你看什么？”
“看你。”周砚说，“你做饭的时候喜欢哼歌。”
林晚意愣了一下。她确实有这个习惯，自己都没注意过。周砚又说：“以前在家你也哼，我坐客厅看文件，听见你哼歌就知道饭快好了。”
“那你以前怎么不说？”
“以前觉得这不是什么大事。”
林晚意把红烧肉盛出来，递给他：“端过去。”
周砚接过来，低头闻了一下：“香。”他端着盘子往餐桌走，走了两步又回头，“林晚意。”
“又怎么了？”
“以后我天天回来吃饭行吗？”
林晚意把锅铲往锅里一搁：“你先把碗洗了再说。”
周砚把红烧肉放桌上，卷起袖子进了厨房：“碗在哪儿？”
那天晚上周砚洗了碗，擦桌子，还试图拖地，被林晚意拦住了：“你别把我拖把弄坏了。”
周砚站在客厅里，看着这间不大的屋子。茶几上摆着林晚意捏的歪杯子，沙发上扔着一条毯子，电视柜上有一排多肉，窗台上晾着两双洗过的帆布鞋。跟他那套冷冰冰的大平层完全不一样。
“林晚意。”他喊她。
“嗯？”
“我能不能搬过来？”
林晚意正在擦灶台，手停了一下。她转过身，靠在料理台上看着他：“周砚，你想清楚了？我这儿可没衣帽间，没保姆，没地库，你车都停不进来。”
“停外面呗。”
“也没阿姨做饭，我加班的时候你得自己解决。”
“我会煮面。”
“你煮的面能吃吗？”
“我学。”
林晚意看了他一会儿，说：“考察期三个月。表现不好随时退货。”
周砚点头：“行。”
“还有，你那个备忘录，把‘对芒果过敏’改成‘不吃香菜’，别记错了。”
“改了，早改了。”周砚掏出手机给她看，备忘录里“林晚意”那一栏下面，密密麻麻列了十几条：不吃香菜，红烧肉要放鹌鹑蛋，杨枝甘露少冰，周五陶艺班，周末爱睡懒觉别吵她，生气的时候不说话要主动认错，喜欢多肉但养死过三盆，口红喜欢豆沙色。
林晚意看完，把手机推回去：“还行。”
周砚把手机收起来，往前凑了一步：“那现在能亲一下吗？”
“不能。”
“为什么？”
“考察期。”
周砚叹了口气，退回去：“行吧。”
林晚意看他那副憋屈的样子，没忍住，踮脚在他脸上飞快地碰了一下。周砚愣在原地，手捂着脸，眼睛瞪得溜圆。林晚意已经转过身去继续擦灶台了，耳朵尖红得透光。
“这算考察期福利。”她说，“别得寸进尺。”
周砚在她身后笑出了声，声音闷闷的，像从胸腔里震出来的。
“林晚意。”
“嗯。”
“我以后天天给你买草莓。”
“草莓过季了。”
“那就买别的。你想吃什么买什么。”
林晚意没回头，嘴角翘着，把抹布扔进水槽里：“行。那你先把垃圾倒了。”
周砚拎着垃圾袋出门的时候，在楼道里碰见了隔壁邻居大妈。大妈看了他一眼，又看了一眼他手里的垃圾袋，笑着说：“小伙子，搬过来啦？”
周砚点头：“嗯，搬过来了。”
“好好过日子啊。”
“哎。”周砚应了一声，下楼倒垃圾去了。回来的时候他站在门口，看着林晚意窝在沙发上翻杂志，茶几上摆着吃了一半的草莓，电视开着没看，声音调得很小。
他关上门，换了拖鞋走过去，在她旁边坐下来。林晚意没抬头，往旁边让了让，给他腾地方。周砚伸手把她手里的杂志抽走，林晚意瞪他：“干嘛？”
“看我。”
“你有什么好看的。”
“我好看。”周砚说，“你以前说的。”
林晚意想起来了。刚在一起的时候她确实夸过他好看，那时候周砚还不好意思，耳朵红了好几天。后来她就不夸了，因为周砚好像不太在乎她夸不夸。
“周砚。”她喊他。
“嗯。”
“你以后要是再记不住我生日——”
“不会。”周砚打断她，“我设了五个闹钟，提前一个月就开始提醒。”
林晚意笑了一声，靠在他肩膀上。周砚的肩膀僵了一下，然后慢慢放松下来，伸手把她揽住了。
电视里在放一档无聊的综艺节目，主持人在哈哈大笑。林晚意听着周砚的心跳，觉得比那节目好笑多了。
过了几天，阮清许给林晚意发了条微信：听说周砚搬你那儿去了？
林晚意回：嗯。
阮清许：他洗碗吗？
林晚意：洗。还拖地。
阮清许发了一串哈哈哈：行，那我放心了。他以前跟我在一起的时候连杯子都不收。你厉害。
林晚意看着那条消息，想了想，回了一句：谢谢你。
阮清许：谢我干嘛？
林晚意：谢谢你让他把照片扔了。
阮清许发了个笑脸：那照片早该扔了。他留着就是懒。这人什么都好，就是懒，你得治他。
林晚意把手机放下，看了一眼正在阳台上给她那几盆多肉浇水的周砚。他浇得特别认真，一盆一盆地端起来看，嘴里还念叨着“这盆是不是该换土了”。
她走过去，靠在阳台门框上：“周砚。”
“嗯？”
“你以前怎么不给我多肉浇水？”
周砚端着水壶想了想：“以前……没注意你有这么多盆。”
“现在怎么注意了？”
“现在怕你把我退货。”
林晚意笑出了声。周砚放下水壶，走过来把她圈在怀里，下巴搁在她头顶上：“别笑了，我认真的。你以后有什么不高兴的，直接说，别憋着。你憋着我看不出来。”
“我说了你就听？”
“听。”
“那我说，你以后别穿那件灰色卫衣了，显黑。”
周砚沉默了两秒：“……那件穿着舒服。”
“换一件。”
“……行吧。”
林晚意在他怀里闷闷地笑。阳台外面天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。周砚的手机在客厅响了，他没动，林晚意推他：“接电话去。”
“不接。下班了。”
“万一有急事呢？”
“急事让他们找副总。”周砚把她搂紧了一点，“我现在是考察期员工，得专心表现。”
林晚意仰头看他，他正好低头，两个人鼻尖碰了一下。周砚顺势亲下来，林晚意没躲。
亲完了，周砚说：“考察期能缩短吗？”
“不能。”
“那考察期过了有什么奖励？”
“过了再说。”
周砚叹了口气，但嘴角是翘着的。他松开林晚意，回客厅接电话去了。林晚意站在阳台上，看着对面楼的灯光，觉得这间租来的小房子，比周砚那套大平层暖和多了。
她掏出手机，把周砚的备注从“周砚”改成了“考察期员工”。
想了想，又改成了“周砚”。
算了，看他表现吧。