1 雪天归拳馆
阿武出院那天，江城下了今年第一场雪。
雪很小，落在医院门口的台阶上就化了，湿一层。阿武坐在轮椅上，右手搭在膝盖上，手指蜷着，像五根不太听话的树枝。他母亲推着轮椅，围裙换成了棉袄，手上还是冻疮。
陈峰站在车边，接过轮椅。
“我自己能推。”阿武说。
“你推个屁。”
“我左手能推。”
陈峰没理他，把他连人带椅抬上了车。阿武比他想的轻，一米七八的个子，只剩一百一十斤。
回到拳馆，老周拄着拐站在门口，看了阿武很久，说了一句：“回来就好。”
阿武低着头，眼泪掉在裤子上，砸出两个深色的点。
那天晚上，陈峰在里屋收拾东西，听见外头有动静。他推门出去，看见阿武站在沙袋前，右手戴着拳套，抬起来，打了一下。
拳套打在沙袋上，软绵绵的，像一团棉花。
阿武又打了一下。
第三下的时候，拳套从手上滑了下来，掉在地上，滚了两圈。
阿武站在那儿，盯着地上的拳套，站了很久。然后用左手把它捡起来，笨拙地往右手上套，套了三次，没套进去。
陈峰站在门后，没有出去。
他知道那种感觉。手不听使唤，不是疼，是你明明知道该往哪儿去，那只手就是不去了。
第二天早上，陈峰把沙袋边上加了一条弹力带，教阿武用左手缠右手。他没说“慢慢来”，也没说“会好的”。他只说：“一天三百次，做不到就二百九。”
阿武点头。
从那天起，拳馆每天六点亮灯。
2 黑拳视频风波
视频是十二月十号晚上传开的。
标题叫《省队新星一拳致人开颅，六年后他在地下拳场打黑拳》。
剪得很狠：先是六年前那场比赛的慢放，陈峰的后手直拳打在周野的太阳穴上，周野倒下去，眼睛还睁着；然后是铁笼里他把刀疤强打下跪的那一帧；最后停在他在巷口低头压帽檐的背影。
一晚上，播放量破了三百万。
评论他不敢看，林小满替他看了，挑了几条念给他听：“这种人怎么还有脸打拳”“终身禁赛是便宜他了”“建议查查他背后是谁”。
陈峰坐在拳馆的台阶上，抽了半包烟。
“当年那场比赛的完整录像，我找到了。”林小满坐在他旁边，把一个U盘放在他手里，“第三回合一分二十秒，周野先用头撞了他的眉骨，裁判警告过一次，没扣分。你那一拳，是在他撞完之后反击的。”
“有用吗？”
“法律上有用。”林小满说，“舆论上没用。”
陈峰把U盘捏在手里。
“周野在哪儿？”
“市康复中心。他妈妈在中心后门开了个小饭馆，卖面。”
3 旧敌重逢时
康复中心在城西，院子里有两排梧桐，叶子掉光了。陈峰在门口站了二十分钟，才进去。
周野在理疗室做拉伸。他二十四了，比六年前高了半个头，左腿拖在地上，左手扶着栏杆，一步一步往前挪。康复师在后面护着，怕他摔。
陈峰站在门口，没敢往里走。
周野先看见了他。
那孩子愣了一下，然后笑了，笑得有点歪，因为左脸不太听使唤。
“陈峰。”
“你认识我？”
“我妈把你的照片贴在饭馆的墙上，说这个人救过我的命。”
陈峰的喉咙堵了一下。
“那场比赛之后，你在走廊坐了一夜。”周野扶着栏杆，慢慢转过身，“我妈说，那天晚上她本来想骂你，后来看见你坐在那儿，就不想骂了。”
“我对不起你。”
“这话你说了六年了。”周野说，“我妈说，你要是真觉得对不起，就别再说这句话。”
陈峰站在那儿，不知道该把手放在哪里。
周野抬起右手，指了指墙上的一张海报。海报是康复中心自己印的，上面写着“每一步都算数”。
“我现在能走四百米。”他说，“医生说，明年也许能跑。”
“那很好。”
“我还想打拳。”周野说，“我妈不让。她说我这脑子经不起第二下。”
陈峰看着他。
“打拳不一定非要上台。”他说，“你可以学缠手，学站架，学怎么看人出拳。”
周野的眼睛亮了一下，又暗下去。
“我这样，能学吗？”
“能。”
4 逼打赎罪赛
鬼叔是十二月下旬来的。
他比金爷年轻十岁，脸上总带着笑，笑起来眼睛眯成一条缝。他带了三个人，站在拳馆门口，把雪踩得咯吱响。
“陈师傅。”他递过来一张名片，“金爷进去了，他的盘子我接。铁笼还得开，兄弟们还得吃饭。”
陈峰没接名片。
“我不打了。”
“我知道你不打。”鬼叔笑，“我是来请你徒弟打。”
陈峰的眉毛动了一下。
“铁钉那小子，现在红得很。网上都说他是‘江城第一腿’。”鬼叔把一张赛程表摊开，“我们想办一场‘赎罪赛’，让阿武跟他打二番战。仇恨是最好的票房。赢了，阿武就是英雄；输了，也没人怪他，毕竟他刚从轮椅上下来。”
“滚。”
“别急着骂。”鬼叔还是笑，“你师父的拳馆，这块地，现在在我手上。金爷的合同，我接手了。”
陈峰往前走了半步。
老周在里屋咳了一声。
“陈峰。”老周扶着门框，“让他说完。”
鬼叔往里看了一眼，笑得更深了：“老爷子明白人。”
“三天。”他说，“三天后给我答复。阿武不打，我就收地。到时候这条巷子里三十几个练拳的孩子，去哪儿？”
5 单手赴拳台
阿武是第二天早上知道的。
他听完，一句话没说，转身进了里屋，把门关上。陈峰在外面站了很久，听见里面传来很轻的、一下一下的声音——是拳头打在墙上的声音，用左手。
门开了。
阿武站在门口，右手垂着，左手拳峰上破了皮，血往下滴。
“我打。”
“你打不了。”
“我打得了。”
“你右手握不住拳套。”
“那我就用一只手。”
“拳台上没有一只手。”
“有。”阿武说，“你当年不就是用一只手，把马东打倒的吗？”
陈峰愣住了。
那场比赛的视频，阿武在病床上看了不下一百遍。
“我不是让你去送死。”陈峰说。
“我也不是去送死。”阿武说，“我是去把那三千块钱还给他。”
陈峰看着他，看了很久。
“行。”他说，“你打。但我有个条件。”
“什么？”
“我给你当教练。”
6 雪天苦训记
训练从腊月二十开始，到正月十五，二十五天。
陈峰不让他碰沙袋，先练站架。阿武的右腿因为躺了太久，站不稳，重心总往左边偏。陈峰在他右脚踝上系了根绳，绳的另一头拴在柱子上，扯一下，阿武就得往前挪半步。
“你右边是空的。”陈峰说，“铁钉一记低扫，你就倒。”
第二天练闪避。陈峰用一根缠了布的木棍点他，点肩膀、点眉骨、点肋。阿武躲得慢，挨了不知道多少下，肩上全是青的。
第七天，陈峰第一次让他戴拳套。
阿武把右手伸进去，拳套挂在手上，晃荡。陈峰拿出一卷纱布，把拳套和他的手腕缠在一起，缠了七圈。
“这样，它掉不了。”
阿武抬起右手，打了一下沙袋。
闷响。不重，但响了。
他站在那儿，眼泪掉下来，砸在拳套上。
“哭什么。”陈峰说，“继续打。三百次。”
除夕那天，拳馆没关门。老周煮了一锅饺子，林小满带来两瓶酒。阿武坐在沙袋旁边，一口一口地吃，右手还戴着拳套，没摘。
“峰哥。”他忽然说，“我要是输了，你会不会觉得我给你丢人？”
陈峰想了想。
“我十九岁的时候，第一次上台，三回合被人打了四十多拳。”他说，“我师父在台下坐着，一句话没说。下台以后，他递给我一条毛巾，说‘明天六点’。”
“就这？”
“就这。”
7 笼边留约定
比赛定在正月十六，还是那座旧仓库。
铁笼没变，帆布换了新的。观众比上次还多，网上直播的机位架了四台，标题写着“轮椅少年复仇记”。
更衣室里，陈峰给阿武缠手。林小满站在旁边，手里攥着护齿。
门口有人敲了两下。老周拄着拐，站在门框里，左腿在地上拖着。林小满要去扶，被他抬手挡开。
“我就说一句。”老周看着阿武，“打不过就认输。拳台上认输不丢人，丢人的是不知道自己在打什么。”
阿武点头。
老周转身走了，走两步停一下，走廊很长。
“右侧肢体功能恢复七成。”林小满说，“医生说不建议对抗。”
“我知道。”陈峰说。
“你还让他上？”
“他自己要上。”
林小满看了一眼阿武。
阿武坐在凳子上，右手放在膝盖上，左手在缠手带上摸来摸去，像在数什么。
“我不拦你。”林小满把护齿塞进他嘴里，“但你要是敢死在上面，我把你骨灰撒进江里。”
阿武笑了，护齿挡着，笑得很难看。
陈峰把最后一圈纱布缠完，抬手，在他的手背上写了三个字。
阿武低头看。
“站着回。”
8 站着输全场
第一回合，铁钉就试出了他的底。
一记低扫踢在阿武右腿外侧，阿武的腿一软，退了半步。铁钉笑了，又是一记低扫。
陈峰在笼外喊：“抬脚！抬脚！”
阿武抬了，慢了半拍，还是被扫中。他咬着护齿，往前顶。
第二回合，铁钉开始打高扫。
那是他的招牌。陈峰赛前跟阿武说过一百遍：他抬腿之前，左肩会往后拉一下，看见那个动作，你就下潜，贴进去。
阿武看见了。他下潜，往前扑，撞进铁钉怀里，左手一记勾拳打在他肋下。
铁钉闷哼一声，退了两步。
观众席炸了。
陈峰在笼边，手扶着铁丝网，指节发白。
可这一拳也让铁钉明白了：这孩子的右手是死的。从这之后，铁钉的防守全往左边压，右侧故意露出来，像一个开着的门。
“别进去！”陈峰喊，“他等着你呢！”
阿武听见了。他退了半步，绕到笼子中间，把呼吸压下来。
第三回合，铁钉不再留手。
他一记高扫踢在阿武太阳穴上。
阿武倒下去的时候，身体是软的，像一袋没有扎口的米。头磕在帆布上，弹了一下。
裁判冲过去，数秒。
“一、二、三……”
陈峰站在笼外，一动不动。
“四、五、六……”
林小满的手抓住了他的胳膊，抓得很疼。
“七……”
阿武的手指动了一下。
“八……”
他撑着地，跪起来。
“九……”
他站起来了。
站起来的时候，他右腿在抖，右手垂着，只有左手还举在胸前，护着头。
裁判抓起他的手，检查了一下，挥手示意继续。铁钉愣了一下，往前压。
铃响了。
三个回合结束。
裁判举起铁钉的手。
观众席上，先是安静，然后有人开始鼓掌。掌声从后排往前漫，最后整个仓库都在响。
阿武站在笼子中间，血从眉骨往下流，流进嘴里。他没哭，也没低头，他转过身，朝陈峰的方向，抬起了左手。
9 雪化拳馆新
那天晚上，鬼叔没有再提收地的事。
三天后，他派人送来一份文件，说地租缓一年，条件是阿武的下一场比赛还归他办。
陈峰把文件放在桌上，没签。
“不签？”老周问。
“不签。”陈峰说，“签了，阿武就成他的人了。”
老周笑了一下，咳了两声：“你小子，终于学会不打拳也能办事了。”
开春以后，拳馆来了个新学员。
周野。他妈妈用轮椅推他到门口，站在门外没进来。陈峰出去，跟她说了很久的话，最后那女人点了点头，转身走了，围裙上还沾着面汤。
走到巷口，她又回过头。
“他要是喊疼，你就让他停。”她说，“他从小就不肯喊。”
“我知道。”
“还有。”她顿了顿，“那年的事，你别再往自己身上背了。背了六年，够了。”
陈峰站在雪化的巷子里，点了点头。
周野坐在轮椅上，看着满屋子的沙袋，眼睛发亮。
“先从缠手学。”陈峰蹲下来，把他的手放在自己膝盖上，一圈一圈绕过指节，绕过掌骨。
“轻点。”周野说。
“忍着。”陈峰说，“手是你的命。”
阿武在旁边看着，右手还戴着一只缠了七圈纱布的拳套。他抬起右手，打了一下沙袋。
闷响。
陈峰抬头看了他一眼。
“三百次。”
“知道。”
巷子外面，江城的雪化完了，屋檐下开始滴水，一滴一滴，像在数着什么。
10 人赛邀约
三月，江城的雨开始变得绵，落在老码头的屋檐上，不再是砸，是缠。
拳馆里多了个轮椅。周野每天下午来，坐在轮椅上，把左手搭在扶手上，跟着陈峰学缠手。他的手不太听使唤，纱布绕到第三圈就歪，陈峰不帮他，只让他拆了重来。
“一天三十遍。”陈峰说。
“三十遍。”周野重复。
阿武在旁边打沙袋。右手戴着拳套，能握住了，但力量只有从前的一半。他一拳打上去，沙袋晃半圈；从前他能让沙袋荡起来，撞在梁上再荡回来。
他不说话，只是一下一下地打。
打到第四百下的时候，陈峰按住沙袋。
“够了。”
“还差一百。”
“我说够了。”
阿武摘了拳套，右手虎口在抖。
三月底，巷子口的墙上贴满了海报。红底黑字，写着“江城笼斗·八人赛”，底下是一行小字：冠军三十万，报名截止四月十日。
阿武站在海报前，站了很久。
陈峰从后面走过来，也站住了。
“你想去。”
“想。”
“你右手只有从前一半的力。”
“我知道。”
“那你还想。”
“想。”阿武转过头，“峰哥，我不是想赢三十万。我是想让人知道，我还能打。”
陈峰没有立刻回答。他看着海报上那行“冠军三十万”，想起拳馆门口那台坏了三个月的热水器，想起老周的药盒，想起自己这半年靠代驾和代课填上的那些窟窿。
“三十万，够把这间馆重新翻一遍。”他说。
“是吧。”
“但不够把一条胳膊接回来。”
阿武没再说话。
那天晚上，陈峰在巷子口撕了一张海报，卷起来，塞进垃圾桶。第二天早上，墙上又贴了三张，胶还没干。
11 求战正规赛
鬼叔是四月二号来的，带了两盒点心。
“阿武现在网上有名字了。”他把手机推过来，屏幕上是一个剪辑号，标题写着“轮椅少年复出首战，三回合站着输”。播放量四百多万。
“八人赛，八个名额，我给他留了一个。”鬼叔说，“赢了分账，输了也有出场费。不亏。”
陈峰把点心推到一边。
“他先打一场正规赛。”
鬼叔愣了一下：“什么？”
“有裁判，有医务监督，有赛后体检，有申诉渠道。”陈峰一条一条说，“他打了两年野笼子，连正规赛的称重都没做过。你要他去打八人赛，先让他知道什么叫规则。”
鬼叔笑了：“正规赛没人看。”
“我看。”
鬼叔盯着他看了几秒，收了笑。
“行。”他说，“四月十八，市体育馆，有一场职业排位赛，我给你插进去。对手是个新人，战绩两胜一负。”
“叫什么？”
“不重要。”鬼叔站起来，“重要的是，那天会有体育局的人在场。”
陈峰送他到门口。
“鬼叔。”
“嗯。”
“他要是输了，八人赛的名额还在吗？”
“在。”鬼叔说，“我要的是他这个人，不是他的战绩。”
12 翻案寻真相
方律师是林小满介绍来的，四十来岁，说话很慢，办公桌上摆着一个摔坏的秒表。
“当年的处罚决定，程序上有问题。”他把一份材料摊开，“体育局作出终身禁赛决定前，没有告知你有要求听证的权利。这是程序违法。”
“能翻吗？”
“能申请重新审查。”方律师说，“但需要两样东西：一是当年的完整录像，二是周野的书面证词，证明那一拳之前，他先用头撞了你。”
陈峰沉默了一会儿。
“证词一定要他写？”
“他是当事人。没有他，这事说不清。”
“他妈不会同意。”
“为什么？”
“因为没人愿意自己的儿子，六年后再被人拿出来当证据。”
方律师把材料收起来，看了他一眼。
“陈峰，我得跟你说清楚。”他说，“就算程序违法，你的禁赛也未必能撤销。体育局可以说‘补正程序’，重新下一次决定。最好的结果是事实认定更正，处罚维持。”
“那还翻什么？”
“翻的是记录。”方律师说，“你以后要带学生，要挂教练名，人家一查，档案上写着‘故意伤人’。这一行字，比禁赛更难过。”
陈峰看着桌上那个摔坏的秒表。
“那就翻这一行字。”
13 周野作证去
周野是自己去的体育局。
那天上午，他妈妈推着轮椅送他到门口，没进去，站在台阶下面，手插在棉袄口袋里。
周野带了两个东西：一份六年前的病历，一张刻着完整录像的光盘。他在信访接待室里坐了一个小时，把该说的话说完。
工作人员问他：“你为什么要来？”
“因为网上有人说，是他偷袭我。”周野说，“不是。那天是我先撞的他。我那时候十九岁，觉得自己能赢，急了。”
“你恨他吗？”
周野想了想。
“恨过。”他说，“后来我妈告诉我，那天晚上他在走廊坐了一夜。我就不知道该恨谁了。”
出来的时候，他妈妈还站在台阶下面。
“妈。”周野说，“我不是给他作证。我是想让人知道，那天到底发生了什么。”
他妈妈看了他很久，走过来，把轮椅接过去，推着他往回走。
“你长大了。”她说。
“我二十四了。”
“二十四也是我儿子。”
14 亮灯首得胜
四月十八，市体育馆。
这是阿武第一次在有规则的场地上比赛：称重、验伤、缠手要在裁判监督下进行，护齿必须是新的，拳套要检查。
称重那天，他脱得只剩短裤，站上秤，指针晃了晃，停在六十九点四。对手六十九点一，比他重了三十克，工作人员笑着说这三十克得让他在台上还回来。
更衣室里，阿武有点紧张，手一直在抖。
“怕？”陈峰问。
“怕。”阿武说，“这儿的灯太亮了。”
“亮了才看得清。”陈峰把他的手按住，“记住三件事：刺拳、贴身、别退到绳边。”
比赛三个回合。
第一回合，阿武打得很拘谨，被对手点了几次。第二回合，他找到节奏，一记左勾拳打中对方肋部，对手弯腰，裁判分开。第三回合，他的右手在搂抱时被压了一下，疼得脸都白了，但他没退，用左手撑完了三分钟。
点数判定，阿武赢。
裁判举起他的手时，他没有笑。他走到笼边，隔着绳圈看陈峰。
“我的手又伤了。”
“我知道。”
“八人赛还打吗？”
“打。”陈峰说，“但这次，我在笼边。”
15 扔巾止恶战
八人赛在五月，还是那座旧仓库，但这次铺了新的地垫，医务席坐了两个医生。
半决赛，阿武对铁锤。
铁锤是铁钉的弟弟，二十二岁，比铁钉矮半头，但更沉，打法更脏：肘、膝、踩脚背，裁判看不见的地方全用。
第一回合，阿武吃了两次膝撞，退到笼边。
陈峰在笼外喊：“别靠绳！转出来！”
阿武绕着笼边走，左手刺拳点出去，点铁锤的鼻梁。铁锤不躲，硬吃，往前压，膝盖抬起来。
第二回合，铁锤把他摔倒，压在地上，抓住他的右臂，反着拧。
陈峰在笼外听见“咔”的一声。
很轻，但很清楚。
阿武的右肩脱臼了。
他没有拍地。他咬着护齿，左手在地上撑，想把自己翻过来。铁锤压着他，继续拧。
裁判蹲在旁边问：“认不认输？”
阿武摇头。
陈峰的手里握着毛巾。
那条毛巾是白的，洗得发灰，边角起了毛。他握着，指节发白。
他忽然想起很多年前，省队的一场比赛。他坐在台下，看一个队友被打得站不住，教练把毛巾扔了进去。那个队友下场以后，在更衣室里砸了三个柜子，然后蹲在地上哭。
那天晚上，教练说了一句话：毛巾不是扔给裁判的，是扔给人的。
老周也说过：打不过就认输。拳台上认输不丢人，丢人的是不知道自己在打什么。
可阿武知道自己在打什么。
陈峰的手抬起来，又放下，又抬起来。
第三秒，他把毛巾扔进了笼子。
裁判看见毛巾，立刻终止比赛，分开两人。
阿武在笼子里吼：“谁让你扔的！”
他的声音破了，像一只被踩住的兽。
陈峰站在笼外，没有回答。
16 替背输的账
阿武三天没来拳馆。
第四天，老周把陈峰叫到里屋，让他坐下。
“你知道扔毛巾最难的是什么吗？”
“不知道。”
“是你得替他背这个输。”老周说，“他恨你，你就得受着。你要是受不住，跟他吵，那这条毛巾就白扔了。”
陈峰低着头。
“我没扔错。”他说。
“我知道你没扔错。”老周说，“可他现在不知道。”
第五天，阿武来了。
右肩打着固定带，头发乱着，站在门口。
那天早上，林小满先来过一趟。她把一张片子放在桌上，说肩关节盂唇撕了一小块，不算重，但以后再被拧一次，就是习惯性脱臼。
“他要是还想打，你得让他换打法。”她说，“靠右手吃饭的日子，到头了。”
陈峰看着那张片子，看了很久。
“他知道吗？”
“我没跟他说。”林小满说，“这种话，该你说。”
“我恨你。”阿武说。
“我知道。”陈峰说。
“你凭什么替我认输？”
“凭我是你教练。”
“教练就能替我决定？”
“教练不能替你决定输赢。”陈峰说，“教练只能决定，你还能不能站着走下那个台子。”
阿武站在门口，眼睛红了。
“我右肩伤了，医生说至少三个月。”他说，“八人赛没了，三十万没了。”
“钱我给你挣。”
“你怎么挣？”
“我去考教练证。”陈峰说，“体育局那边，允许我申请从教。”
阿武愣住了。
“真的？”
“还在走程序。”
阿武站在门口，站了很久，最后走进来，用左手抓了抓头发。
“下次我自己扔。”他说。
“什么？”
“毛巾。”阿武说，“下次我自己扔。但这次，谢谢。”
17 雨停拳馆亮
听证会开在六月，体育局三楼的小会议室。
来的人不多：方律师、体育局的两个工作人员、周野和他母亲，还有陈峰。
陈峰说了三句话。
第一句：那一拳是反击，不是偷袭，录像第三回合一分二十秒，周野先用头撞了他的眉骨。
第二句：他不要求恢复比赛资格。
第三句：他只要求把当年的记录写准确——“处罚可以维持，但事实不能写错。”
会议室里安静了很久。
最后，工作人员合上本子，说：“我们需要研究。”
七月，结果下来：终身禁赛维持，但事实认定更正，同时批准他申请从事教练工作。
方律师打电话来，说这已经是能争取到的最好结果。
陈峰说谢谢。
挂了电话，他在拳馆门口站了一会儿。
阿武右手还打着固定带，坐在台阶上，用左手教周野缠手。纱布绕到第三圈，歪了，周野拆了重来。
“一天三十遍。”阿武说。
“三十遍。”周野重复。
陈峰走过去，蹲下来，把周野的手放在自己膝盖上。
“看着。”他说，“第一圈压住虎口，第二圈压住掌骨，第三圈才是手腕。”
“为什么第三圈才是手腕？”
“因为手腕是最后才需要锁住的。”陈峰说，“先把手心稳住，手腕才不会自己乱转。”
周野点头，重新绕。
这一次，第三圈没歪。
巷子外面，江城的雨停了几天，太阳出来，把招牌上“铁山”两个字晒得发亮。来学拳的孩子又多了一个，站在门口，怯生生地往里看。
阿武抬起左手，冲他招了招。
“进来。”他说，“先学挨打。”
（第二部完）