我的工作室开在城西老居民楼的一层，门口不挂牌，只挂着一个铜铃。来的人推门，铃铛响三声，我抬头说一句：「坐」，生意就算开张了。
干的活儿说起来玄乎：影子代理人。委托人带着执念来，我替他们走完没走完的路，做完没做完的事儿。心愿了了，执念散了，他们一身轻松的回去过正常的日子。而代价是那些情绪不会凭空消失——爱、恨、思念、遗憾。全留在我身上。像别人穿过的衣服，脱下来堆在我的衣柜里，越积越厚，哪件都扔不掉。
干了六年，我的衣柜快塞爆炸了。早上起来洗脸，镜子里那张脸有时候会突然露出我这辈子都没做过的表情——那是委托人去世的爱人笑起来的样子。我知道，但我控制不住。
所以，我给自己立了条规矩：只看活儿，不动心。委托人的喜怒哀乐是他们的，我只算是一个中转站，情绪从我这儿过一道手，该走的走，该留的留，但我自己的心要锁死。
六年里我接过上百单。有老太太托我替去世的老伴儿吃一碗他生前最爱吃的牛肉面，我吃完在面馆厕所吐了半小时，老太太那份「替他好好活着」的劲儿头现在还在我胃里晃。有小姑娘让我替她初恋送一封情书到坟前，我念完把信烧了，那姑娘对死人的痴情在我心口堵了三个月，我天天晚上梦见一个我根本不认识的男生冲我笑。还有一个中年男人让我帮他去世的妈打一副麻将，三缺一，我陪三个纸人打了八圈，赢了六十块钱，老太太那份「临死都没摸到清一色」的怨气在我右手腕子上留了个腱鞘囊肿，到现在阴雨天还会疼。
我不在乎。别人的情绪堆就堆着吧，反正只要我没有情绪就压不到我。
直到江叙推门进来。
铜铃响三声，他站在门口，穿着一件洗的发白的灰色夹克，手里攥着一张纸，纸的边角都被摸毛了。
「余念？」他问，「我朋友介绍的，说你专帮人……处理没处理完的事儿。」
我抬下巴示意他坐下。「什么执念？」
他把那张纸展开推过来。上面手写了一串条目，字迹娟秀，一看就像女生写的：
一、陪我去万卷旧书店，把《小王子》最后一章读完
二、去海边看一次落日，要带橘子汽水
三、放一盏河灯，写上我们俩的名字
四、把我那盆茉莉花浇活，别浇死了
「我老婆写的。」江叙说，声音很平，像在念别人的事儿，「去年胃癌走的。走之前列了这张单子，说剩下的事儿让我替她做完。我试过，一件都做不下来。一进旧书店，空气中弥漫着的书本的味道就让我想起她蹲在地上翻书的样子，去海边看落日就想起她骂我橘子汽水买错牌子的样子，放河灯那天，我在河边蹲着哭了很久，久到站不起来。我朋友说你专治这个，让我来找你。」
我拿起那张单子看了看。这活儿并不难，陪他走几趟，做完清单上的事儿就行，他该干嘛干嘛。情绪收过来，我扛着就行。扛了六年，也不差这份儿。
「行。」我把单子折好收起来，「明天上午九点，万卷旧书店见。你带书，我带你。」
江叙点头站起来，走到门口突然回头：「余念，做完这些事，我就能忘掉她了吗？」
我看了他一眼。「忘不掉，但能放下。你找我是来学怎么放下，不是学怎么忘的。」
他没说话，转身推门走了，铜铃响三声。
第二天万卷旧书店。那地方在城南的一个老巷子里，开了快四十年，老板是个常年戴袖套的老头儿，见江叙进来就点头：「小江来了？你老婆上回来落在这儿的书签我还留着呢，放在老地方！」
江叙脚步顿了一下。我伸手从后背推了他一下，「先找书，《小王子》在哪排？」
他领我拐进靠墙的那排书架，手指头划过一本本书脊，停在中间那本蓝色封面的薄册子上。抽出来翻开，书页里面夹着一张干了的银杏叶，叶脉上有一行用圆珠笔写的小字：「江叙大笨蛋，读到这里要记得想我哦！」
他捧着书站在那儿没动。我凑过去看了一眼，说「念吧，从最后一章开始。」
「在这儿？」
「你老婆让你把最后一章读完，又没说非要在哪儿，就站着念，念完走人。」
江叙看了我一眼，那眼神说不清道不明的。然后他翻到最后一章，开始念：「当然，现在一晃六年了……我还从未讲起过这个故事……」
江叙的声音从一开始发紧，到慢慢松下来。念到飞行员担心小王子忘了给羊画皮带、满天的铃铛都变成泪珠那一段，他停了两秒，吸了口气，接着往下念。念到最后一句「如果这时有个孩子向你们走来，如果他在笑，如果他有一头金发，如果他不回答你们的问话，请赶紧写信告诉我，他回来了。」他把书合上，把那片银杏叶重新夹回书页里，又把书插回书架。
「不买？」我问。
「她说读完就放回去，留给下一个有缘人。」江叙把书脊推平，「走吧，下一件。」
中午我请他吃了碗馄饨。他吃了八个，我吃了十二个。吃完他问我：「你干这行多久了？」
「六年。」
「累吗？」
「你问哪种累？」
他想了想：「心里装那么多别人的事儿，不累？」
我拿纸巾擦嘴，站起来扔筷子和碗。「累……但比装自己的事儿强。别人的事做完就翻篇了，自己的事儿翻不过去。」
江叙没再问。他低头把碗里剩的半个馄饨吃了，汤喝干净，拿纸巾擦了桌子，把筷子和碗扔到一边收集的盆里，动作利索，一看就是家里干活的那个。我盯着他的手看了两秒——手指头长，指节粗，指甲剪得秃秃的，虎口有一道旧疤。
「手怎么了？」
「工地上让钢筋划的。」他翻过手掌看了一眼，「早好了。」
我嗯了一声没再问。
第三件放河灯。城东有条老护城河，逢年过节都有人放河灯。我们去的那天不是节，河边没人。江叙从包里掏出一盏纸糊的河灯，莲花形状，粉色的，底座写了他们俩的名字：江叙，苏晚。
我帮他点蜡烛。他蹲在河边，手抖了半天，灯放下去差点翻了。我拿了根树枝拨了一下，灯稳住了，慢悠悠的往河心漂。
「苏晚，」江叙对着河面说，「茉莉我养死两盆了。第三盆叶子又开始黄了，你能不能拖个梦告诉我到底浇多少水？」
我没忍住笑了一声。他回头看我：「笑什么？」
「笑你老婆可能在那边正骂你笨蛋呢！茉莉不能天天浇，见干见湿，你百度一下能死啊！」
江叙愣了愣，然后也笑了起来。我认识他一个礼拜，头一回见他笑。嘴角往右歪，眼睛挤成两道缝，跟之前那副小老头样判若两人。我多看了两眼，自己没察觉。
放完河灯往回走，路过一家便利店，他进去买了两瓶水，递给我一瓶，拧开自己那瓶一口气灌了半瓶。喝完打了个嗝，有点不好意思，挠了挠后脑勺：「苏晚在的时候不让我喝冰的，说对胃不好。她走了也没人管了，我天天喝冰的。」
「胃疼了别找我。」
「不找你，我自己扛。」
最后一件去海边。城北附近有个野海滩，没开发，开车四十分钟就到了，没什么人。那天傍晚我们坐在礁石上，他带了两瓶橘子汽水——这回买对牌子了，是苏晚以前爱喝的那个老牌子，玻璃瓶装的。太阳往下掉的时候整片海成橘红色，江叙拧开瓶盖喝了一口，说：「苏晚走那天，医生跟我说她想吃橘子，我就下楼买，回来她就不行了。那一兜橘子搁床头放烂了我都没扔，觉得扔了就像她最后一口没吃上一样。」
「现在扔了吗？」
「上个月扔的。」他说，「烂的流汤了，再不扔招蟑螂。」
我喝了口汽水，没有接话。海风吹过来，他身上有股洗衣液的味道，干干净净的。他安安静静的着看日落，侧脸被光照的像镀了一层边。我扭过头去，告诉自己：你只是来干活儿的，他的悲伤你收着，别的不要想。
「余念，」他突然开口，「你说苏晚走的时候，知不知道我舍不得她？」
「废话！你老婆又不是傻子。」
「那我做的这些事，她能看见吗？」
我想了想。「我干这行的，不信鬼神。但你让我替人办事，人家家属都说办完了心里松快。你要问我看不看得见——我看不见。不过你心里松快了，就是她看见了。」
江叙点点头，把橘子汽水喝到底，玻璃瓶搁礁石上，轻轻碰了一下我手里那瓶。「苏晚，听见没？余念说你托梦骂我笨蛋呢，你倒是骂啊。」
海风把他这句话吹散了。我没接茬，把汽水喝完，瓶子揣包里带走，礁石上没留垃圾。
可那天晚上回去后我失眠了。翻来覆去睡不着，到了后半夜，我爬起来翻衣柜——那个装满情绪的柜子，拉开最底下那层，苏晚那份执念已经渗进来了。那种对江叙的爱，浓得化不开，像糖浆往喉咙里灌。我趴在马桶上干呕了半天，什么都呕不出来，那东西已经长在我身上了。
我分不清了。我在海边那会儿心跳快了两拍，到底是苏晚在借我的心跳，还是我自己？
我坐在厕所地上点了根烟，抽完把烟头摁灭在垃圾桶里，站起来对着洗漱台上的镜子说：「苏晚，你老公是个笨蛋，你不知道吧。他喝凉水，不按时吃饭，工地上让钢筋划了也不吭声。你走了没人管他，他过得跟个野人似的。」
镜子不说话。
看着镜子里自己眼眶有点红。我把毛巾盖上去，回床上躺着。
清单上剩下最后一项：茉莉浇活。
那盆茉莉搁在江叙家阳台上，已经黄了一半叶子，半死不活的。我去那天他正拿喷壶对着叶子猛喷水，我一把抢下来：「你再喷下去根都烂了。控水，晒太阳，等着。」
他把喷壶放下，站在阳台门口看我蹲在那儿扒拉土。半晌说了句：「余念，快做完了。」
「嗯。」
「做完之后，我是不是就不用再想这些事了？」
我手上一顿。苏晚那份执念在我胸腔里翻了个个儿，闷得我喘不上气。我说：「是，做完就放下了。」
「那我请你去吃顿饭吧。」他说，「最后一顿，当谢谢你。」
我蹲在那儿没抬头：「不用谢，你给钱就行。」
「饭比钱实在。」
「不实在，钱实在。」
江叙沉默了一会儿，说：「余念，我好像有点舍不得。我说不清是舍不得苏晚，还是舍不得这段时间有人陪着干这些事。」
我站起来拍了拍手上的土，看着他。他眼神干干净净，看起来只是在认真想这个问题。可我胸口那份苏晚的执念烫得我眼眶发酸。我比他自己先一步知道了答案——他舍不得的是这段有人陪的日子，跟苏晚没关系。苏晚那份浓烈的爱还在我身上烧着，他却已经开始往外走了。
「茉莉再养半个月就活了。」我把手套摘了，「到时候你自己浇水，我走了。」
他叫了我一声，我没回头。
最后一天傍晚他约我去河边，说要给我结账。我们站那棵老柳树底下，他从兜里掏出一个信封塞到我手里。「钱不多，你收着，还有这个。」他又掏出一小盆新扦插的茉莉，叶子绿油油的，「从母株上剪的，活了，给你一盆。」
我接过来。他站那儿，整个人松快了很多，像卸了货的车，肩膀不再端着了，眼神也不再往下沉了。他说：「余念，谢谢你。这段时间我想明白了，苏晚让我做这几件事，其实就是让我一个人也能好好过日子，而我现在能了。」
我点头：「那就行。」
「那我走了。」他退了两步，「以后有事还能找你吗？」
「能！给钱就行。」
他笑了一下，转身走了。步子迈得轻快，腰板挺直，走几步还跳了一下，跨过地上一个小水洼。他往河对岸那片灯火里走去，越走越小，最后拐弯没了。
我抱着那盆茉莉站在原地。苏晚那份执念在我身体里炸开了——他转身走了，他轻松了，他把我放下了。那份爱没着没落，在我胸腔里横冲直撞，找不着出口。我蹲下来，抱着花盆，把那口堵在嗓子眼的气吐出来。
江叙不会再记得今天。他回去睡一觉，明天起来该上班上班，该吃饭吃饭。苏晚的清单做完了，他的悲伤翻篇了。而我怀里这盆茉莉底下压着苏晚最后那口气——那份完整的、浓烈的、没送出去的爱，现在归我了。
我抱着茉莉走回家，把它放在阳台上。铜铃在门框上响了一声，没人推门，是风吹的。
我坐在地上点了根烟，对着花盆说：「苏晚，你老公是个笨蛋，茉莉扦插要摘心知不知道。」
花盆不说话。
我把烟掐了，拉开衣柜最底下那层。里头塞满了别人的爱恨，苏晚那份新塞进去的还在发烫。我把柜门关上，锁好，洗脸睡觉。
第二天早上起来照镜子，镜子里那张脸笑了一下——是苏晚笑的样子，眼睛弯弯的，嘴角往上翘。
我拿毛巾把镜子盖上了。
出门上班，铜铃响三声，今天又有新的委托人来。
门推开，进来的是个二十出头的小姑娘，扎马尾，手里攥着个塑料袋，往我桌上一搁：「余念姐，我男朋友去世了，他爸妈不让我去葬礼，你替我去磕个头行吗？」
我扫了一眼塑料袋里的东西——一包黄纸、一叠纸钱、一张照片。照片上男孩笑得挺好看，二十出头，左耳钉了个银钉。
「行。」我把照片翻过来看背面，写了个名字：陈叙。
我手一抖，照片差点掉地上。
「你男朋友叫什么？」
「陈叙。」小姑娘抹了把眼睛，「耳钉是他自己打的。他说他妈不让他打，他偷着打的，打完发炎了三天，还美呢。」
我盯着照片上那张脸看了十秒钟。跟江叙有六七分像——眉眼、鼻子、笑起来嘴角歪的弧度。但江叙左耳没耳钉，江叙三十三，这男孩看着刚二十。
「你男朋友……」我压着嗓子问，「家里有没有个哥哥？」
小姑娘愣了一下：「有啊，他哥叫江叙，跟他妈姓，陈叙跟他爸姓。哥俩差十几岁，余念姐你认识他哥哥？」
我捏着照片没说话。苏晚那份执念在我胸口突然绞了一下，疼得我弯了腰。
江叙。陈叙。一个刚从我这儿走出去，一个刚死。
我把照片塞回塑料袋里，抬头冲姑娘笑了一下——是苏晚笑的那个样子，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，我自己控制不住。
「认识。」我说，「磕头是吧，我去。顺便帮你问问，陈叙他哥知不知道他死了。」
小姑娘走了之后我关上门，靠着门板坐地上。苏晚那份执念在我胸腔里搅得天翻地覆，我按着胸口喘了半天。陈叙那张脸跟江叙太像了，像到我刚才差点脱口而出喊他江叙。
我给江叙打电话。响了两声就接了，那头很吵，像是在工地上。
「余念？」他声音亮堂堂的，跟一个礼拜前完全是两个人，「咋了？茉莉死了？」
「没死，问你个事。」我攥着手机，「你弟叫陈叙？」
那头静了两秒。「你怎么知道？」
「他女朋友找我了。说他死了，家里不让去葬礼，托我替她磕个头。」
电话那头传来什么东西掉地上的声音，然后江叙的声音变了调：「陈叙死了？什么时候的事？」
「你不知道？」
「没人告诉我啊！」他声音炸了，「我跟他两年没联系了。他跟家里闹翻之后搬出去住了，我爸不让我去找他。他怎么死的？什么时候的事？」
「你先别急。」我站起来，拿上外套，「你人在哪？我过来找你，咱俩一起去问问。」
江叙报了工地地址。我赶到的时候他蹲在马路牙子上，灰夹克肩膀上全是水泥点子，手机还攥在手里，屏幕亮着，是他跟陈叙的微信对话框。最后一条消息停在两年前，陈叙发的：「哥，等我混出个人样再回去找你和爸！」江叙没回他。
「我没回。」江叙抬头看我，眼圈红了，「我以为他早晚会回来。他从小就这样，闹脾气闹两天就好了，我们只当是他耍耍性子，人怎么就突然没了呢？」
我蹲下来跟他平视。「你弟女朋友说，陈叙三天前走的。心梗，睡梦里走的，没受罪。」
「三天？！」江叙拿手背蹭了一下眼睛，「三天了……我他妈还在海边喝橘子汽水看日落。我弟死了三天了我什么都不知道！」
我伸手把他拽起来。「走！去你弟弟家。把女朋友也叫上，她要的磕头我办不了，得她自己磕。」
江叙抹了把脸站起来，走了两步又停下：「余念，你怎么办到的？」
「什么怎么办到的？」
「我弟的事，你怎么比我早知道。」
我看着他，苏晚那份执念在嗓子眼里堵着，我咽了口唾沫把它压下去。「我干这行的，专门收别人的遗憾。陈叙女朋友的遗憾是没见着他最后一面，我帮她去办。你的遗憾是没跟你弟和好，我顺道给你办了。两单并一单，我给你优惠点。」
江叙盯着我看了三秒。「余念，你心肠真硬。」
我笑了一下，苏晚笑的那个样子。「硬才好，硬了不疼。」
当天晚上我们仨——我、江叙、陈叙女朋友小杨——去了陈叙租的房子。他爸开的门，老太太坐在客厅沙发上哭，见江叙进来愣了一下，然后别过头去不说话。江叙叫了声爸，他爸嗯了一声，算是应了。
陈叙的遗物不多。小杨蹲在地上翻他那堆东西，翻出一个旧手机，充上电开了机。桌面陈叙龇牙咧嘴比着个耶，旁边应该是还有个人，有只手搭在陈叙肩膀上。
江叙站旁边看了半天，掏自己手机翻到同一个日期的照片——也有这张，但他裁掉了陈叙，只留自己。
「我裁的。」江叙嗓子哑了，「跟他吵架之后裁的，现在找不到原图了。」
我把俩手机并排放桌上，拿自己手机拍了一张。「发你。回头洗出来搁相框里。」
江叙看了我一眼，眼圈又红了。
小杨把陈叙手机里的备忘录翻出来，最后一条写着：「明天去找哥，把去年那顿架吵完。他肯定还在气头上，我带两瓶啤酒去。」
江叙拿过手机盯着那行字看了半分钟，然后蹲地上哭了。没声儿，就是肩膀抖。
我蹲他旁边递纸巾。他接过去擤了把鼻涕，闷声说了句：「余念，我清单上还有件事没做完。」
「哪件？」
「苏晚让我把茉莉浇活。」他擤第二把鼻涕，「现在还得加一件——把我弟那顿酒喝了，你陪我？」
我点头。「行，陪，加钱。」
那天晚上我们仨在陈叙家楼下烧烤摊喝到半夜。江叙喝多了，抱着陈叙那瓶没来得及开的啤酒瓶不撒手。小杨喝了两瓶就哭，哭完趴桌上睡着了。我负责把俩人扛上出租车。
江叙上车之前拽着我袖子说：「余念，你说我弟这遗憾我该怎么办？」
我把他手掰开塞进车里。「你替他好好活着就行。别他妈下次又两年不联系家里人。再这样我接你单收双倍。」
他嘿嘿笑了一下，靠在车窗上睡着了。
我站在路边看着出租车走远，苏晚那份执念在我胸口终于松动了点，没之前那么堵了。我摸了摸兜里那盆茉莉的小苗，往家走。
路过河边那棵老柳树的时候我停了一下。三天前江叙在这儿跟我说「我现在能了」，三天后他弟死了。他以为清单做完了就翻篇了，结果翻过去还是坑。
我蹲柳树底下抽了根烟。苏晚那份执念在我胸口拱来拱去，我对着河面说：「苏晚，你老公命不好。你走了，他弟也没了。你要是在那边碰见陈叙，帮我骂他两句。二十出头的小伙子睡梦里心梗，肯定天天熬夜打游戏吃外卖。你们那边有没有外卖我不知道，反正你管管他。」
河水不说话。我把烟掐了扔垃圾桶，站起来拍拍屁股回家。
之后一个礼拜江叙没联系我，我也没找他。干我们这行的规矩，单子结了就不主动联系委托人。他弟的葬礼他爸妈还是不让小杨去，江叙中间打了三个电话跟他爸吵，最后争取到一个折中方案：小杨不能去殡仪馆，但头七那天可以去家里磕个头，必须要江叙作陪。
陈叙头七那天下午，江叙给我发了条微信，就一张照片：陈叙家客厅，小杨跪在地上磕头，江叙站在旁边，桌上摆着陈叙那部旧手机和两瓶啤酒。照片底下附了一行字：茉莉活了，新发了俩芽儿。
我回了个「嗯」。
他又发：余念，谢谢你。
我没回。
又过了几天，他突然上门了。铜铃响三声，我抬头，江叙站门口，手里拎着两瓶橘子汽水，玻璃瓶的，老牌子。灰夹克换了件干净的，头发也理了，胡子刮得干干净净，跟半个月前那个小老头样儿判若两人。
「路过。」他把汽水搁我桌上，「给你带的。」
「路过个屁！你工地城北，我这儿城西，开车四十分钟叫路过？」
「那我特意来的。」他拉开椅子坐下，拧开一瓶汽水递给我，「余念，我好像有点事没想明白。」
「什么事？」
「我弟那事儿之后，我回家把我爸骂了一顿。我问他为什么不告诉我陈叙的事，他说怕我分心，工地活儿忙。我跟他吵了一架，摔门走了。第二天我妹给我打电话，说我爸那天晚上一个人在客厅坐了一宿，没开灯。」
「然后呢？」
「然后我回去了。跟我爸喝了顿酒，把陈叙的事聊开了。我爸哭了，说他不是不想告诉我，是不知道怎么开口。陈叙跟他闹翻那天，说了句『你眼里只有我哥』，他记了两年。」
江叙把汽水喝了一半，瓶子搁桌上转了两圈。「余念，我发现我这个人特别笨。苏晚在的时候我没好好陪她，她走之前我没让她吃到那兜橘子。陈叙跟我闹翻我没当回事，两年没给他发过一条消息。我爸一个人坐客厅坐一宿，我第二天才知道。」
「你跟我说这些干嘛？」
他看着我，眼神很真诚，「因为我觉得你不一样。我跟你在一块儿那半个月，是我这两年过得最松快的日子。苏晚的清单做完了，我心里空了一块。我弟的事儿办完了，我又空了一块。但那盆茉莉还在我阳台上搁着，我天天浇水，看着它冒新芽，我就觉得空的那块能长回来。」
我盯着他看了三秒。苏晚那份执念在我胸腔里猛地烫了一下，烫得我眼眶发酸。他这话什么意思？他喜欢我？还是他把我当另一个清单条目，划掉就完事了？
「江叙，」我把汽水推回去，「你知道我是干什么的。我身上背着一百多份别人的爱，你老婆那份也在里头。你确定你对我那点松快，不是因为你老婆那份爱在我身上，你闻着味儿找过来的？」
他愣了。
「你好好想想吧。」我站起来送客，「想明白了再来，想不明白别来。」
他走了，铜铃响三声。
门关上之后我靠着门板滑到地上。苏晚那份执念在我身体里横冲直撞，我按着胸口骂了一句：「苏晚你他妈管管你老公，他拿我当你替身呢。」
骂完自己先笑了。替身？谁是替身？苏晚那份爱在我身上，江叙要是真对我动了心，是因为苏晚那份爱，还是我余念这个人？我分不清，他自己肯定更分不清。
那天晚上我睡不着。凌晨三点爬起来翻衣柜，一百多份别人的爱挤得满满当当，苏晚那份在最上面，烫手。我蹲在柜子前面抽了半包烟，做了个决定。
第二天我买了张车票，去了趟城北公墓。
苏晚的碑前摆着一束蔫了的白菊，看样子有阵子没人来了。我把白菊收了扔垃圾桶里，从包里掏出三样东西：一瓶橘子汽水、一包烟、一张我和江叙在海边拍的合影。照片是那天在海边江叙让我帮他拍的，他站在礁石上举着汽水瓶，笑得嘴角往右歪。我顺手把自己也拍了进去，半边脸在画框外面。
我把照片搁在碑前，点了三根烟插土里，然后蹲在地上把橘子汽水拿起来开了，喝了一口。
「苏晚，」我对着碑说，「你老公昨天来找我了。他说跟我一块儿松快，我问他是不是拿我当你的替身，他愣了。他愣的那一下我就知道他没想明白。你那份爱在我身上呢，他就是闻着味儿来的，自己都不知道。」
我喝了口汽水接着说：「我余念干这一行六年了，从来不和委托人越矩，你老公是头一个。我承认我动心了，但我不确定这份心动是我自己的，还是你借给我的，所以我得跟你商量个事。」
我把汽水搁在地上，从兜里掏出个东西——素圈铂金戒指，老物件了，内圈刻着余念，我爷爷留给我的，我一直揣兜里没戴。
「我拿这个跟你换。」我把戒指搁在照片旁边，「这是我爷爷留给我的戒指，我把我自己那份念想留给你，哪天我死了你帮我捎给我爷爷，告诉他，他孙女没给他丢人。」
我蹲在那儿想了想，又补了一句：「我把你那份爱还给你老公。」
碑不说话。风把烟灰吹起来，飘到我脸上。
沉思片刻，我站起来拍拍裤子上的土，把汽水喝完，瓶子揣包里带走。临走前对着碑说了句：「苏晚，你老公要真想跟我好，让他先把他那盆茉莉养开花再说，养开了我认，养不开哪儿凉快哪儿待着去。」
回城的路上江叙给我打了个电话，问我去哪了。我说去城北办点事，他说城北哪儿，我说公墓。那头沉默了半天，憋出一句：「你去看苏晚了？」
「嗯，替你给她送了瓶汽水。」
「……她说什么了？」
「她说让你少喝凉的，还有，你那盆茉莉养开花了再来找我。」
电话那头传来一声笑，然后他清了清嗓子：「余念，我昨晚想了一宿。我想明白了。」
「想明白什么？」
「我分得清，苏晚那份爱在我心里搁着呢，跟你没关系。我对你松快，是因为你这个人，你骂我笨蛋，你抢我喷壶，你蹲地上扒拉土骂骂咧咧的，我喜欢这样的你，跟苏晚没关系。」
我站在公交站台上，手机贴耳朵上，风把头发吹了一脸。「江叙。」
「嗯？」
「你养你的花，我干我的活。开了花再说。」
挂了电话我上了公交，坐最后一排靠窗。玻璃上倒映出我的脸——没笑，就是我自己本来的样子。苏晚那份执念还在我胸口搁着，但好像没那么烫了，好像那块地方腾出来一点，装了点别的东西。
我摸了摸兜里的茉莉苗，往家走。
铜铃响三声，明天还得上班。