我当了霸总三年金丝雀。
死那天他哭上本地新闻，标题写“痴情富豪痛失所爱”。
第九十二天，他搂着新女人喊我名字。她说你别在我身上找影子。他说，哦，习惯了。
我怀他孩子那年伤心跑路，没要他一分钱，想证明我的爱不图钱。
结果靠救济金过活，产检只去过两次。孩子早产，进ICU。护士问家属呢，我说没有家属。
后来我查出病，没治，也没告诉他。但说实话，死之前我早就疯了。不是病死的，是这三年磨死的。
孩子从ICU出来，健康普通，不是什么黑客萌宝。他每月从信托拨点钱，见孩子的次数一只手数得过来。
我本来不该这么死的。
我本来是个快穿任务者，这趟的剧本叫金丝雀，走完就能退场。
但，我忘了。
系统把这几件事摆在我面前，问我：“看清楚了？人生没有那么多爽文。你每一步都在给自己的结局埋单。再来一次，你怎么选？”
我说：“我选一开始就不进这个局。”
1
我死的那天，他哭了。
哭得很实在，眼泪鼻涕一起下来，抱着我的身体不撒手，嘴里喊我的名字。
医生在旁边劝，说先生您节哀，他还吼人家，说节什么哀，她没死。
后来上了本地新闻，标题写“痴情富豪痛失所爱”，配图是他站在医院走廊里，手撑着墙，低着头，肩膀塌着。
评论区都在说，这样的男人不多了。
我飘在走廊天花板上看着。我想说，你们看到的这一幕，是他这辈子最像人的时候。
系统说，别急，往后看。
我点点头，嗯，在往后看了。
第九十二天，他把一个女人带回了家。那女人进门先换鞋，脚往鞋柜上一搭，顺手把我的拖鞋勾了出来，看了一眼，问，这谁的。
他说，扔了吧。
女人说，挺好看的，我穿。
他没吭声算是默许了。
她就穿着我的拖鞋在屋里走了一圈，开我的衣柜，翻我的抽屉，拿起我放在床头柜上的梳子梳头发。他说，那梳子别用了。她说，你前女友的？他说，嗯，想想开口道，不算，算只金丝雀吧。
她说，那我用了没关系。
那天晚上他搂着她驰骋，喊我的名字。
她翻了个白眼：“人都死三个月了，你能不能别在我身上找影子。”
他擦了擦女人额头的汗说：“哦，习惯了。”
我飘在天花板上，看着他搂着那个女人睡得很沉，跟没事人一样。
我飘到客厅，看见我那盆绿萝，想给它浇点水，手却穿过了水壶。
系统说，你该看的不是花。
我说，我知道，我只是不知道该看哪。
第二天早上，他先醒的。那个女人还在睡。他去厨房煮咖啡，煮了两杯，顺手往其中一杯里加了一块糖。
加完他自己愣了一下，他不吃糖，是我吃。
他在厨房站了几秒，然后把那杯加了糖的咖啡倒进了水槽。
我站在他旁边，看着咖啡顺着水槽转了两圈流下去。
系统说，你看，他记得。他记得你吃糖，记得你喝咖啡要加奶，记得你梳子放在床头柜上。他记得所有关于你的事。
我问，那他为什么说“扔了吧”。
系统说，因为记得和在乎，是两回事。
我说，那他在乎什么。
系统说，他在乎他自己。他在乎家里不能空着，在乎晚上不能一个人睡，在乎别人说他深情。你死了，他哭，是因为他失去了一件用惯了的东西。现在他找了一件新的，形状差不多，用着顺手。
我说，你说得也太狠了。
系统说，我说的是事实。你想不想看看你死后第一个月，他是怎么过的。
我说，不想。
系统说，那我偏要给你看。
我翻了个白眼，那你还问我。
画面切换。
第一个月。
头七天，他确实难受。家里哪儿都不去，蹲在客厅抽烟，抽了满地烟灰，谁打电话都不接。他助理来送饭，他让人搁门口，搁了两天没动。我飘在旁边看着，心里还有点热乎，觉得这个男人是真伤心。
第八天，他开始出门了。出去喝酒，喝到半夜回来，吐了一地。助理来收拾，他坐在沙发上发呆。
第十五天，他第一次带人回来，是个酒桌上认识的。待了一晚，第二天早上那女的走了，他坐床上抽烟，抽了半根，掐了，又点了一根。
第二十三天，他约了前女友，就是那个白月光。白月光来了，坐了一下午，喝了两杯茶，走了。他站在阳台上看着人家上车，看了很久。
第二十八天，他去了一趟我住的出租屋。那是我跑路之后住的地方。他进不去，站在楼下，站了半个钟头，走了。
第四十五天，他助理给他介绍了个姑娘。他见了一面，没看上，说不够像。
第六十天，他学会了做饭。煮面，煎蛋，炒两个简单的菜。做出来自己吃一口，倒掉，再煮一碗面。
第九十天，他认识了那个女人。侧脸像我，笑起来不像。
第九十二天，他把人领回了家。
系统把画面关掉，说，看完了？你猜他这三个月里，最难过的是哪一天。
我说，头七。
系统说，不对。第八天。
我说，为什么。
系统说，头七天他还没反应过来。第八天他反应过来了，知道你真的不在了，然后他开始喝酒。喝酒不是为了麻痹，是为了过渡。从难受过渡到不难受。从他过渡到下一个。
我说，你现在说这些，是故意让我难受。
系统回了我一个白眼，我是让你看清楚，没见过你这么不争气的任务攻略者。
我没接话。
我在想我活着的时候，他让我穿白月光喜欢的颜色，弹白月光会的曲子，学白月光走路的姿势。他说，你这样挺好看的。我说，你到底是看我还是看她。他笑了，说，你怎么跟她比，你是你，她是她。
哦，原来这个你我她是我不如她的意思。我傻傻信了三年。
三年里我怀了孩子，跑了，想证明我爱他不图钱。三年里我查出病，没治，想证明我死了也不拖累他。三年里我一直以为，我这么省事，他总该记我一点好。
他记了，但是好像也就是短暂记了下。
系统说，你还有什么想看的。
我说，没有了。
它说，那你想不想再来一次。
我说，想。
系统问，再来一次，你选哪条路。
我说，我选一开始就不进这个局。
2
系统说，你带球跑那段，想不想看。
我说，不想。
它说，不想也得看。
……
画面切到了我怀孕第五个月。
我租的那间房子在城西，老小区，六楼没电梯，一个月八百。房东看我是孕妇，押金少收了两百。
屋里就一张床，一张桌子，一个衣柜。衣柜门关不严，拿胶带粘着。桌上摆着一瓶叶酸，社区卫生站领的，免费。
我坐在床边，翻手机银行。余额八百三十块。交完下个月房租，剩三十。
产检预约在周四上午。我看了半天，按掉了。省下的钱够买两罐奶粉。
系统按了暂停，说，你看，你穷成这样，都没跟他要过一分钱。
我说，我那是骨气。
系统阴阳道，对对对，好值钱的骨气。
画面继续走。
第七个月，肚子大了，弯腰费劲。我在小饭馆找了个端盘子的活，老板看我大着肚子，本来不要，我说我干一天你看着给，不行我走。他让我试了半天，留下了。一天六十，管一顿饭。
那天中午来了桌客人，我端着菜过去。走到桌边，抬头，看见了他。
他坐在靠窗的位置，对面坐着一个穿西装的中年男人，谈事。估计这会的合作者不喜爱高级餐厅，偏爱路边的人间烟火，投其所好呢。
他瘦了一点，穿了件深灰色外套，袖子挽到手腕。
我端着菜愣在那儿，他抬头看了我一眼，没认出来。
也是，我胖了，脸肿，头发随便扎着，围裙上沾着油点子。
他看了我一眼，又低下头看菜单。
我说，您的菜。放下就走了。
进了后厨，我靠着墙，站了半天。手在抖，菜盘子差点摔了。
老板问我怎么了。我说没事，有点闷。
过了十几分钟，我出去给邻桌上菜。他抬起头，又看了我一眼。
他放下筷子，想了一会儿，说：“我们是不是认识？”
我说：“滚。”声音不大，但店里安静了一秒。
他愣在那儿。对面的中年男人看了看他，又看了看我，说，认识？
他摇了摇头，说，不认识，可能是认错了。
我端着托盘回了后厨。那天下午的班，我一直在后厨没出去。
系统又按了暂停，表扬道，你那个“滚”，说得挺利索。
我说，说完了手还在抖。
系统说，他那天回去以后，翻了你的照片，看了很久。第二天让助理去找你。没找到。你当时住哪？
我说，城西老小区。
系统说，他助理查了你的名字，没查到。你跑的时候把身份证换了？
我说，没有。是他根本没往“我可能住在那种地方”想。他以为我跑了之后过得还行。
系统说，后来找到没有。
我说，没有，直到我死，都没有。
系统说，那你死了以后呢？
我无语道，死了怎么知道。也就你让我看的画面，他站在我出租屋楼下，站了半个钟头，走了。
系统说，那天他助理跟他说了地址。他去了，没上去。你知道为什么吗？
我说，不知道。
系统说，他怕爬楼。
这么朴实的理由，我是真笑了，笑着笑着笑不出来了。
系统说，你那天说“滚”，其实你应该多说一句的。
我说，说什么。
系统说，告诉他你怀孕了。告诉他你过得不好。告诉他你不需要他这个爹，但孩子需要钱。
我说，我说了“滚”，是因为我不想让他看见我那个样子。穿着围裙，满身油，肚子大得走路都费劲。
系统说，你那个样子，是因为他和你的骨气导致的。
我说，我知道。
系统说，那你为什么不想让他看见。
我说，因为我一直觉得，有一天我好了，再站在他面前。体面地站。
系统感概，现实很残酷，想象很美好。
画面继续走。
第八个月，早产。
那天晚上我值晚班，端了一锅热汤，脚下一滑，摔了。汤洒了一地，我坐在地上，肚子疼得直不起腰。
老板打了急救电话。救护车来的时候，我已经快没意识了。到了医院，直接推进产房。孩子生下来了，四斤多，不会哭，直接送进了新生儿ICU。
护士抱着孩子跑的时候，我躺在产床上，看见孩子脸是紫的。
我问护士，孩子能活吗。
护士说，先抢救，您别说话，先顾好自己。
后来医生来了，跟我说，新生儿呼吸窘迫综合征，要住保温箱，一天两千。让我先交一万。
我说，我没钱。
医生说，那您想想办法。
我说，我打个电话。
手机拿出来，翻到他的号。拇指放在上面，停了一下。
然后我锁了屏，把手机放下了。
系统按了暂停，说，你当时要是打那个电话，孩子就不用住普通病房。
我说，我知道。
系统说，你差一点就打了。
我说，对，差一点。
系统说，最后为什么没打。
我说，我想起他说的那句“你给我滚”。
系统说，你飞蛾扑火，扑了三年，飞走的时候还不忘把自己翅膀剪了。
我说，你能不能别说得那么文艺。
系统说，行，你白浪费三年时间，大结果一点没拿到。
……你真的挺时髦。
画面里，我在医院走廊的长椅上坐了一整夜。手里攥着一张社工给的两百块应急金，攥出了汗。
第二天早上，医生出来跟我说，孩子挺过来了。
我说谢谢。
然后我哭了，哭完了，我去交了费用。把手机里最后的钱转了出去。走出医院大门的时候，天刚亮。
我站在医院门口，肚子上的刀口还疼。我想，我这辈子，大概就这样了。
3
系统说，绝症那段，还看吗？
我说，我都死一回了，还怕看这个。
它说，行，你嘴硬，那就看。
画面切到我死前半年。
那时候孩子已经会走路了，在出租屋里扶着墙挪。我每天把他送到楼下刘婶家，一个月给三百，刘婶帮着看白天。晚上我接回来，喂饭、洗澡、哄睡。
我在超市找了个理货的活，一个月两千八，站一天，腿肿。但比端盘子强，至少不用怕摔。
那天上班上到一半，肚子疼。跟以前不一样，是那种拧着疼，疼得我蹲在货架边上直不起腰。同事把我送去了医院。
折腾了一下午。医生把我叫进办公室，说，你这个情况，建议去大医院复查一下。
我说，什么情况。
他说，肝上有个东西，不太好。具体性质要穿刺才知道。
我问，要多少钱。
他说，穿刺加检查，大概三千。
我说，哦。
然后我拿着那张报告单，坐在医院门口的台阶上，坐了很长时间。
我卡里有四千二，是下个月房租和孩子的托费。
我把报告单折起来，塞进包里。回家。
第二天照常上班。第三天照常上班。那张报告单在包里放了一个月，磨得边都毛了。
系统按了暂停，说，你猜你那时候在想什么。
我说，我在想，再等等。
系统说，等什么。
我说，等孩子大一点。等手里钱多一点。等哪天不这么忙了。
系统说，等到最后人没了。
我沉默。
画面继续走。
死前三个月，我开始不对劲了。
先是记不住事。上班的时候，货架摆到一半，突然忘了自己在干嘛。站那儿愣半天，同事喊我，我才缓过来。
然后是睡不着。孩子八点睡，我在床上躺到凌晨两三点，眼睛闭着，脑子停不下来。想的事乱七八糟，有时候想他，有时候想我妈，有时候想我小时候家里那只猫。
后来开始说胡话。
有一回半夜，刘婶听见我屋里有人说话，以为我来了客人。第二天问我，我说没有啊，我一个人。她说，那你在跟谁说话。我意识到情况可能不妙了。
刘婶看了我一眼，没再问。
我自己知道。我在跟一个看不见的人说话。那个“人”有时候是他，有时候是我自己，可能临终幻觉吧。
我跟它说，你别急，等我把孩子安顿好。
我跟它说，你再给我半年，就半年。
我跟它说，我这辈子没求过人，我求你一回。
系统按了暂停，说，你知道那时候你其实已经病得很重了吗？
我说，知道。
系统说，那你还撑着上班。
我说，不上班吃什么。
系统恨铁不成钢，你就不能开口和他要钱？就不能使点小手段攻略他？让孩子跟着你吃苦，你那骨气值多少钱？
画面继续走。
死前一个月，我在超市晕倒了。
醒过来的时候，躺在医院里。刘婶在旁边坐着，孩子趴在她腿上睡着了。刘婶看见我醒了，说，你可算醒了，医生说你营养不良，贫血，肝功能也不太好。
我说，孩子没事吧。
她说，没事，就是饿了，我给他买了包子。
我说，谢谢刘婶。
她叹了口气，说，你这孩子，一个人带孩子不容易。要不你找找孩子他爸。
我还嘴硬道，他没有爸。
刘婶看了看我，叹了口气，不再追问。
那天晚上，医生又来了一趟，说，你最好尽快做个全面检查，不能再拖了。
我说，大夫，我这情况，治的话得多少钱。
他看了我一眼，说，你这个，得先查清楚。查清楚再说钱。
我说，我没钱。
他说，那你考虑一下，先做检查。花不了多少。
我说，行，我考虑考虑。
出院那天，我去结账。护士说，有人帮你结过了。
我说，谁。
她说，一个男的，留了个名字，没留电话。
我看了一眼单子上的名字，是他。
系统按了暂停，采访道，你看见这个名字的时候，什么感觉。
我说，没感觉。
系统说，你说谎。
我说，真的没感觉。
系统说，你在病房里的时候，他来过一趟。
我说，不可能。
系统说，你晕倒那天，超市打了急救电话，翻你手机联系人，第一顺位是他。急救中心通知了他。
我说，然后呢。
系统说，他来了。站在病房门口，看了你一眼。你在睡觉，孩子趴在刘婶腿上。他站了一会儿，走了。
我说，那他为什么不进来。
系统说，你猜。
我说，我不知道。
系统说，他怕你醒了，看见他，你再说一个“滚”字。
我笑了，笑着笑着眼泪下来了。
系统说，你现在哭，晚了，这种鬼话你也信？他纯粹不喜欢医院消毒水的味道。
我说，我知道。
系统说，那你哭什么。
我说，我哭我自己啊。当初那么要强，到最后连住院的钱都是他出的。
系统说，你当初要是打那个电话，孩子就不用住普通病房，你自己也不至于拖成这样。
系统说，那你现在明白什么了。
我说，我明白，骨气这东西，得看什么时候用。用错了地方，就是拿自己的命给人垫脚。
系统说，哟，这句还算有点觉悟。
画面继续走。
死前十天，我已经下不了床了。
刘婶把孩子接去了她家，每天过来给我送顿饭。我瘦得脱了相，床单底下垫了个盆，起不来的时候就那么解决。
有一天下午，我迷迷糊糊睡着了。醒来的时候，看见他坐在床边。
我以为我做梦。
他穿了一件白衬衫，袖子挽着，瘦了很多。
他伸手过来，摸了摸我的额头。
我说，滚。
声音很轻，轻得我自己都听不清。
他站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
第二天，刘婶说，昨天有人送了个信封来，里头有一万块钱。
我说，谁。
她说，不知道，搁门口就跑了。
我没说话。
系统按了暂停，说，你死的时候，银行卡里多了一万。
我说，这特太小气了。
系统说，那你死的时候，算不算欠他的。
我想了想，不算吧，不然他欠我的怎么算？
系统说，就等你这句，还要再来一次吗？
我说，要。
系统惊喜，这次攻略他？
我说，不。
系统说，那你怎么做？
我说，一开始就不入这个局。
4
重生后，系统问我，这次打算怎么活。
我说，找个活干，租个房子，过平常日子。
它说，好吧，反正是你自己选的。
我在城东租了个小房子，有电梯，一个月一千二。找了个咖啡馆的活，做咖啡，收银，偶尔烤点小饼干。老板是个四十多岁的女人，离了婚，一个人开店，话不多。
日子平淡，但踏实。
系统偶尔出来闲聊。
“你就这么过？”
“对。”
“不觉得无聊？”
“不觉得。”
“不去找他？”
“不去。”
它哦了一声。过了半个月又憋不住：“你猜他现在在干嘛？”
“不猜。”
“我偏要告诉你。”
”……“
它把画面切给我看。他还在原来的公司，还是那间办公室。瘦了一点，没上辈子精神。助理给他送咖啡，他喝了一口，皱眉：“这家豆子不好，换一家。”
助理愣了一下：“这家您喝了三年了。”
他晃了神，没说话。
我坐在咖啡馆柜台后面，看了两眼，关了。
系统说：“你看，他也不开心。”
我说：“关我什么事。”
它说：“你就嘴硬。”
我没理它。
又过了几天，那天下午下着雨，店里没什么人，我趴在柜台上打瞌睡。
门铃响了，我抬头。
他站在门口，收着伞，肩膀湿了半边。深色外套，头发上挂着水珠。
我机械地站起来：“欢迎光临，喝点什么。”
他走到柜台前，看了一眼菜单：“美式，热的。”
“好，稍等。”
我转身去做咖啡，一气呵成，然后把咖啡放在柜台上：“您的咖啡。”
他抬头看了我一眼，我没理他，转身擦杯子。
“等一下。”他说。
我回头：“怎么了？”
“我们是不是见过？”
我看着他。上辈子，他在那家小饭馆里也这么问过。那时候我端着盘子，满身油烟，回了他一个“滚”。
这次我干干净净，“没有。”
他没挪开视线，“那可能我记错了，抱歉。”
“嗯。”
他端着咖啡坐到靠窗的位置，系统却在我脑子里炸了：“你就这么轻飘飘地说没有？！”
“不然呢。”
“你就不能多看他一眼？”
“看了。”
“我真是没见过你这么没出息的攻略者。”
“那你把我换了。”
系统不吭声了。过了一会儿又憋不住：“你刚才做咖啡的时候，加了一块糖。”
我手上一顿。
“他喝美式不加糖，你知道的。”
“我忘了。”
“你故意忘的。”
“你管我。”
它哼了一声：“嘴硬。”
我确实加了，没别的意思，手比脑子快。
但他没喝出来。端着杯子一口一口地喝，喝完了也没说什么，走的时候他过来结账。
“多少钱。”
“十五。”
他掏手机扫码，滴的一声。
“谢谢光临。”我说。
他站了两秒：“你叫什么名字。”
“小红。”
他诧异地看了我一眼：“你叫小红？”
“对。”
他没再问，推门走了。
系统说：“你撒谎都不打草稿。”
“不行吗？”
“行行行。你等着，他肯定还来。”
“来就来呗。”
第二天，他又来了。
第三天，也来了。
第四天，带了个同事来，指着我说：“这姑娘做咖啡不错。”同事说：“确实不错。”
系统说：“你看，他记住你了。”
我说：“记住的是咖啡。”
系统说：“他看你的眼神不对。”
“有什么不对。”
“上辈子他看你像看家具，现在眼睛会跟着你走。”
“你少来。”
其实我注意到了。他每次来都坐靠窗那个位置，一抬头就能看见柜台。有时候我低头做咖啡，抬头的时候撞上他的视线。他不躲，就那么看着。
有一回他问我：“你以前在别的地方做过吗？”
“做过。”
“在哪。”
“超市，饭馆，都干过。”
他哦了一声：“难怪。”
“难怪什么。”
“难怪你倒咖啡的动作不像新手。”
我笑了笑：“干多了就熟了。”
他看着我笑，低头接着喝咖啡。
那天下午，来了个醉汉。四十来岁，浑身酒气，进门就往柜台上一靠，说要赊账。
我说不赊账。
他拍了一下柜台：“老子在你这儿喝了半年了，赊一杯怎么了？”
我说：“半年也没赊过，今天也不行。”
他伸手来拽我围裙带子，我往后退了一步。
还没等我说话，一只手从旁边伸过来，扣住了那人的手腕。
他不知什么时候站起来的，走到柜台前，一只手扣着醉汉的手腕，脸色很平。
“她说了不行。”
醉汉挣扎了一下，没挣开：“你谁啊？”
他没回答，松了手：“出去。”
醉汉看了他一眼，骂骂咧咧地走了。
店里安静了几秒，我看着他。他也看着我。
“我能处理。”我说。
“我知道。”
“那你为什么过来。”
他想了想：“我乐意。”
我无语了，这辈子没关系还这么霸道。
系统在我脑子里尖叫：“心跳！你心跳又快了！”
“你闭嘴。”
“传感器不会骗人！”
“你再说话我真关机了。”
它识趣地闭了嘴。
我转过头，继续擦杯子。他站了一会儿：“那我先走了。”
“嗯，谢谢光临。”
他走到门口，停了一下，回头看我。
我低头擦杯子，没抬头。门铃响了，他走了。
晚上下班，我锁了门往家走。走了几步，看见他站在路口的车里，车窗摇下来，冲我按了一下喇叭。
我站住了，他把头探出来：“上车，送你。”
“不用。”
“下雨了。”
“没下。”
他看了一眼天：“马上下了。”
“那马上再说。”
他笑了一下。我第一次看见他这么笑，不是霸总那种笑，是普通人那种笑，嘴角咧了一下，有点无奈。
“你就这么不待见我？”
我看着他：“先生，我不认识你，谈不上待见不待见。”
他收了笑，看着我，“那认识一下。”他说，“我叫陆承州。”
我恍惚了下。上辈子我跟了他三年，他从没主动跟我说过“我叫什么”。他默认我知道他是谁，默认全世界都知道他是谁。
这次他主动报了名字。
我看着他：“小红。”
他笑了一下：“我知道。”然后升上车窗，开走了。
我站在路边，看着车尾灯拐过街角。
系统说：“你心跳又快了。”
“我知道。”
“你这回不嘴硬了？”
“嘴硬没用。”
“那你打算怎么办。”
“什么怎么办。”
“他明天肯定还来。”
“来就来呗。”
“你就一直叫小红？”
“挺好的。”
“你就不怕他哪天查出来你是谁？”
“查出来也没事。”
“为什么。”
“因为我这辈子没打算和他有关系。事在人为。”
5
后来他天天来。
下午三点，靠窗那个位置，一杯美式。
我做咖啡，他坐着。有时候看手机，有时候翻本书。话不多，偶尔抬头，跟我对上一眼，也不躲。
系统说：“你今天做咖啡放糖了吗？”
我说：“没有，他喝美式。”
系统说：“他上辈子喝美式加糖，你忘了？”
”那是上辈子。”
”你这辈子给他加过吗？”
“没有。”
“那你怎么知道他喝美式？”
系统一脸看穿：“嘴硬。”
我没理它。
那天下午下雨，我下班没带伞，站在店门口等雨停。
一辆车停在路边，车窗摇下来，“上车。”
我说：“不用。”
他说：“你站到明天也等不来雨停。”
我说：“那也不用。”
他没再说话，推开车门下来，把伞塞我手里，自己淋着雨跑回车里，开走了。
我举着伞站了半天。
系统说：“心跳快了。”
“没有。”
“传感器不骗人。”
“真关机了。”
“你关不了我。”
我没理它，撑开伞往家走。
第二天他来，我态度冷了。
他点美式，我说好。他问今天有什么推荐的，我说菜单在墙上。他看了我一眼，没再问。
喝完，他过来结账，“我是不是做错什么了。”
“没有。”
“那你今天怎么这么冷。”
我擦着杯子，没抬头，“先生，您这样的人，天天来我们小店，不合适。”
他愣了一下：“怎么不合适。”
“您有您的生活，我有我的。别混一块。”
他站了几秒，“我碍着你了？”
“没有。”
他没说话，扫码付了钱，走了。
隔了几天，他又来了。这回带了份文件，搁在柜台上。
“你认字吧。”
“认。”
“我公司缺个前台，工资比这儿高一半，你去不去。”
“不去。”
“为什么。”
“怕我？”
“对，怕您。”
他看着我，看了好一会儿。
“你怕我什么。”
“怕麻烦。”
他笑了一下，不是高兴那种笑，是觉得有意思。
“你这人挺有意思。”
“没意思。我就是个做咖啡的。”
他把文件收回去，走了。那之后他来得少了。
先是隔一天来一次，后来隔两天，再后来一周来一回。
有一回他带了个女的来，坐窗边，聊了一下午。那女的挺好看，笑起来甜。我端咖啡过去，说了句“慢用”，转身走了。
系统说：“难受了？”
“没有。”
“你这回瞒不过我。”
“那又怎样。”
“不怎样。我就问问。”
“问完了？”
“问完了。”
那天之后，他又来过两回。一回一个人，一回带同事。再后来，不来了。
系统说：“他上个月还天天来。”
“嗯。”
“这就不来了。”
“嗯。”
“你猜为什么。”
“新鲜感过了。”
系统沉默了一会儿，“你倒看得开。”
“我上辈子就看清了。”
“那你心里有没有一点点难受。”
“有。就一点点。”
“然后呢。”
“然后明天照常上班。”
我低头擦杯子。擦了很久。杯子擦得锃亮，反光里看见自己的脸，就是一个普通人，在干自己的活。
晚上下班，路过那家他常停车的路口，车不在了。
我站了两秒，继续走。
回家路上买了半斤排骨，老板多搭了根葱。
回去炖了，隔壁邻居敲门，问能不能蹭一口。我说行，添双筷子的事。
吃饭的时候，系统冒出来。
“你今天没想他？”
“嗯。”
“前天也没想？”
“嗯。”
“你这就放下了？”
“没放下。就是顾不上想了。”
“你忙什么？”
“忙着过日子。”
把系统干沉默了。
6
后来我结了婚。
对象是刘婶介绍的，跑货运的，姓陈，比我大四岁。原先也是名牌大学毕业，这几年行情不好，暂时跑货过渡下。
头回见面是在刘婶家，他穿了件干净夹克，头发刚剪过，坐那儿搓手，说：“我话不多，你别嫌闷。”
我说：“闷好，话多的我烦。”
他嘿嘿笑了一下。
处了一年，结婚了。没办酒，领了证，请刘婶吃了顿饭。
他确实话不多，但心细。下雨天会提前把伞放我包里，我加班他会把饭温在锅里，我生理期肚子疼他记着煮红糖水。
有一回我发烧，他半夜起来给我量体温，量完了坐床边守着，守到天亮。
我迷迷糊糊醒来，看见他坐那儿打瞌睡，头一点一点的。
我说：“你睡会儿。”
他说：“不困。你烧退了没。”
我说：“退了。”
他伸手摸我额头，摸完了说：“还有点热，再睡会儿。”
那一刻，我躺那儿看着他，突然就哭了。
他慌了：“怎么了，哪儿难受？”
我说：“没有，就是眼睛进东西了。”
他凑过来看：“哪儿呢，我给你吹吹。”
我笑了：“傻子。”
他坐回去，看了我一眼，没拆穿，把被子往上拉了拉。
系统在脑子里冒出来：“这回心跳没加快的很猛。”
我说：“嗯。”
它说：“但也没很平静。”
我说：“对。”
它说：“这个好。”
我说：“我知道。”
第二年有了孩子。生的那天他在产房外面等，出来第一句问：“疼不疼。”
我说：“疼。”
他说：“那咱就这一个，不生了。”
孩子健康，普通，不聪明，成绩中游。
放学回来喊“妈我饿了”，我给他做饭，他坐旁边写作业，写两笔就抬头跟我说话，我嫌他烦，他说“妈你真凶”，然后接着写。
日子过得紧巴，但每个月能存下一点。后来行情好点，陈江又重操旧业，进了大厂工作，日子也算小康。
有一年冬天，我路过以前打工的那条街。咖啡馆还在，换了招牌，老板也换了人。
系统说：“想进去吗。”
我说：“不想。”
它说：“那走吧。”
我说：“嗯。”
那天回家，老陈做了红烧肉，孩子在客厅看动画片。我进门脱了外套，他问：“外头冷不冷。”我说冷。他说：“快洗手吃饭。”
我坐在饭桌前，看着他们爷俩，突然想起上辈子躺在出租屋那张床上等死的晚上。
那时候我想，我这辈子大概就这样了。
又过了几年，我换了个工作，在一家殡仪馆做前台，登记、接待、安排告别厅。
选这个工作是因为钱多，活少，不用加班，离家近。
老陈问我：“你不怕？”
我说：“死人不怕，活人也不怕，有什么好怕的。”
他想了想，说：“也对。”
有一回他来接我下班，站在殡仪馆大门口等我，孩子骑他脖子上。我出来看见他们爷俩站那儿，夕阳打在身上，孩子喊“妈”，他冲我招手。
我走过去，他说：“走，回家吃火锅。”
我说：“行。”
然后我看见了他。
一辆黑色轿车停在告别厅门口，他从车上下来，身后跟着两个人，穿黑西装。他穿了一身黑，比前几年老了，鬓角有白的。
他站在那儿，跟工作人员说话，大概是在安排谁的告别仪式。
我隔着一段距离看着他。
系统说：“你猜他来干嘛。”
我说：“关我什么事。”
它说：“他家里有人没了。”
我说：“哦。”
它说：“要不要我告诉你他这些年怎么过的。”
我说：“不想知道。”
它说：“你就一点不好奇？”
我说：“不好奇。”
我转身往陈江那边走。
走了两步，听见身后有人喊：“等一下。”
我回头，他站在那儿，看着我，眉头皱着，眼神不太确定。
“我们是不是认识。”
我看着他，不认识，嘴里嘀咕，都多大了还搞白月光那套。
没再看他，转身走了。
陈江抱着孩子走过来，问：“那人谁啊。”
我说：“不认识。问路的。”
他说：“问路的你笑什么。”
我说：“我笑他找不着北。”
孩子伸手要我抱，我接过来，他趴在我肩膀上。
我回头看了一眼，他还站在原地。
然后我抱着孩子往家走。
那天晚上吃火锅，老陈涮毛肚，孩子往锅里扔丸子，溅了一身汤。我骂了两句，他嘿嘿笑。
系统冒出来：“还恨他吗。”
我说：“不恨。”
它说：“那还爱吗。”
我说：“不爱。”
它说：“那你现在是什么感觉。”
我想了想，“没什么感觉。就是一个认识的人，远远看见了，打个招呼。”
它说：“就这样？”
我说：“就这样。”
“那你觉得这辈子过得怎么样。”
我夹了一筷子毛肚，蘸了酱，塞进嘴里。
“挺好。”
“哪里好。”
“能吃饱，有人疼，孩子喊我妈，老公等我回家吃饭。”
“没了？”
“没了。”
它说：“你上辈子要是有这个觉悟就好了。”
我说：“上辈子傻。”
它说：“下辈子呢。”
我说：“没有下辈子。这辈子好好过完就行了。”
后来听说他公司做得挺大，后来听说他又结了婚，又离了。后来听说他得了病，治了两年，没治好。
系统问我要不要去看他最后一眼。
我说不去。
它说：“真不去？”
我说：“真不去。”
它说：“为什么。”
我说：“上辈子我死的时候，他来看了我一眼。这辈子我还他一个不去。扯平了。”
系统笑了：“你这人，算得真清。”
我说：“那可不。上辈子欠的，这辈子还。上辈子没要的，这辈子不要。”
它说：“那你现在有什么想要的。”
我看了看陈江，又看了看孩子。
“明天火锅吃啥锅底。”
“鸳鸯的吧，孩子吃不了辣。”
我说：“行。”
（全文完）