第一章：举报
林知夏搬进老洋房的第四天，把合租室友举报了。
举报理由：疑似分尸，深夜抛尸，家中冰箱发现不明肉块六袋。
十分钟后民警上门。法医周砚站在门口，手里拎着那个标志性黑色垃圾袋，面无表情拉开袋口，掏出一把冻干鸡胸肉。
“六袋。”他对民警说，“三袋鸡肉，两袋鱼肉，一袋鸭肉。大黄——弄堂里的流浪猫，挑食，只吃这个牌子。”
民警低头看看举报记录，又抬头看看周砚手里印着卡通猫头的冻干袋，嘴角抽了抽：“所以您举报的‘分尸狂魔’，是在给猫备冬粮？”
林知夏蹲在派出所做笔录时，脑子里只剩一个念头：完蛋。
“你从周二开始趴门缝，”民警翻记录，“周三跟到弄堂口，周四翻人家冰箱……林小姐，你是写悬疑小说的，不是演悬疑片的。”
她张了张嘴，无力反驳。因为昨晚她还把周砚写进新书第三十七章，反派“冰箱法医”把六袋分装肉块码得整整齐齐——跟她白天在冰箱里看到的一模一样。她甚至贴心标注了“超市保鲜袋，密封性存疑”。
她不知道的是，隔壁审讯室里，周砚正慢条斯理补充笔录：“她跟踪我时穿带跟短靴，鞋底纹路不适合夜间行动，在弄堂口修车摊踩了机油，留下一串鞋印。建议提醒她换一双。”
民警抬头看他：“你还有闲心关心她鞋？”
周砚合上笔录本：“嗯。毕竟以后还要长期合租。”
从派出所出来已经凌晨一点。弄堂路灯昏黄，大黄蹲在投喂点旁边，脖子上挂着新猫牌，见他们一前一后走出来，喵了一嗓子。
林知夏低着头，恨不得把脸埋进围巾里。“周砚，我——”
“第三十七章。”他打断她。
“什么？”
“你把我写成分尸狂魔，冰箱里放六袋分装肉块，标注日期和部位。”他从口袋里掏出手机，屏幕上是她的连载页面，红笔批注密密麻麻，像一份法医鉴定报告，“第一，法医分尸不会用超市保鲜袋，会用法医物证袋。第二，我半夜开洗衣机洗血衣那段，法医真要处理血迹，不会用民用洗衣机。第三——”
他翻了一页：“你写我解剖刀削苹果。手法太业余。解剖刀不是那个握法。”
林知夏愣在原地。三秒后她反应过来：“你早就知道我在写你？”
“搬进来第一天。”他把手机收起来，“你的纸箱侧面贴着印刷厂地址，快递面单上写‘知夏不夏收’。我追更一年半，不至于连笔名都记不住。”
“……那你为什么不拆穿我？”
周砚侧过头。弄堂路灯在他侧脸上切出一道明暗分界线，林知夏看见他嘴角弯了一下，弧度极浅，像解剖台上画出的切口——精准，克制，但她居然觉得有点好看。
“想看你能写出什么花样。”他说完抬脚往前走，走了几步又停下，“对了。”
“嗯？”
“你匿名在业主群发的‘注意某户深夜可疑人员’，头像跟你豆瓣账号是同一只猫。下次搞匿名，记得换头像。”
林知夏站在原地，耳朵烧得能煎蛋。大黄从投喂点跑过来蹭她裤腿，又跑去追周砚鞋带。
她掏出手机打开新书文档，把反派名字从“李法医”改成“周法医”，在章末敲下一行字：
“他早就认出了她。而她——将用整个后半生来后悔这次举报。”
点击发布。三秒后评论区第一条：“作者你被法医绑架了就眨眨眼。”
她没回。因为周砚站在二楼楼梯口，手里端着一杯温牛奶，杯壁贴着便利贴：“喝完再写。明晚十点，跟我去投喂点。让你看看什么叫真正的‘深夜可疑人员’。”
林知夏仰头看着他，突然觉得这个合租室友，好像不打算让她搬走了。
她不知道的是，周砚当天从派出所回来做的第一件事，是打开电脑把她所有连载从头读了一遍，然后在第三十七章评论区用新注册的小号留了一句：“逻辑漏洞太多，建议作者找个法医当顾问。”
小号ID叫“法医小周”。头像是大黄。
而那条评论底下，林知夏两分钟后回了一串问号。周砚没再回复，只把手机放在床头，屏幕亮着，停在“法医小周”的主页。他看了两秒，嘴角又弯了一下。大黄蹲在他枕边，尾巴扫过手机屏幕。
第二章：夜巡
林知夏蹲在弄堂口第三根电线杆后面，怀里抱着一袋冻干鸡胸肉，觉得自己像个傻子。
“你能不能别跟做贼似的？”周砚站在两米外，手里提着那个招牌黑色垃圾袋，语气平静得像在念尸检报告，“整条弄堂的监控都拍到你十分钟内换了三个蹲点位置，保安室大爷刚才问我是不是在抓小三。”
“我这是专业采风！”她压低声音，“你平时怎么走的？带路。”
周砚没理她，抬脚往前走。林知夏赶紧跟上，手机备忘录打开，手指悬在键盘上。今晚她给自己定的任务是：全程记录法医夜巡流程，为新书积累素材。但走了不到五十米她就发现这活儿没法记——因为他走得太快了。
“你赶着投胎啊？正常人散步不都慢悠悠的？”
“习惯了。”他头也不回，“解剖台上站一天，走路自然快。你要跟不上就说。”
“谁跟不上了——”她嘴硬，脚下一滑，踩到弄堂口修车摊漏的机油，整个人往左边歪。周砚像背后长了眼睛，回身一步，右手精准扣住她手肘，力道不大，但稳得像在固定标本。
“第三次了。”他说。
“什么第三次？”
“踩机油。你上周三跟踪我时在同一个位置滑了一次，周四换了双鞋，但鞋底纹路太浅。”他松开手，从口袋掏纸巾递给她，“建议换平底防滑的。我门口那双你先穿着。”
林知夏低头看了看自己脚上的帆布鞋，沉默三秒：“周砚，你是不是在鞋底装了GPS？”
“不需要。你走路声在弄堂里很好认。左脚落地比右脚重零点几秒，鞋底材质偏硬，石板路上有轻微回响。”
“……你连我走路声都分析？”
“法医基本功。听声辨位，判断伤者行动轨迹。”
林知夏决定闭嘴。跟法医合租最大的好处是，你永远不用解释自己为什么被看穿。因为他比你更早知道答案。
第一个投喂点在弄堂最深处的垃圾站旁边。周砚蹲下来把冻干倒进缺了口的瓷碗，敲两下碗沿。不到十秒三只猫蹿出来，为首的是橘白相间的胖猫，直奔周砚裤腿蹭。“大黄。”周砚伸手摸它头，“今天加餐，鸭肉冻干。”
林知夏蹲在旁边举手机拍，嘴里嘀咕：“你这不叫投喂，叫定点食堂。还分三个点，每只猫口味都不一样，你当法医可惜了，应该去开宠物店。”
“法医也能兼职开宠物店。”他站起来往第二个点走，“但宠物店不接碎尸案。”
她被他一句话噎回去，追了两步：“等等，你刚才说‘听声辨位’，那你听我走路声，除了知道我在跟踪你，还听出什么了？”
周砚脚步顿了一下。弄堂路灯从头顶打下来，把影子拉得很长。他没回头，声音轻得像随口一说：“听出你穿高跟鞋走得慢，是因为脚跟有旧伤。穿平底鞋会稍微拖左腿，累了。还有——”
他转过头看她：“你每天晚上十点到十点半之间在客厅走来走去，脚步声很轻但节奏乱，应该是卡文了在转圈。之后进房间，键盘声会响到凌晨一点。建议你买个静音键盘。”
林知夏愣在原地。她确实右脚跟有旧伤，大学打排球落的病根。她确实每天晚上卡文就转圈。她确实用的是青轴机械键盘，敲起来整层楼都能听见。
“周砚。”她突然开口。
“嗯。”
“你每天夜里坐在房间里听我走路和打字的声音，就不觉得吵？”
他没回答这个问题，转身继续走。第二投喂点的碗里已经被人提前放了半碗猫粮，旁边压了张纸条，歪歪扭扭写着：“小周，我家剩饭多，给猫带点。三楼王阿姨。”
周砚把纸条折好收进口袋，把自己带的冻干也倒进去，敲了敲碗。这次蹿出来五只，有一只黑猫右后腿瘸了，走路一颠一颠。
“这只腿怎么回事？”林知夏问。
“被人用弹弓打的。上个月的事，我给它上了夹板，恢复得差不多了。”他手指拨开猫后腿的毛，给她看一道结痂的疤，“粉碎性骨折，差一点截肢。”
林知夏盯着那道疤看了两秒，拳头攥紧了：“谁干的？”
“三号楼后面租车库那男的。后来搬走了。”周砚站起来，语气照旧平淡，“我报的警，派出所处理了。猫已经伤了，只能尽量治。”
林知夏突然觉得他那张面瘫脸顺眼多了。第三个投喂点在法医中心后门那条巷子。周砚把最后一份猫粮倒好，蹲在墙根等猫来，顺手从垃圾袋里掏出一罐温热的牛奶递给她。
“你怎么知道我想喝牛奶？”
“不知道。但每次你写稿到半夜都会去厨房热牛奶，说明有这个习惯。”他顿了顿，“今晚出来得久，你回去再热一趟不如现在喝。”
林知夏接过来，罐身还带着他口袋里的体温。她小口喝着，余光瞥见他蹲在地上逗猫的侧脸，心里忽然冒出一个念头：这人要是真去开宠物店，估计全弄堂的猫都得搬过去住。
但她还没来得及多想，周砚突然站起来，把她往墙边一按，声音压得极低：“别动。”
“怎么了？”
“三号楼后面车库那个男的。”他盯着巷子尽头，“回来了。”
林知夏顺着他视线看过去，一个穿黑卫衣的男人正蹲在车库门口撬锁，手里拿一截铁棍。她认出来，就是之前弹弓打猫那个。
“你报警，我盯人。”周砚把垃圾袋塞她手里，“躲投喂点后面，别出声。”
“你一个人去？”
“法医第一课：永远别让目标发现你看见他了。”他把帽衫拉链拉到顶，手机调静音拨号模式，“报警说‘偷窃未遂，嫌疑人持械，发现人周砚，法医中心后门巷’。”
林知夏缩在投喂点后面，看着周砚像散步一样朝巷子尽头走过去。那男的听到脚步声抬头，周砚没停，径直走到隔壁车库门口蹲下来假装系鞋带，嘴里还哼了一段跑调的歌。那男的明显松了口气，低头继续撬锁。
五分钟后民警到了。周砚站起来递上法医证，指了指出租车库方向。那男的发现不对想跑，被周砚提前叫来的保安堵了个正着。铁棍掉在地上，哐当一声。
林知夏从投喂点后面探出脑袋，看见周砚朝她比了个手势——食指和中指并拢，在脖子侧面划了一下。后来她问他那是什么意思。周砚说：“颈动脉窦。示意你危险解除。”
她信了。直到第二天在法医中心科普文章里看到，那手势在急救术语里表示“确认意识状态，无生命危险”。
“那你划自己脖子干嘛？”
“顺便测一下颈动脉搏动。”他面不改色。回去路上雨停了，弄堂路灯把两人影子拉得老长。林知夏踩着新换的防滑鞋，忽然想起一件事：“周砚，你刚才说让我报警，你自己冲上去盯人。万一那男的带刀呢？”
“所以我让你躲投喂点后面。”他推开院门，“而且我看了他手里的铁棍，长度不到四十厘米，握法不对，发力点靠后，挥起来慢。我能处理。”
“你连人家握棍方式都分析了？”
“法医习惯。看伤者多了，什么武器造成什么创口，扫一眼就大致有数。”他侧身让她先进，“不过你今晚表现还行。报警及时，没尖叫，没冲出来添乱。”
林知夏站在玄关换鞋，突然反应过来：“等等，你这是在夸我？”
“嗯。夸你。”他弯腰把她的防滑鞋摆正，“明天开始，第二投喂点归你。我负责一和三。”
“我？喂猫？”
“你跟踪我半个月，路线早记住了。大黄也认你。”他从冰箱上撕下一张手写表递给她，《弄堂流浪猫投喂点分配表》，备注栏写着：“第二投喂点负责人：林知夏。要求：不准迟到，不准踩机油，不准再匿名举报负责人。”
林知夏盯着那张表看了半天，拿起笔在备注底下补了一行：“第三条已阅。前两条尽量。”
周砚声音从厨房传出来：“尽量不行。必须。”
她翻了个白眼，把表贴回冰箱。大黄从窗台跳下来，喵了一声，好像在说：必须。
林知夏蹲下去揉猫脑袋，手机响了。陈阿姨在弄堂群里@她：“知夏！你新书是不是写我们弄堂了？三号楼阿姨说书里那个修车摊跟王老板的一模一样！你下周有空没？王老板说要找你聊聊！”
她还没回，周砚从厨房探出头：“顺便告诉他，你下周签售会定在周六下午，静安寺那家书店。陈阿姨已经帮你问好了。”
“我什么时候说要签售？”
“你昨晚发连载预告了。评论区两百条问地址。”他把热好的牛奶放她面前，“我帮你回了。书店老板是我病人，给打了八折场地费。”
林知夏打开连载页面，果然看到自己昨晚迷迷糊糊发的预告，底下“法医小周”评论：“地址已确认。周六下午两点。作者会带法医顾问现场答疑。”
她抬头看周砚。他端着杯子坐在沙发上，表情平静，像在写尸检报告。“周砚，你连我签售会都安排好了？”
“法医习惯。流程化管理。”他翻了一页书，“而且王老板进了五十本你的书。你不签售，他货砸手里。”
第三章：曝光
签售会定在周六下午两点，静安寺附近一家独立书店。林知夏提前三天在连载里预告时间地点，评论区最高赞是：“作者，法医来不来？”
她回：“他值班。而且我签售他站旁边像什么话，保镖？”
周六她穿了条墨绿色裙子，提前半小时到书店，看见门口已经排了四十多人，心花怒放。坐到长桌后面翻开封面试签，第三本的时候队伍里冒出一个声音：“知夏老师，你书里那个法医，是不是你合租室友？”
林知夏手一抖，笔在扉页上画了条蚯蚓。“啊？为什么这么问？”
“你豆瓣发过一张窗外照片，跟书里写的弄堂口修车摊一模一样。而且你上周更新的章节，反派法医喂猫路线——我拿地图比对过，跟法医中心后门投喂点完全重合。”
林知夏保持微笑，心里已经把豆瓣相册删了八百遍。她签了十几本后摸手机给周砚发微信：“救命，读者扒出你了。”
那边秒回：“嗯。我们科室群里也在传。主任刚问我‘林知夏签售会能不能给科室每人带本签名版’。”
“你怎么说的？”
“我说可以，但得按规矩来。每人先交一份读后感。”
签售进行到一小时，队伍快到头了，门口突然一阵骚动。林知夏抬头，看见周砚穿着没来得及换的白大褂推门进来，袖口别着工作证，手里拎着三本她的新书。排他前面的小姑娘回头看了一眼，尖叫一声“是真人”，整个书店炸了锅。读者齐刷刷举手机，书店老板站收银台后面笑得合不拢嘴。
周砚面不改色排在队尾，轮到他时把三本书往桌上一放：“签售。麻烦写‘给周法医：这本不用买三本了’。”
林知夏翻开扉页，抬头看他：“你怎么来了？不是值班？”
“跟同事换了班。”他指指白大褂口袋，“顺便把科室同事的读后感收了。主任写了八百字，让你看看法医的专业意见。我师父写了三页纸，用红笔批注，说你把尸斑形成时间写早了四小时。”
林知夏接过那摞读后感，嘴角抽了抽：“你同事把我当研究生在带？”
“比带研究生难。”周砚坐下来翻开她新书最后一页，“研究生不会把我写成分尸狂魔。”
签售结束书店清场，两人在隔壁咖啡馆对账。林知夏翻开主任读后感，第一行写着：“作为从业三十年的老法医，我必须指出，小说第二十七章‘解剖室煮火锅’情节严重失实。解剖室严禁饮食，违者记过。”
她往后翻，每页都有红笔批注，最后一行是：“但写得挺好看。我老伴也在追。希望能出第二部。”
周砚端着咖啡看她表情变化：“我师父那三页更狠。第三段开始给你补法医病理学基础，最后附了参考文献目录。”
林知夏翻到参考文献那页，沉默了。周砚伸手把读后感收走：“别看了，再看你要改行。”
当晚事情彻底失控。有读者把签售会照片发上网，周砚穿白大褂站她旁边的画面被做成表情包，配文：“当你的小说素材活过来了”。话题从“知夏不夏签售会”一路冲到同城热搜，连带把老洋房弄堂的投喂点、五金店王老板、陈阿姨全带火了。
陈阿姨在业主群连发三条语音：“知夏啊！我家楼下那个修车摊都上新闻了！王老板说要找你签名，他进了五十本书放店里卖！”
五金店王老板紧接着跟了一条：“知夏！小周！明天来店里吃饭，我请客！把你们弄堂里那些猫都拍进去，我搞个‘投喂点同款猫粮’套餐。”
林知夏缩在沙发上刷手机，大黄趴在她腿上，周砚在旁边拆新到的猫爬架零件。她刷到一条评论截图递给他看：“这位读者说：‘我分析过了，作者和法医绝对在一起了。证据：1. 签售会两人站位间距小于二十厘米；2. 法医排队时手里拿的是作者爱喝的燕麦拿铁；3. 作者签完字抬头看他的眼神，跟我闺蜜看她男朋友一模一样。’”
周砚看了一眼：“第一条不成立，书店桌子宽，二十厘米算正常社交距离。第二条也不成立，燕麦拿铁是我师父让我带的，说女孩子喝咖啡伤胃。”他顿了顿，“第三条我不知道。你什么眼神？”
“我——”
“算了。”他打断她，从猫爬架零件里摸出一张纸递过来，又是手写的，“签一下。”
林知夏展开一看，《合租续约协议》第二版。附加条款变了：第一条，甲方需在新书致谢页明确标注“专业顾问：周砚法医，提供尸斑、解剖、分尸等全套技术支持”；第二条，乙方承诺不在解剖室吃泡面，甲方承诺不把乙方写成泡面杀手；第三条，大黄的猫粮费用甲乙双方平摊，投喂排班表由乙方制定，甲方不得无故翘班。
她往下看，还有第四条：“本协议长期有效。甲方乙方均有权在弄堂中秋晚宴上公开关系。公开方式：甲方负责讲，乙方负责配合。”
林知夏把协议翻过来，背面还有一行手写补充条款：“注：乙方已单方面向陈阿姨、王老板、三号楼投喂点常驻猫群通报协议主要内容。甲方若拒签，上述人员将采取每日上门催更、催婚、催生三催政策。”
她拍桌而起：“周砚你什么时候通知的？”
“今天下午。签售会的时候他们都在排队，我挨个说的。”他把笔递过来，“陈阿姨当场说房租不涨了。王老板说签售会场地费他包了。三号楼那几个阿姨说以后猫粮她们包了，条件是你新书写个‘弄堂猫群友情出演’。”
林知夏拿笔签了字，签完把协议往沙发上一扔：“行吧。反正我本来也没打算搬。”
周砚把协议折好收进抽屉，起身去厨房热牛奶。微波炉转的时候他忽然开口：“对了。中秋晚宴定在下周六。陈阿姨已经排好座位了，主桌，你坐大黄旁边。”
“大黄有座位？”
“儿童椅。粉色，蕾丝花边，陈阿姨特意去买的。”他端出两杯牛奶，递给她一杯，杯壁便利贴写着：“甲方发言稿：1. 我一开始以为他分尸。2. 后来发现他是喂猫的。3. 现在是合同关系。4. 合同期终身。建议控制在三分钟以内，长了陈阿姨要收场地费。”
林知夏看着便利贴：“周砚，你连我发言稿都替我写好了？”
“法医习惯。提前准备材料。”他端着牛奶坐到她旁边，翻开手机备忘录，“中秋晚宴流程我做了个时间表。你发言三分钟，我配合表态一分钟，陈阿姨发言五分钟，王老板敬酒十分钟。剩下的时间留给大黄表演吃猫粮。”
林知夏凑过去看了一眼，标题写着《中秋弄堂晚宴·公开关系流程及应急预案》。她往下翻，应急预案第一条：“若甲方发言时紧张忘词，乙方负责接话。台词已备：她说的对。我配合。”
第二条：“若甲方被起哄喝酒，乙方负责挡酒。理由：法医酒精代谢慢，需保持清醒值夜班。”
第三条：“若甲方临时反悔不想公开，乙方负责善后。方案：把协议藏起来，跟陈阿姨说甲方写稿写傻了，缓两天再公开。”
林知夏看完把手机还给他：“第三条用不上。”
“嗯？”“我没想反悔。”她捧着牛奶，眼睛盯着猫爬架上的大黄，“就是觉得……签售会那会儿你穿着白大褂站我旁边的时候，读者拍的照片里，你看我的眼神，跟我书里写的不太一样。”
周砚沉默了两秒。“你书里怎么写的？”
“我写反派法医看女主角的眼神是‘冷静克制，像在观察标本’。”
“嗯。原型确实是这样。”
“那照片里为什么——”
“因为那天你签售时在扉页画了条蚯蚓。”他面不改色，“我觉得挺可爱。所以笑了一下。”
林知夏把脸埋进牛奶杯里。大黄从猫爬架上跳下来，一屁股坐在协议书上，尾巴正好盖住“合同期终身”四个字。周砚掏出手机拍了一张发到弄堂业主群，配文：“甲方已签字。附图：大黄盖章。”
三秒后陈阿姨语音回复：“收到！中秋晚宴给你们留主桌！我发言稿写了四页，你们俩别迟到了！”
林知夏看着满屏消息，转头问周砚：“你觉不觉得，我们这恋爱谈得有点太热闹了？”
周砚把大黄从协议上抱起来递到她怀里：“热闹好。省得你卡文。下次写不出来就在弄堂里转一圈，阿姨们会帮你把情节编好。”
他拿起手机晃了晃：“刚才三号楼阿姨私信我，建议新书加一个情节：女主角被全弄堂催婚，压力过大，把男主角写死泄愤。男主角复活条件是连喂一个月猫。”
林知夏抱着大黄笑出声：“这情节挺合理。我考虑采纳。”
周砚把牛奶杯收走，经过她身边时伸手揉了一下大黄脑袋，手指擦过她发顶，轻得像确认一下她就在那儿。“采纳可以。复活条件改一下：男主复活后，女主得给他也买一双防滑鞋。情侣款。”
第四章：中秋晚宴
中秋那天弄堂里摆了八桌，红灯笼从巷口挂到巷尾。陈阿姨把自家圆桌面拆下来搬到院子里，铺一次性塑料布，摆着酱鸭、毛豆、芋艿、桂花糖藕。林知夏被按在主桌正中间，左边周砚，右边大黄的粉色儿童椅，对面坐着陈阿姨、王老板和三号楼李阿姨。其他几桌全是弄堂邻居，有人带了孩子，举着手机往这边拍。
陈阿姨敲了敲搪瓷杯站起来：“各位邻居！今天中秋，我们弄堂出了两件喜事。第一件，知夏的新书卖得好，给我们弄堂长了脸！第二件——”她故意停顿，眼睛往林知夏和周砚中间瞟。
“——小周和知夏，合租合出感情来了！大家鼓掌！”
八桌人齐刷刷拍手。林知夏端起杯子假装喝水，周砚在旁边面无表情地剥毛豆，一颗一颗码在盘子里，摆成“甲方”两个字。
王老板站起来举白酒杯：“知夏！我老王敬你一杯！你那书里写修车摊那段，虽然不专业，但精神可嘉！我昨天进了五十本放店里卖，你猜怎么着？卖光了！来修电瓶车的客人人手一本！”
林知夏站起来碰杯：“王老板，你书里那个修车师傅姓王，跟你一个姓，纯属巧合。”
“巧什么巧！全弄堂都知道你写的就是我！”王老板一饮而尽，又倒一杯，“第二杯敬小周！你帮我抓了偷电瓶的，我还没谢你呢！以后你俩的猫粮，我包一个月！”
陈阿姨不干了：“哎哎哎，说好三号楼包猫粮的！”
三号楼李阿姨拍桌：“我包！王老板你负责修猫爬架就行！”
林知夏趁机坐下，周砚递过来一只剥好的虾放她碟子里，动作极其自然，像在解剖台上放标本。她低头吃了，耳朵尖有点烫。
酒过三巡，陈阿姨终于掏出那份四页纸的发言稿：“知夏，今天你得跟大家讲讲，你和小周到底怎么处上的。全弄堂都好奇。你王老板猜是你搬进来第一天就看上小周了，三号楼阿姨猜是小周追的你。你说说。”
林知夏被推着站起来。她喝了半杯黄酒壮胆，开口就收不住：“事情是这样的。我搬进来第一天，看见周砚晚上十点提着黑色垃圾袋出门，袋口打死结，形状一节一节的。我以为是分尸。”
王老板一口酒喷出来。
“然后我观察了他好几天，发现他冰箱里六袋分装肉块，刀架上没有刀，阳台白大褂有血渍。我就把他举报了。”
陈阿姨捂着嘴笑：“所以那天派出所来——”
“对。警察来了，周砚当着民警面拉开垃圾袋，里面全是冻干鸡胸肉。六袋。鸡肉鱼肉鸭肉，大黄挑食，只吃这个牌子。”
全桌人笑得前仰后合。大黄从儿童椅上站起来，好像听懂了，走到林知夏脚边蹭了蹭。
“后来他就说我写小说逻辑不对，给我改稿子。再后来——”林知夏低头看了一眼周砚，他正在给大黄撕鸡胸肉，侧脸在灯笼光下轮廓利落，眼皮都没抬，但耳朵明显竖着。
“再后来他就说，签个合同。”
周砚这时候站起来，接过她手里的话筒：“补充两句。第一，她举报我那天的鞋底沾了机油，在我门口踩了两个鞋印，我至今没擦。第二，她书里那个反派法医最后没死。第三——”
他转向林知夏：“陈阿姨说房租不涨了。但有个条件。”
陈阿姨在旁边使劲点头。
“我俩得给大黄办个正式户口。”周砚面不改色，“意思就是，猫牌上得刻两边的姓。我姓周，她姓林。所以大黄以后叫周林黄。”
全场静了一秒。然后王老板带头拍桌子：“周林黄！好名字！”
三号楼李阿姨已经掏出手机发群公告：“弄堂新规：大黄正式更名为周林黄！猫粮开支由三号楼、五金店、陈阿姨三方共同承担！周砚林知夏负责提供猫窝和每日拥抱！”
林知夏抢回话筒：“我什么时候说要给大黄改姓了？”
周砚把手机屏幕亮给她看，备忘录里写着《大黄猫牌更换方案》，备选名三个：周林黄、林周黄、黄周林。备注栏：“甲方选一个。今晚定。陈阿姨等着去刻字。”
她盯着那三个名字，又看了一眼脚边仰头等鸡胸肉的大黄，最后拿起手机在弄堂群里回了一句：“选第一个。周林黄。但猫牌背面得刻一行小字。”
“刻什么？”周砚问。
“刻‘甲方乙方共同财产’。”
周砚把手机收进口袋，嘴角弯了一下。周林黄跳上儿童椅，对着全弄堂喵了一嗓子。
陈阿姨举杯宣布：“那今晚就定了！中秋晚宴同时庆祝两件事：知夏新书大卖，小周和知夏正式公开！第三件事我提前透露一下——”
她压低声音，但全弄堂都听见了：“下周法医中心请知夏去做讲座。讲座完了，主任要请他俩吃饭。主任说了，如果讲座效果好，他老伴以后就是知夏的忠实读者兼宣传大使。宣传大使知道是什么意思吧？全法医系统人手一本。”
周砚侧头看林知夏：“听见了？甲方，下周六之前把发言稿写出来。我负责审逻辑。”
林知夏把最后半杯黄酒一口闷了：“周砚，我现在退租还来得及吗？”“来不及了。”他指了指出租屋方向，“周林黄的猫牌已经下单了。陈阿姨填的收货人：林知夏。地址：本弄堂二楼朝南。备注：甲方不准拒收。”
林知夏蹲下去揉周林黄的脑袋，小声嘀咕：“你爸这人，真是……”
周林黄呼噜呼噜蹭她手心。周砚在旁边补了一句：“它爸刚才给你剥了五只虾。它妈一只都没给剥。”
全桌人又笑。
散场后两人坐在小院里收拾碗筷。林知夏忽然想起来：“对了，你领导约谈到底谈了什么？”
“谈了。主任说，我追更追到把作者追回家，属于职务便利。下个月科室推优，让我写材料，主题叫‘法医科普与大众传播——以某悬疑小说作者为例’。”
“你打算怎么写？”
“实事求是。第一段写你举报我。第二段写我改稿。第三段写周林黄。”他端起盘子往厨房走，“不过讲座你得好好讲。主任老伴耳背，但记性好。你讲砸了，她能把你的错误在老年大学读书会里连讲三个月。”
林知夏追上去：“那我讲好了呢？”
周砚头也没回：“讲好了她包销五百本。你下一本的首印不用愁了。”
周林黄跟在两人脚边，脖子上空荡荡的，就等着新猫牌到货。林知夏低头看了一眼手机，陈阿姨在群里发了条新消息：“讲座那天我让王老板送二十把小板凳过去！法医中心会议室椅子不够，老年大学读书会要来旁听！”
周砚在厨房喊她：“甲方，进来帮忙洗碗。顺便把讲座PPT第一页写出来。标题我帮你想好了：‘从举报到顾问——一个悬疑作者的法医素材使用指南’。”
林知夏把手机揣兜里往厨房走：“周砚，你信不信我下一章就把你写死？”
“写死可以。复活条件记得改成情侣款防滑鞋。我已经看好一双了。”
第五章：讲座
中秋晚宴散场时陈阿姨拽着林知夏叮嘱了三遍：“下周六讲座别迟到！主任老伴耳背，你声音大点！PPT字号调四十八！”林知夏一边点头一边往楼上走，周砚跟在后面端着没吃完的桂花糖藕，周林黄蹲在他肩膀上，猫牌还没到货，脖子上系了根红绳凑合。
结果周一上班，周砚被叫去主任办公室谈了一上午。中午他回来时林知夏正蹲在客厅给周林黄试穿陈阿姨手缝的小马甲，抬头看他脸色：“挨批了？”“不算。”他把手机递过来，屏幕上是主任老伴发给他师父的微信截图，老太太原话：“小周那个女朋友讲座准备得怎么样了？读书会群已经报名四十二个人，七十岁以上的三十一个，需要轮椅通道的七个。你让小周问问她，讲完了能不能加个签名环节，每人带一本。”
林知夏把马甲往周林黄身上一套，猫跑了，她追了两步：“四十二个人？我讲座题目定的‘悬疑小说里的法医为什么总在违法’，他们会不会觉得我教唆犯罪？”
“不会。主任老伴把题目改成了‘法医同志与文学创作——从冰箱分尸案说起’。”周砚坐进沙发，顺手把周林黄从茶几底下捞出来，“她还建议你现场展示一下那六袋冻干鸡胸肉。我答应了。”
“你答应什么？”
“展示冻干。顺便带周林黄去。老太太说猫能活跃气氛。”
林知夏把脸埋进靠垫里。周砚从包里掏出一沓打印稿放茶几上：“我师父昨天连夜给你整理了讲座参考材料。第一页到第五页是法医病理学基础，第六页开始是常见创作错误五十例。他让你挑十个讲，别全讲，时间不够。”
她翻了两页，看见第一条批注写着：“尸体温度每小时下降一度，但肥胖者下降慢，冬季户外更慢。你书里写的‘死后三小时尸体冰凉’太笼统。”旁边画了个箭头指向第二页，第二条批注：“还有，解剖室没有窗户。你第七本那个‘主角从解剖室窗户翻进来’的情节，物理上不成立。”
林知夏把稿子合上：“周砚，我现在退租还来得及吗？”
“来不及了。周林黄的猫牌明天到货，陈阿姨填的收货人是你。”他站起来去厨房热牛奶，“讲座稿我帮你起了个头，你看看。”
微波炉转的时候他把手机递过来，备忘录里写着讲座大纲第一版，标题《从举报到顾问——一个悬疑作者的法医素材使用指南》，底下分四部分：一、我怎么把法医写成分尸狂魔；二、周砚怎么给我改稿；三、周林黄的逻辑审核功能；四、现场答疑（专业问题周砚答，八卦问题我答）。
林知夏拿着手机看了半天，最后说：“第二部分能不能改成‘我如何被法医手把手教做人’？”
“可以。标题你定。”
周三下午，顾清加了林知夏微信。
验证消息写的是：“林老师你好，我是周砚前同事顾清，讲座点评嘉宾。他让我提前跟你通个气，我点评风格比较直接，你别紧张。”
林知夏通过后回了一句：“多直接？”
顾清秒回：“比如他研一削苹果追女生的事，我会当段子讲。他同意了的。”
林知夏盯着屏幕看了五秒，转头冲客厅喊：“周砚！你前同事要把你削苹果的事当段子讲！你还同意了？”
周砚的声音从厨房传过来，伴着切菜声：“同意了。比让你从别人嘴里听到好。顾清讲完你还能现场问细节，显得互动好。”
“我能问什么细节？你削苹果皮断四截？”
“问为什么断四截。”他端着切好的土豆丝走出来，“理由充分。刀片不匹配，果皮韧性不够，握法不对。顾清会帮你补充。”
周四林知夏熬夜改PPT到凌晨一点。周砚坐在旁边审她新书第七章修订稿，红笔在纸上沙沙响。周林黄趴在两人中间的沙发扶手上，尾巴隔一会儿甩一下。林知夏写完最后一页，把电脑往他面前一推：“审一遍。”
周砚翻完三十七页PPT，沉默了两分钟。林知夏以为他要夸她，结果他开口：“第三页，‘解剖刀削苹果’那张配图，你从网上找的图是水果刀，不是解剖刀。换我那张。”
“你哪张？”
他从手机相册里翻出一张照片发给她。照片里他蹲在法医中心休息室的地板上，手里握着解剖刀削苹果，皮断了三截，旁边蹲着两个同事在围观。林知夏把照片插入PPT，配文：“正确握法。皮断三截。周砚本人。”
周五晚上她紧张得吃不下饭。周砚把一碗汤面放她面前：“吃完。明天你站讲台上低血糖晕倒，主任老伴会以为你被我的专业意见吓的。她回去一宣传，我明年推优没戏。”
“你推优材料不是写我举报你吗？”
“那是第一段。第二段写我改稿。第三段写周林黄。第四段本来打算写你讲座成功。你晕倒，第四段只能写‘作者因专业压力过大在讲台上失去意识’。”他坐下开始吃自己那碗，“不好看。”
林知夏把面吃了。
周六讲座当天，法医中心三楼会议室门口果然摆了张桌子，上面堆着五十本她的新书，腰封红底黄字：“知夏老师讲座特供——五金店王老板友情赞助”。王老板本人站在桌后面理书，看见她来了热情招手：“知夏！三号楼阿姨们订了四十本！剩十本我留着，你帮我写‘给老王，修车摊那段改改，我摊上不修自行车’。”林知夏签了五十个名，手酸得握不住话筒。周砚把话筒递过来，顺手往她口袋里塞了颗润喉糖：“流程更新了。顾清点评十分钟，主任总结五分钟，我师父提问五分钟。你主讲二十分钟，剩下时间互动和签名。周林黄在最后一排，陈阿姨抱着。老太太说猫不能坐第一排，怕挡着轮椅通道。”
林知夏站上讲台，PPT第一页翻出来。台下第三排主任老伴戴着助听器冲她笑，旁边坐着四十二个老年大学读书会成员，有七个坐轮椅的，陈阿姨抱着周林黄坐在最后一排，猫脖子上挂着临时打印的纸牌：“讲座特邀逻辑审核员”。
她讲了二十分钟。从自己写错的三十七处硬伤讲起，到周砚怎么半夜蹲在弄堂口给她改稿，再到周林黄趴在稿子上睡觉、周砚说“猫踩过的段落重写”。台下老太太们笑得前仰后合，主任老伴在笔记本上画了一只猫举起来给她看。
顾清站起来点评时先肯定了讲座内容“比周砚给我看的初稿好很多”，然后果然开始翻旧账：“林老师，你书里写周砚解剖刀削苹果手法业余，这个细节很真实。因为周砚研一那年真的削不好，削给隔壁班女生的苹果皮断四截，我全程目击。但他握法没问题，问题在刀片。22号刀片削苹果，皮不断才怪。”
台下起了笑声。周砚坐在第一排，背挺得笔直，耳朵尖红了，但语气照旧平稳：“顾清，那是我研一的事。而且那个苹果最后是给实验课老师切的。”
“你承认削苹果了。”顾清转向林知夏，“林老师，你书里写他研二追我同事追了半年，每天带饭盒。这个也真实。但他做饭是研一暑假学的，起因是削苹果失败，觉得做饭可能比较稳。”
全场安静两秒，然后爆笑。主任老伴摘下助听器又戴上，转头问旁边人：“他说什么？做饭追人？”
林知夏站在讲台上保持微笑，余光扫到周砚。他正把剥好的橘子分成两半，一半递给旁边的主治医师，另一半放在她讲台上，动作行云流水。她拿起橘子吃了，对着话筒说：“顾法医，谢谢你提供的信息。我下一本书里，反派法医的恋爱史有素材了。”
顾清笑着坐回去。主任总结了三分钟，提到“林知夏同志用文学形式拉近了大众与法医的距离”，然后宣布去食堂包间吃饭。主任老伴拉着林知夏合影，说要把照片发到老年大学读书会群里，配文“本群指定作家”。光头老爷子——周砚的师父老陈——走过来递给她一份三页纸的读后感，跟上次不是同一份，这次标题叫《关于林知夏新书修订版的二十条建议》，落款“你叫他老陈就行”。
林知夏收下读后感，刚想道谢，顾清又出现了。她换了一件深蓝风衣，背着包准备下班，经过林知夏身边时停了一下：“对了，林老师。周砚研二追我同事那半年，追得挺认真的。每天中午带饭，带的还是自己做的。你猜他追上了没？”
林知夏看了一眼周砚。他正在把周林黄从陈阿姨怀里接过来，猫在他臂弯里打哈欠，他低头跟猫说了句什么，然后抬头看这边，目光精准地找到她，朝她晃了晃手里的猫。“没追上。”顾清笑着走了，“但他现在追上了更好的。”
周砚走过来把周林黄递给她：“主任在包间等着。他老伴要坐你旁边聊‘冰箱法医’的后续情节，提了三个建议。第一个是反派法医应该养两只猫，一只写书用，一只平时撸。”
林知夏抱着猫往食堂走：“你师父呢？他有什么建议？”
“我师父说，你把解剖室泡面那段删了之后，新书少了一点烟火气。建议加一段法医在值班室煮速冻水饺。”他推开门，“主任老伴补充，水饺馅要用韭菜鸡蛋，猪肉太腻，老年人消化不了。”
林知夏掏出手机记下来。周林黄在她怀里挣扎了一下，跳到地上跟着两人往食堂走。弄堂那边陈阿姨在群里发了新消息：“讲座圆满成功！王老板说五十本书全卖完了！他明天送二十把小板凳到法医中心，留着下次讲座用！”
林知夏转头看周砚：“还有下次？”
“主任老伴说了，你下一本书出版，讲座主题叫‘从分尸狂魔到水饺法医——林知夏作品中的法医形象演变’。”他推开食堂包间的门，“地点定在老年大学礼堂，能坐两百人。王老板说他包场地费，条件是腰封上再印一行‘五金店特供’。”
林知夏深吸一口气。周林黄已经蹿进包间，被主任老伴一把抱起来：“这就是周林黄吧？比照片上胖！小周你喂得太好了！”
周砚站在门口，侧头对林知夏说：“甲方，进去吃饭。老太太给你留了主位，旁边是轮椅通道，方便你逃跑。”
“我为什么要逃？”
“她带了笔记本，四十二页。全是关于你新书的修改建议。第一条是反派法医应该在弄堂里开个猫咖，第二职业。”
林知夏看了一眼包间里冲她招手的老太太们，又看了一眼周砚。他表情平静，像在报告尸检结果。但她注意到他右手食指在裤缝上轻轻敲了两下。
紧张。他也在紧张。
她伸手戳了一下他胳膊：“周砚。你紧张什么？”
“主任老伴让我待会儿发言。讲‘如何用法医专业支持文学创作’。”他低头看她，“我写了发言稿。第一句是‘感谢甲方把我写成分尸狂魔’。”
林知夏笑出声，抱着周林黄走进包间。第六章：前同事
林知夏把那张截图放大看了三遍。
照片是去年法医中心年终聚餐拍的，周砚站C位，左边顾清，右边一个短发女法医，三个人都穿着白大褂，背景是食堂包间。短发女法医比顾清矮半个头，笑起来眼睛弯成月牙，手搭在周砚肩膀上，姿势自然得像搭了十几年。
帖子底下评论区已经吵了三百多条。最高赞：“所以‘研二追了半年没追上’的那位，就是右边这个？她下个月调回上海？作者你慌不慌？”第二高赞：“顾清是红娘还是情敌？怎么每条线都有她？”
林知夏把手机放茶几上，端起牛奶喝了一口，又拿起来看了一眼。周砚坐在沙发另一头审她新书第八章，红笔在纸上沙沙响，周林黄趴在他膝盖上打呼噜。
“周砚。”
“嗯。”
“你研二追了半年没追上的那位，叫什么？”
“刘敏。”他头都没抬，“法医病理学，主攻猝死机制。下个月调回上海，顾清牵的线，分到我们科室隔壁。”
“顾清牵的线？”
“她俩是研究生室友。顾清说刘敏在北京待腻了想回上海，正好我们科室有空编。”他翻了一页稿子，“你问这个干什么？”
林知夏把手机递过去。周砚看完帖子，表情没什么变化，只是把手机放回茶几上，继续审稿。
“你不说点什么？”
“说什么？”
“比如解释一下照片里她搭你肩膀那事儿。”
周砚抬起头看她，笔尖在稿子上点了一下：“那张照片是年终聚餐，食堂包间，全科室三十多号人都在。她搭我肩膀是因为当时在拍合照，后面还有人排队等着上镜。搭肩膀是最省空间的姿势。”
“那研二追半年呢？”
“真追了。没追上。她嫌我做饭太淡。”他把稿子翻到下一页，“后来她跟北京一个心内科的结婚了。去年离的。顾清说她调回上海有一部分原因是想换个环境。”
林知夏把牛奶杯放下来：“所以你前同事下个月来上班，你们天天抬头不见低头见？”
“隔壁科室。偶尔会诊碰一下。”他放下笔，看着她，“林知夏，你是在吃醋吗？”
“我是在积累素材。”她把手机收起来，“反派法医的白月光前同事从北京调回来了，这情节读者爱看。”
周砚沉默了两秒：“你写可以。但得写得真实。刘敏不是白月光，她拒绝我的时候原话是‘你做饭太淡，咱俩不合适’。我后来反省过，确实淡。上海人做菜偏甜，她北方人吃不惯。”
林知夏把这句话记进备忘录。周砚站起来去厨房热牛奶，经过她身边时停了一下：“你下一章更新之前先给我看。我帮你审刘敏的人设。”
“你审？”
“嗯。省得你又写出‘法医在解剖室煮泡面’那种错误。”他端着两杯牛奶回来，“刘敏这人比较直，你写她勾心斗角不合适。她顶多就是跟我抢过科室微波炉热饭，因为两人饭盒长得一样。”
周一上班，林知夏把新书章节目录里加了一行：“第九章：前同事”。评论区立刻炸了。读者纷纷猜测前同事是男是女，有人从顾清微博里翻出那张年终聚餐照片，圈出刘敏：“是不是这个？短发？眼睛弯弯的？”
林知夏没回。周砚在底下用小号“法医小周”评论了一句：“前同事姓刘，女，已婚离异，调回上海是因为北京太干。作者写可以，别写成三角恋。人家根本不参与。”
评论区更炸了：“法医小周怎么知道这么详细？”“等等，‘人家根本不参与’——所以是作者在单方面吃醋？”
林知夏当晚把周砚按在沙发上审问：“你能不能别用你那个小号在评论区剧透？”
“不能。你读者昨天有人分析‘前同事是男主初恋’，点赞破千。不辟谣，刘敏下个月来上班，全科室拿她当八卦主角。”他把手机给她看，“刘敏本人在北京已经看到帖子了，昨天发微信问我‘你女朋友是不是写小说的那个？让她别把我写成恶毒女配，我连麻将都不会打，斗不过别人’。”
林知夏把手机还给他：“那你怎么回她的？”
“我说放心，我女朋友写的是悬疑小说，恶毒女配一般活不过三章。你这种前同事最多当个工具人，出现两页领盒饭。”
“……你真这么回的？”“嗯。她说行，记得让她死得好看点。”
林知夏蹲在地上笑了五分钟。周林黄蹲在旁边看她笑，尾巴甩来甩去。
刘敏正式调过来那天是个周三。林知夏本来不打算去法医中心，但周砚出门前把一盒鲜肉月饼递给她：“刘敏爱吃这个，上海老字号，你帮我去隔壁科室送一下。我上午有解剖，走不开。”
“你自己不会送？”
“我送不合适。研二追过人家，现在人家刚调过来，我单独去送月饼，隔壁科室嘴能碎一个月。”他把月饼盒往她手里一塞，“你去。顺便采采风，看看她怎么工作。对你写角色有帮助。”
林知夏抱着月饼盒站在法医中心三楼走廊里，觉得自己像个替老公出面应酬的家属。隔壁科室门牌写着“法医病理科（二）”，她敲了两下，里面传出一声爽朗的“进来”。
刘敏比照片上瘦一点，短发利落，白大褂里面穿一件墨绿色卫衣，桌上堆着两摞档案盒，电脑屏幕上是脑组织切片图。看见林知夏进来，她先愣了一下，然后笑了：“你是林知夏吧？周砚发微信跟我说了。月饼放下就行，你坐。”
林知夏把月饼放桌上，不知道该说什么。刘敏拆开盒子拿了一块咬了一口：“嗯，这家好吃。周砚还记得我爱吃鲜肉月饼？”
“他说你俩以前抢微波炉热饭，饭盒长得一样。”
刘敏笑得直拍桌：“对！他做饭太淡，我热完饭打开一尝，淡出鸟来。后来我干脆不带饭了，吃食堂。”她给林知夏倒了杯水，“你书我看了。周砚那个角色写得挺像他，就是感情线太客气了。他追人的时候可烦人了，研二那会儿天天问我要不要尝尝他新学的菜，我吃了半年淡出鸟的饭，最后跟他说‘你做饭这么淡，咱俩以后吃不到一块去’。”
林知夏掏出手机记：“能展开说说吗？新书正好写到前同事。”
“能。”刘敏又拿了一块月饼，“你写吧。但别把我写成白月光。我不是白月光，我是那个嫌他做饭淡的前同事。你书里要是有个角色说‘周法医做饭淡’，那就是我，不用改名。”
林知夏当天晚上把新章节写完了。反派法医的前同事刘法医登场，第一句话是：“你做饭还是那么淡？”反派法医回：“你微波炉热饭还是那么糙。”
周砚看完稿子，红笔批注了一行：“刘敏不会说‘你做饭淡’说到第三章还没说完。她最多提一次。建议删掉第四章的重复台词。”
林知夏把批注改完，在章末加了一句：“刘法医后来跟周法医成了饭搭子，一个做饭淡，一个热饭糙，凑合吃。读者放心，没三角恋。”周砚在旁边补了一句评论，用的大号，不是小号：“补充：刘敏现在跟作者是微信好友，两人约好下周六去王老板店里吃酱鸭。作者说刘敏比她还能吃辣。”
评论区最高赞：“所以作者吃醋吃了三天，最后跟情敌变成饭搭子？这什么走向？”
林知夏回：“不是情敌。是素材。刘法医提供细节比周砚多多了。她连周砚研二穿什么睡衣都记得。”
周砚在底下秒回：“那是我妈买的。灰色格子，大了两码。”
刘敏用刚注册的账号评论：“对，灰色格子，大了两码。他研二穿了一年，袖口磨破了拿订书机钉的。我建议他买新的，他说缝缝还能穿。”
林知夏转头看周砚。他坐在沙发上审稿，周林黄趴在他膝盖上，灰色格子睡衣的袖口露在外面——新的，没磨破，但颜色跟刘敏描述的一模一样。
“你订书机钉袖口的事是真的？”
“研二的事。后来缝了。”他把稿子翻页，“下一章写什么？”
“写你师父。老陈。你师父是不是也有什么没告诉我的事？”
周砚笔尖停了一下：“我师父的读后感你看了？”
“看了。二十条建议，每条都带参考文献。”
“那二十条建议里，有三条是他老伴让写的。他老伴在老年大学读书会当副会长，你新书她指定为下学期教材。”他合上稿子，“我师父让我转告你，下个月老年大学有个创作分享会，让你去讲。主题叫‘悬疑小说里的法医形象’。他跟老伴帮你把题目定好了。”
林知夏把手机备忘录打开：“你师父还说什么了？”
“他说你讲座讲得好。但别骄傲。他老伴读书会里有个老太太以前是护士长，专挑医学错误。你上一场讲座她没来，下一场她报名了。”
林知夏深吸一口气。周林黄从周砚膝盖上跳下来，蹭她脚脖子。
“周砚，我现在退租来得及吗？”
“来不及了。刘敏已经在微信上跟顾清商量下个月聚餐了。地点定在王老板店里。顾清说她负责订桌，刘敏负责点菜，你负责写菜单。王老板说菜单要印你的书封，当宣传。”他把手机递过来，屏幕上是刘敏刚发的群消息：“下月聚餐，我点锅包肉。周砚你别做饭。你做的菜太淡。”第七章：采风
林知夏把刘敏写进书里之后，卡文了三天。
卡的原因很具体：她写到反派法医出现场，蹲在尸体旁边说了一句“死亡时间大约十二小时”，然后不知道下一步该写什么了。她回头翻了翻自己前七本书，发现每次写到现场勘查环节都是含糊带过，要么“法医很快确认了死因”，要么“现场没有发现可疑痕迹”。读者没挑过刺，但她自己知道，这些段落全是糊弄。
周砚下班回来看她对着电脑发呆，凑过来看了一眼屏幕：“卡在哪？”
“现场勘查。我只会写法医蹲下、摸尸体、说死亡时间。再往下编不下去了。”
周砚拉了个凳子坐下：“你之前怎么写的？”
“看刑侦剧，扒知乎帖子，实在不行就写‘法医给出了专业意见’。”
“太糊弄了。”他把手机掏出来给刘敏发了条语音，“刘敏，下回出现场叫她一声。让她看看真的。”
刘敏秒回文字：“行啊。后天城东有个现场，独居老人去世两周才被发现。不血腥，适合新手。你让她穿方便蹲的鞋，现场没电梯，三楼。”
林知夏看了一眼消息，又看了一眼周砚：“你真让我去？”
“你不是要素材吗？现场不血腥，老人自然死亡，已经挪走了。主要是看环境。”他把手机收起来，“但看到什么别往外写具体信息。写小说可以，细节要改。”
“那你帮我改。”
“嗯。现场你负责看，回来素材我帮你筛。”
后天早上八点，刘敏开车来接。林知夏背着猫包下楼，周林黄在包里探出脑袋，她拉好拉链：“放家里没人喂，带上。”
周砚从副驾驶探头看了一眼猫包，没说什么，拉开后座车门让她上车。刘敏从驾驶座回头递给她一双鞋套和一副手套：“规矩，别碰任何东西。站门口看就行。听我和周砚说话，不懂就问，但别瞎摸。”
林知夏点头。周林黄在猫包里翻了个身，拿屁股对着她。
现场在三楼，老小区没电梯。刘敏拎着勘查箱走前面，周砚垫后，林知夏抱着猫包夹在中间。楼道窄，堆着旧纸箱和酸菜缸，刘敏一边走一边跟周砚聊：“城东这片的独居老人比例高，去年做过一次排查，光这个小区就有四十多户子女不在上海。”
周砚应了一声：“我上个月在附近另一个小区出过现场，也是独居老人，降压药没续上，晕在卫生间里两天才被邻居发现。”
林知夏在后面竖着耳朵听，手机悄悄开录音。走到三楼门口，刘敏推开门先探头看了看，然后回头对林知夏说：“进来吧。老人已经送走了，味道还有点，忍一下。”
屋子里收拾得挺干净。客厅茶几上摆着半杯凉透的茶，电视遥控器旁边放着老花镜，阳台晾着两件手洗的衬衫。林知夏站在玄关没动，周林黄在猫包里不安地拱来拱去，她蹲下来隔着包摸它的头。
周砚和刘敏分头查看。刘敏进了卧室，周砚去厨房翻药瓶。林知夏听见厨房那边传来药片晃荡的声响，周砚的声音跟着出来：“降压药开过封，吃了半瓶。日期是上个月的。之后没再开新的。”
刘敏从卧室探出头：“床头柜有电话，最近通话是两周前，打给儿子没接通。再往前翻，一周一次，全是未接。”
林知夏掏出手机打字，把这两条敲进备忘录。周砚从厨房走出来看了她一眼：“记下来了？”
“记了。独居老人，儿子不接电话，降压药没续上。”
“写小说的时候别照搬。把降压药改成降糖药，儿子改成女儿，日期打乱。”他蹲下来看鞋柜，拉开柜门扫了一眼里面的鞋，“但‘一人独居、儿女失联’这个核心可以留。这是很多类似事件的共同点。”
刘敏从卧室出来，手里拿着一个相框。相框是老式红木的，边角磨得发亮，里面是一张黑白照片，年轻男人穿着军装，旁边站着一个扎麻花辫的女人。刘敏把相框翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，笔迹已经有些洇开：老伴，等我。2019年春。
林知夏凑过去看了一眼，把这句话记下来的时候手指顿了一下。2019年春天，老伴走了，他写了“等我”。然后他一个人又住了四年。
周砚走过来看了一眼相框，没说什么，接过去递给刘敏放回原处。刘敏放好相框，语气照旧干脆：“走了。该看的看完了。”
回去路上林知夏坐在后座没怎么说话。周林黄从猫包里探出脑袋蹭她手，她把猫抱出来搁膝盖上，手指无意识地梳它的毛。刘敏从副驾驶回头看了一眼：“第一次出现场都这样。我第一次看解剖，回去吐了一晚上。第二天爬起来接着写报告。”
周砚从后视镜里看她：“回去别急着写。先睡一觉。明天再想。”
她没睡。当天晚上把采风笔记整理成三页素材，标题《独居老人现场勘查要点》，发给周砚审。周砚审完回了一条语音：“素材整理得对。但写小说的时候别写太细。读者要的是情感，不是勘查步骤。”
“那我写什么？”
“写相框背面那行字。”
她照做了。新章节里反派法医和周法医出现场，在老人床头发现一张旧照片，背面写着一行字。女主角站在门口抱着猫，把这句话记进了备忘录。写完她发给周砚审，周砚只改了一处：把“女主角哭了”改成“女主角把猫抱紧了一点”。
林知夏问他为什么这么改。他说：“法医出现场不会哭。女主角是写小说的，第一次看见这种事，哭也正常。但你写她‘把猫抱紧了一点’更有画面感。猫是她的情绪出口。”
她照改了。章节发出去当晚评论区哭成一片，有人留言：“本来当甜文看的，突然被刀了一下。作者你赔我眼泪。”
周砚用小号在底下回：“这段是真实事件改编。刘法医和林知夏一起采的风。”
刘敏大号回复：“我没哭。我见的现场比这惨多了。但林知夏确实哭了。她哭的时候周砚给她递纸巾。”
林知夏回：“周砚递纸巾的时候顺嘴说了句‘这行就这样，见多了就习惯了’。我说我写小说的，不想习惯。”
评论区安静了几秒，然后有人总结：“所以这章是真实素材+真实眼泪+真实法医直男发言。作者你赚了。”
林知夏把这条评论截图发给周砚：“你被读者盖章直男了。”
周砚回了一个字：“嗯。直男有女朋友。不亏。”
刘敏在群里补刀：“你俩别在评论区打情骂俏了。下个月聚餐我点锅包肉。周砚你订桌。知夏你写菜单。王老板说菜单印你书封。”
林知夏回了一个“好”。周砚回了一个“收到”。刘敏又发了一条：“对了。我拉了个群，把顾清和我师父都拉进来了。下个月聚餐商量一下老年大学分享会的事。主任老伴说让你俩都去，一个讲创作，一个讲专业。周林黄也带上，老太太要摸猫。”
林知夏把手机递给周砚看。他扫了一眼：“我师父在群里吗？”
“在。刚发了一条语音，你自己听。”
周砚点开语音，光头老爷子中气十足的声音从手机里传出来：“小周，下个月分享会我老伴给你俩报了名。你讲你的法医工作，知夏讲她的创作。周林黄带过来，我老伴要摸。对了知夏，我老伴让我问你，她攒了四十多个问题，能不能提前发给你，你挑着答？她怕现场问不完。”
林知夏回了一条文字：“陈老师，四十多个问题您全发过来，我挨个答。答不上来的让周砚补。”
老陈秒回语音：“好！那我今晚整理整理，明天发你。第一条就是‘周林黄能不能当正式员工领工资’，我老伴想问这个想了半个月了。”
周砚在群里回：“不能。猫没银行卡。”
老陈又发了一条：“我老伴说可以办一张。她认识银行经理。”
林知夏靠在沙发上笑得直抖。周林黄被她吵醒了，从猫爬架上跳下来拿爪子拍她手机。周砚把手机收走，端出两杯牛奶，一杯给她：“下个月分享会我陪你去。你讲创作，我负责回答专业问题。周林黄在家看门。”
“你师父老伴不是要摸猫吗？”
“所以得带上。”他坐下来，“陈阿姨那件马甲小了，你给周林黄买件新的。分享会穿。”
“你连猫马甲都操心？”
“陈阿姨手缝的。不穿她生气。”他喝了一口牛奶，“下周聚餐王老板店里，刘敏点锅包肉，顾清说要带她新学的酱鸭来。我师父说带两瓶黄酒。你负责写菜单，印书封那种。”
林知夏打开备忘录开始写菜单。周林黄趴在她脚边啃冻干，周砚坐在旁边审她下一章稿子。弄堂里陈阿姨在楼下喊：“知夏！新猫牌到了！周林黄！下来试戴！”
周林黄耳朵一竖，蹿到窗户边上往下看。周砚放下稿子站起来：“走，下楼取猫牌。顺便跟陈阿姨说一声，下个月老年大学分享会，周林黄要当嘉宾。”
林知夏跟着站起来：“嘉宾？”
“我师父老伴封的。头衔是‘特邀逻辑审核员’。现场展示猫踩稿子。”他推开门，“你负责写发言稿。我负责审。周林黄负责踩。”
第八章：分享会
林知夏把那份问题清单打印出来，A4纸打了十一页。
周砚晚上下班回来，看见茶几上摊着一片纸，周林黄趴在上面睡觉，林知夏盘腿坐在地板上，拿荧光笔在纸上划拉。他凑过去看了一眼第一页：“法医专业类：1. 解剖室煮火锅的灵感来源？2. 尸斑和淤青怎么区分？3. 法医是不是都怕鬼？”
“你师父老伴整理的，分四类。”林知夏把后面几页翻给他看，“创作方法类、恋爱八卦类、周林黄专区。恋爱八卦那类有二十三个问题。第一个是‘你俩谁先动的心’，第二个是‘周法医追人的时候用了几盒鲜肉月饼’。”
周砚蹲下来翻了两页，指着其中一个问题：“这个谁写的？”
林知夏凑过去看，题目是：“周法医研一削苹果追女生的事，顾法医说的是真的吗？那个女生后来怎么样了？知夏老师你介意吗？”后面括号标注：“此问题由读书会王阿姨提出，王阿姨退休前是中学语文老师，擅长追问。”
“王阿姨问了三个问题，你打算怎么答？”
“我准备现场连线顾清。让她自己说。”
周砚把稿子放下来：“顾清肯定把苹果皮断四截那段再讲一遍。你确定？”
“确定。反正我书里写过了，读者全知道了。不如让她讲个痛快。”
周砚又翻到周林黄专区，第一页贴着一张便利贴，主任老伴的笔迹：“周林黄喜欢什么口味的小鱼干？我跑了三家超市才买到原味的，不知道对不对。”旁边画了一只猫头。
林知夏把这张便利贴揭下来贴在自己电脑屏幕上：“老太太跑了三家超市。周林黄要是不吃，我跟你没完。”
“它吃。原味的它最爱。”周砚站起来去厨房热牛奶，“你发言稿写得怎么样了？”
“写了三页。第一页讲我怎么把你写成分尸狂魔，第二页讲你改稿，第三页讲周林黄踩稿子。你师父老伴让我再加一页，讲‘如何从生活中挖掘素材’。”
“加。但别写太多。老太太耳背，你讲太快她跟不上。语速放慢，句子短一点。”
分享会定在周六上午九点半，老年大学三楼礼堂。林知夏提前半小时到，发现门口摆了一张长桌，王老板站在桌后面码书，腰封换了新的，红底黄字印着“老年大学读书会指定教材——五金店王老板友情赞助”。桌上还多了一摞猫粮试用装，旁边立了块牌子：“周林黄同款冻干，凭讲座门票免费领取。”
林知夏走过去：“王老板，这猫粮怎么回事？”
“三号楼阿姨们凑钱进的。说今天来听讲座的老年人多，家里养猫的肯定也不少，送试用装当宣传。”他压低声音，“其实主要是给周林黄吃的。阿姨们说了，猫在台上得吃东西，不然不配合。”
周砚抱着周林黄从后面走过来，猫脖子上挂着正式猫牌，正面刻“周林黄”，背面刻“甲方乙方共同财产”。刘敏跟在旁边拎着猫包，顾清走在最后面，手里拿了一盒鲜肉月饼，看见林知夏就笑：“我带了道具。你讲削苹果那段，我可以现场演示一下正确握法。”
“你演示完，周砚当场被比下去，他晚上不给我热牛奶了。”
“那我不演示。我就说说。”
礼堂里坐了六十多号人，前排留了轮椅通道，七个坐轮椅的老太太整整齐齐排成一排，最中间那位戴着金丝眼镜，面前摊着笔记本和打印好的问题清单。主任老伴坐在第三排靠过道，旁边空了个座位，椅背上贴了张纸：“周林黄专座。”
林知夏站上讲台，周砚坐在第一排靠边位置，周林黄在他膝盖上趴着，猫包搁在脚边备用。她清了清嗓子开始讲，从举报周砚那天讲起，讲到夜巡喂猫、签售会曝光、中秋晚宴公开、法医中心讲座翻车，台下笑声此起彼伏。讲到顾清翻旧账那段，第三排老太太摘下助听器又戴上，转头问旁边人：“什么苹果？谁削苹果？”
顾清站起来接过话筒：“阿姨，我来说。周砚研一那年削苹果，皮断四截，我全程目击。”她把鲜肉月饼盒打开当道具，“他现在削苹果也不行，我上周还见他削断了两截。”
周砚在台下坐着，面不改色，只是把周林黄往怀里拢了拢。猫打了个哈欠，全场笑得更厉害了。
互动环节林知夏把问题清单拿出来挨个答。王阿姨站起来问：“知夏老师，你书里写反派法医给女主角留温牛奶，这个细节是怎么想到的？”
林知夏看了一眼周砚：“因为有人真的每天给我热牛奶，还贴便利贴。上面写‘喝完再写’。”
王阿姨追问：“那周法医追人的时候用了几盒鲜肉月饼？”
周砚从第一排站起来接过话筒：“零盒。我直接用牛奶。月饼是她买给我的，去年中秋刘敏抢走一盒，我让给她的。”
刘敏在后排喊了一声：“你没让。你伸手慢了。”
全场又笑。周林黄被笑声吵醒了，从周砚膝盖上跳下来，径直走到第三排主任老伴旁边，跳上空座位趴下来。老太太高兴得直拍手，从包里掏出一小袋小鱼干：“来来来，原味的，我跑了三家超市。”
周林黄闻了闻，吃了。老太太心满意足，把整袋鱼干搁在它爪子旁边。
最后半小时签名环节。王老板那五十本书很快签完了，他又从后备箱搬出三十本，说是“预备量”。主任老伴抱着周林黄排队，猫脖子上挂的纸牌换成了新的，老陈手写：“签名可以。猫爪印另收费。”
林知夏签完最后一本，收拾东西准备走，王阿姨又过来了。她手里拿着打印好的问题清单，上面用红笔勾了七八道：“知夏老师，我回去仔细看了你前几本书，还有几个问题想当面请教。你什么时候有空？我请你喝茶。”
周砚在旁边接话：“阿姨，她下周还要来法医中心讲座。您到时候来，让她专门留半小时给您答疑。”
王阿姨很高兴，走了。林知夏转头瞪周砚：“我什么时候说要来第二场？”
“刚说的。”他把手机亮给她看，主任老伴刚发的微信：“小周，下周六下午两点，法医中心三楼会议室，知夏老师再讲一场。我这边读书会报名五十二个人，椅子不够，王老板送板凳。你让她准备一下。”
林知夏把周林黄从主任老伴怀里接过来，猫吃饱了小鱼干，在她怀里打瞌睡。她低头看了一眼猫牌，背面那行字在礼堂灯光下反光：甲方乙方共同财产。
回去路上刘敏开车，顾清坐副驾驶，林知夏和周砚坐后座。顾清从副驾驶回头：“对了知夏，我下个月要调去北京进修三个月。走之前把周砚研一削苹果那个段子写成文字发你，你可以放新书番外里。不收版权费。”
周砚从后视镜里看了她一眼：“顾清，你走之前能不能把刘敏的微波炉热饭毛病也改改？她昨天又溅了。”
刘敏在驾驶座上回了一句：“你先把做饭淡的毛病改了再说我。”
顾清笑着靠回椅背：“你俩行了啊。当年没在一起是群众的眼睛雪亮的。现在各自有主了还翻旧账，知夏你不管管？”
林知夏把周林黄往周砚怀里一塞：“管不了。他连猫马甲都操心，我管不动。”
周砚抱着猫，面不改色：“猫马甲是陈阿姨让买的。下周取货。分享会第二场穿新马甲。”
车拐进弄堂口，陈阿姨已经站在院门口等着了，手里拎着一个纸袋，远远看见车就招手：“知夏！马甲到了！周林黄呢？下来试！”
周林黄从周砚怀里探出脑袋，尾巴竖了起来。周砚把它递出车窗，陈阿姨接过去当场套马甲，深蓝色，领口绣了一行小字：“老年大学读书会特邀逻辑审核员。”
林知夏站在旁边看，掏出手机拍了张照发到弄堂群里。三号楼李阿姨秒回：“好看！下周第二场讲座我也去！我坐最后一排！带相机！”
周砚把猫接回来递给林知夏，顺手从口袋里摸出一张折好的纸：“第二场讲座流程。你讲四十分钟，王阿姨专门答疑半小时，主任老伴总结十分钟。我负责控场。周林黄负责中场休息时上台吃小鱼干，吸引老年人注意力，防止他们听讲座听困了。”
林知夏展开纸，标题写着《第二场讲座流程及应急预案》。第一条备注：“若王阿姨追问超过三个问题，周砚负责介入，话术：‘阿姨，您这些问题都特别好，咱们讲座结束单独开小灶。’”
她合上纸：“周砚，你连王阿姨追问都做了预案？”
“法医习惯。提前预判风险。”他推开门，“进来吃饭。刘敏说今晚在你家煮火锅。她带锅底，顾清带肉，王老板送菜。我负责调蘸料。”
林知夏跟着进了屋。周林黄穿着新马甲在客厅里来回走，马甲稍微有点大，走路的时候歪到一边。周砚看了一眼：“陈阿姨手缝的，尺码估大了。下次让她改。”
“你连猫马甲尺码都管？”
“陈阿姨让管的。”他端出电磁炉，“她说了，周林黄是弄堂公共财产，穿衣服要合身。不然拍照不好看，影响弄堂形象。”
第九章：便利贴
第二场讲座定在周六下午两点，法医中心三楼会议室。
林知夏提前一天把王阿姨的问题清单打印出来，两页纸，正反面打印，一共十七个问题。她翻到第一页第一条：“知夏老师，你书里写反派法医给女主热牛奶贴便利贴，现实中周法医真的这么做吗？便利贴是他自己写的还是你代笔的？”
第二条：“如果真的是他自己写的，他写便利贴的时候会打草稿吗？有没有写废的？”
第三条：“便利贴贴哪儿？杯子上还是别的地方？有没有被猫舔过？”
林知夏把清单递给周砚看。他翻完，表情没什么变化，只是从茶几抽屉里摸出一沓便利贴——黄色，方形，超市十块钱三本那种——放在她面前：“明天现场写。王阿姨问哪条，我当场写哪条。”
“你写废的怎么办？”
“给你留着。当素材。”
周六下午她站上讲台，台下比上次还热闹。王老板又搬了二十把小板凳过来，排在过道两边，坐满了老年大学读书会的成员。主任老伴坐在第三排，周林黄蹲在她旁边空座位上，穿着那件深蓝色马甲，领口的刺绣字在灯光下反光。刘敏和顾清坐在最后一排，顾清手里果然又拎了一盒鲜肉月饼，这次还多带了一个苹果。
林知夏讲了四十分钟，从采风讲到素材筛选，从相框背面的字讲到猫踩稿子。台下老太太们记得认真，主任老伴在笔记本上画了第三只猫。中场休息时周林黄被抱上台吃小鱼干，吃得满地碎渣，王阿姨在底下喊：“猫粮什么牌子的？我回去给我们家橘猫买！”
下半场进入王阿姨的专场答疑时间。她站起来，两页纸的问题清单拿在手里，红笔勾了七八道，架势像论文答辩。林知夏把话筒递过去：“阿姨您问。”
王阿姨扶了扶眼镜，第一条：“周法医真的每天给你热牛奶贴便利贴？”
林知夏看了一眼台下。周砚从第一排站起来，从口袋里掏出那沓便利贴和一支笔，面不改色：“现场写。您问吧。”
王阿姨眼睛亮了：“好！那我问细一点。他写便利贴打草稿吗？”
周砚低头写了一张，举起来给全场看：“不打。直接写。写废的直接揉掉扔垃圾桶。但有时候扔之前被她捡回来，贴电脑屏幕上。”
林知夏补充：“我家冰箱上现在贴了二十七张便利贴。最早那张是‘别踩机油了’，最近一张是‘火锅蘸料配方：两勺麻酱一勺腐乳半勺韭菜花’。”
台下笑成一片。王阿姨乘胜追击：“那有没有被猫舔过的？”
周砚又写了一张：“有。周林黄舔过三张。一张是‘今晚喂猫别迟到’，它舔掉了一个字，变成‘今晚喂别迟到’。我重新写了一张。”
王阿姨满意地坐下，旁边几个老太太举着手抢着问。第二个站起来的是护士长张阿姨，她问的是书里“解剖室煮火锅”那段：“知夏老师，你写解剖室煮火锅，后来改成解剖室煮水饺，这个改动的依据是什么？”
林知夏把话筒递给周砚。他接过去：“依据是我。我跟她说解剖室严禁饮食，她问那法医值班吃什么，我说速冻水饺。后来刘敏补充，水饺馅最好是韭菜鸡蛋，猪肉太腻，老年人消化不了。”
张阿姨追问：“那法医值班真的吃水饺？”
刘敏从最后一排站起来：“真的。上周值班我煮了一锅，周砚吃了十五个。他吃饭淡，水饺不蘸醋，就吃白水煮的。”
周砚没反驳，只是把话筒递还给林知夏。她接过来说：“张阿姨您听到了，不是我编的。真人真事。”
答疑环节原定半小时，硬生生拖到了五十分钟。王阿姨最后站起来又提了一个问题：“知夏老师，我看了你所有书，发现你每次写法医角色，最后都会让他活下来。你为什么不写死一个？”
林知夏愣了一下。这个问题不在清单上，是临时加的。她想了想，开口：“因为我家里这个不让我写死。他说写死了读者会给他寄刀片，到时候他拆快递拆不过来。”
台下笑完，王阿姨点点头坐下。周砚在第一排补了一句：“还有一个原因。她下一本书反派法医要升职当主任，写死了升不了。”
讲座结束后签名环节，王老板的书又卖完了，这次连猫粮试用装都发完了。主任老伴抱着周林黄排队，猫脖子上又换了新纸牌，老陈手写：“签名合影可以。猫爪印另收费。收费方式：小鱼干一袋。”
王阿姨拿到签名书之后没走，站在旁边等了一会儿，等队伍散了才走过来。她手里除了那两页问题清单，还多了一本笔记本：“知夏老师，我还有个私人问题想请教。不算专业问题，算创作问题。”
林知夏放下笔：“您说。”
“你书里写反派法医和女主角确认关系那段，男主角说‘签个合同’，这个情节是真的吗？”
周砚在旁边收书，动作停了一下。林知夏看了他一眼，回答王阿姨：“真的。他当时手写了一份《合租续约协议》，让我签字。”
王阿姨从笔记本里翻出一张折得整整齐齐的纸：“那这个呢？这是我在你签售会那家书店里捡到的。纸背面印着‘合租续约协议第二版’。”
林知夏接过来看了一眼，确实是周砚手写的那份，背面还印着便利店小票。她转头看周砚：“你把协议掉书店了？”
“没掉。书店老板是顾清的朋友，我让他留一份存档。顾清说要拿去给科室当普法材料。”他走过来看了一眼王阿姨手里的纸，“阿姨，您捡的这份是复印件。原件在我抽屉里。”
王阿姨把纸收回去，笑得眼睛眯成缝：“那我能再要一份复印件吗？我老伴想研究一下格式。他说这个协议条款写得好，想学学怎么跟我续约。”
林知夏笑出声，从包里翻出一张空白便利贴当场写了一份简化版递给王阿姨。周砚在旁边看着，等她写完，抽了一张自己的便利贴贴在她刚写的那张上面：“补充一条。甲方乙方共同财产——周林黄，归双方共有。违约条款：谁先搬走，猫归对方。”
王阿姨拿着两张便利贴走了。刘敏从后排走过来，看了一眼林知夏手里剩下的空白便利贴：“还有吗？给我一张。我下个月去北京进修，也给家里那位写一份。格式我抄王阿姨的。”
顾清凑过来：“我也要。不过我不写续约协议，我写进修期间微波炉使用注意事项。贴刘敏冰箱上，提醒她别再溅了。”
刘敏回头怼了一句：“你先把你削苹果的毛病改了。”
两人拌着嘴走了。会议室里只剩林知夏和周砚收拾东西。周林黄从主任老伴怀里跳下来，走到讲台上蹲着，马甲领口的刺绣字在灯光下晃。林知夏蹲下来把猫抱起来，转头问周砚：“你抽屉里那份协议原件，第三版什么时候出？”
“已经在写了。”他从包里掏出手机，备忘录翻到最新一页，“第三版加了两条。第一条：甲方需在下一本书的致谢页写‘特别感谢王阿姨提供十七个追问问题’；第二条：乙方承诺以后写便利贴不打草稿，但允许写废。写废的由甲方决定是否保留。”
林知夏把周林黄往他怀里一塞：“写废的必须保留。我素材库快满了，你再多写几张。”
周砚抱着猫往门口走：“行。回去就写。今晚先写一张‘明天火锅蘸料配方调整：加半勺糖’。刘敏说上次太咸。”
两人刚走到走廊拐角，陈阿姨电话打过来了：“知夏！王阿姨刚在群里发了你给她写的那两张便利贴照片！三号楼阿姨们说也要！你回家路上帮她们一人写一张！写什么自己定，但得带周林黄的爪印！”
林知夏挂了电话，转头看周砚。他已经掏出便利贴开始写了，第一张写的是：“给三号楼阿姨们：蘸料配方在此，别问周砚要了，他只会写‘两勺麻酱’。”
她抢过笔补了一行：“周林黄爪印明天补。今晚它得先吃小鱼干。”
第十章：见家长
林知夏挂了电话之后在沙发上坐了整整五分钟没说话。
周砚端着给周林黄拌好的罐头从厨房出来，看见她表情，把罐头放地上，猫扑过去埋头吃，他走过来坐到沙发另一头：“你妈说什么了？”
“她让我把你带回去看看。”林知夏把手机放茶几上，“还让我别带猫。三姨对猫毛过敏。”
周砚沉默了两秒：“什么时候？”
“这周末。她让我三姨把新书寄给她了，她看完了。问我‘冰箱藏六袋分装肉块’那章是不是真的。”林知夏把脸埋进靠垫里，“我说是冻干鸡胸肉。她说那也得看看人。”
周砚站起来去厨房把火关了，回来的时候手里拿着手机：“我周末有空。你妈住哪？”
“苏州。高铁半小时。”
“买票。我周五下班直接过去。周六早上到你妈家。”他打开备忘录开始打字，“要带什么？你妈喜欢什么？”
林知夏抬头看他：“你一点都不紧张？”
“紧张。”他把手机递给她看，备忘录里列了五条，“但紧张没用。法医习惯，提前准备。第一条，你妈喜欢什么？第二条，你三姨喜欢什么？第三条，你爸呢？他什么态度？”
“我爸听我妈的。三姨听我爸的。我妈听我的。”林知夏想了想，“但我妈看了书之后还听不听我的，不确定。”
“那你三姨对猫毛过敏这事，周林黄怎么办？”
“陈阿姨说她可以帮忙喂两天。刘敏说她也能搭把手。”林知夏坐起来，“你还没回答我，你紧张什么？”
周砚把手机收起来：“你妈看了你写的分尸狂魔，现在要见我。你猜她第一句话会问什么？”
“问你为什么分尸？”
“问我为什么冰箱里放六袋肉块。”他站起来去收拾行李，“我得把冻干鸡胸肉带上。万一她要看实物。”
周五晚上林知夏在高铁站等周砚。他下班直接过来，白大褂没换，外面套了件深灰色外套，手里拎着一个纸袋。她凑过去看了一眼，里面是两盒鲜肉月饼和一袋冻干鸡胸肉。
“月饼给你三姨。冻干给你妈。”他把纸袋递给她看，“月饼是刘敏推荐的那家。冻干是周林黄同款，原味。你妈看完书估计对肉块有心理阴影，我当面拆一袋给她看，证明是鸡胸肉。”
林知夏把纸袋接过来：“你带冻干去见我妈，万一她真以为你是变态呢？”
“所以我带了月饼。月饼是正常人吃的。”他拉上行李箱拉链，“走吧。高铁上你把第三版协议写出来。你妈要是问起来，我手里得有东西。”
“什么第三版协议？”
“《合租续约协议》第三版。你妈肯定要问我们什么关系、住不住一起、以后怎么办。我总不能说‘还在合同期内’。”他把行李箱拎起来，“得有一份新协议，写明长期规划。你妈看了踏实。”
林知夏掏出手机开始写。高铁上她写了两页，标题《合租续约协议第三版》，附加条款写到第七条。周砚拿过去审了一遍，改了三处：把“甲方乙方”改成“林知夏周砚”，把“合同期终身”改成“长期有效，具体期限双方协商”，把“猫归对方”改成“周林黄抚养权归双方共有，任何一方不得单方面带走”。
“为什么改这些？”
“你妈是过来人。合同期终身这种东西她一眼就看出来是写着玩的。写‘双方协商’她反而觉得你们认真在考虑。”他把稿子递回来，“猫的抚养权写清楚，显得我们有责任感。”
周六早上九点，两人站在苏州某小区单元楼门口。林知夏按了门铃，她妈来开的门，穿一件墨绿色开衫，头发梳得整整齐齐，先看了林知夏一眼，然后目光平移，落在周砚身上，上下扫了两遍。
“阿姨好。”周砚把手里的纸袋递过去，“给您带了点东西。鲜肉月饼，苏州老字号。还有一袋冻干鸡胸肉，周林黄同款，原味的。您书里看到的那六袋，就是这个。”
她妈接过纸袋，低头看了一眼冻干包装上的卡通猫头，嘴角动了一下，侧身让开门：“进来吧。你三姨在客厅等着呢。”
三姨坐在沙发上，面前摊着林知夏那本新书，书页折了好几处角，旁边放着一支红笔。她看见周砚进来，先扶了扶眼镜，然后拿起书翻到折角那一页：“小周是吧？来，坐。我问你个事。第四十七章，你冰箱里那六袋肉块，为什么分开放？为什么不放一块儿？”
周砚坐下来，语气平稳：“因为大黄挑食。鸡肉和鱼肉不能混，混了它不吃。鸭肉要单独放，不然串味。所以六袋分开装，每袋贴标签。”
三姨翻到下一页：“那标签上写的什么？”
“日期和肉种。比如‘11.3鸡’‘11.5鱼’。跟法医物证袋的标签一个格式。习惯了。”
三姨把书合上，看了林知夏一眼，又看了她妈一眼。她妈在旁边削苹果，头也没抬：“你三姨查了三天了。书里每个法医细节她都翻出来对了一遍。你爸昨晚还被她拉着一块儿看。”
林知夏她爸从厨房探出脑袋，手里拿着锅铲：“我就负责看，不发表意见。你妈做主。”
三姨把书放下：“行。专业问题我查完了，没什么大毛病。顾法医说的那个苹果皮断四截的事，书里写得挺好玩。”她话锋一转，“那我问点不专业的。你俩住一起多久了？”
林知夏刚想开口，周砚先答了：“合租五个月。正式确认关系从中秋开始。”
“谁先提的？”
“我提的。中秋晚宴上，当着全弄堂的面。”他把手机备忘录翻出来递过去，“流程做了时间表。她发言三分钟，我配合表态一分钟。陈阿姨说效果不错。”
三姨接过手机看了半天，表情复杂：“你连表白都做时间表？”
“法医习惯。提前准备材料。”
她妈这时候把削好的苹果递给林知夏，自己又拿了一个开始削，语气照旧不紧不慢：“小周，你爸妈知道知夏吗？”
“知道。我妈在追她的书。我爸上周还问我，能不能让知夏给他同事签个名。”
“那你爸妈什么态度？”
周砚把手机收回来：“我妈说想见知夏。我爸说让我把人带回去吃顿饭。时间我们商量着定，不着急。”
她妈把第二个苹果递给三姨，自己又拿了一个开始削第三个。林知夏在旁边小声说：“妈，削三个了，吃不完。”她妈没理她，继续削：“小周，你吃苹果。”
周砚接过苹果咬了一口。她妈看着他嚼完咽下去，才开口：“知夏写小说，作息不规律，半夜不睡觉，冰箱里酸奶放过期都不扔。这些你都知道？”
“知道。酸奶我帮她扔的。过期两天的我才扔，过期一天的她自己喝。”
“她脾气急，写不出来就转圈，键盘敲得震天响。”
“知道。我给她买了静音键盘。她嫌手感不好，又换回青轴了。后来我买了降噪耳机。”
她妈沉默了几秒。三姨在旁边翻书，翻到某一页停住了：“等等。这章写你俩在值班室抢最后一盒鲜肉月饼——小周你没抢过刘法医？”
“让的。她刚调过来情绪不好，我让给她了。刘敏至今以为是她手快。”
三姨把书拍在茶几上：“那你这人还行。知道让。”
她妈终于放下水果刀，看着周砚：“行。先吃饭。你三姨夫在厨房做了一桌子，吃完了再说。”她站起来往厨房走，经过林知夏身边时停了一下，声音压得很低：“书里那个反派法医，最后没写死吧？”
“没写死。活着呢。”
“那就行。写死了我跟你三姨白查三天。”
饭桌上三姨夫做了八个菜，三姨把周砚带来的鲜肉月饼拆了当饭后甜点，一边吃一边问：“小周，你那个合租协议，第三版写好了吗？给我看看。”
周砚把手机备忘录递过去。三姨翻了一遍，递给林知夏她妈。她妈看完，把手机搁桌上：“猫的抚养权归双方共有——这个写得好。但‘任何一方不得单方面带走’这句话，得加个前提：除非对方同意。”
周砚点头：“阿姨说得对。我回去改。”
三姨夫在旁边倒酒：“小周，喝一杯？你开车来的？”
“高铁。能喝。”
三姨夫给他满上：“喝完了让知夏带你逛逛苏州。晚上住我们这儿，客房收拾好了。明天回去之前把协议改完，你三姨要看终版。”
周砚接过酒杯：“好。”
林知夏坐在旁边看着她妈和三姨围着周砚问东问西，三姨夫时不时插一句“你那个法医工作平时危不危险”，周砚每个问题都答得稳稳当当，语气跟平时审她稿子一模一样——不慌不忙，条理清楚，偶尔蹦出一句让全桌人笑出声的冷幽默。
她掏出手机给陈阿姨发了条微信：“陈阿姨，周林黄这两天乖不乖？”
陈阿姨秒回：“乖得很。刚吃了罐头，现在趴你床上睡觉。对了，你三姨对猫毛过敏的事，我跟你妈说了。你妈说没事，让周林黄下次跟你们一块儿来苏州，她提前开窗通风。”
林知夏把这条消息截图发给周砚。他看了一眼，在桌底下回了一条：“你妈比三姨好说话。”
她回：“你先把协议改完。三姨说了，终版不过关，下次来还得重审。”
周砚把手机收起来，端起酒杯敬三姨夫：“叔叔，我回去就把协议改好。下次来带周林黄。陈阿姨说它最近胖了，该出来运动了。”
三姨夫一口干了：“好！下次来我给它做猫饭。你三姨过敏，我们提前通风。”
第十一章：他家
从苏州回来的高铁上，林知夏把第三版协议改完发给三姨审，三姨回了语音：“行。终版过了。猫的抚养权那句加得好。你妈说让小周下次来带猫，她提前通风。”
林知夏刚想松口气，周砚的手机响了。他接起来听了两句，把手机递给她：“我妈。找你。”
林知夏接过电话，那边传来一个中气十足的女声：“知夏是吧？我是周砚他妈。你三姨把书寄给我了，我看了三遍。那个冰箱分尸的情节——你三姨说查过了是冻干鸡胸肉，但我还是想问问，你俩什么时候回来吃顿饭？你叔把客房收拾出来了，说让你住家里，别住酒店。对了，你叔还让我问一句：能不能把周林黄也带上？他想看看猫。”
林知夏看了周砚一眼。他正靠在高铁椅背上闭目养神，嘴角微微弯着，明显在听。
“阿姨，我们下周末有空。周林黄也能带，它坐车挺乖的。”
“那好！下周六中午，我让你叔多做几个菜。你吃辣吗？周砚他爸做菜偏咸，你要是吃不惯我提前跟他说。”
“我吃辣。咸淡都行。”
“行。那下周六见。对了知夏，你书里写周砚天天给你热牛奶贴便利贴——他真的天天热？我还以为他随他爸，嘴笨手笨的。他爸结婚三十年就给我热过三次牛奶，两次还热过头了。”
林知夏忍着笑看了一眼周砚。他睁开眼，面无表情地摇了摇头，意思是别顺着我妈往下说。
“阿姨，他基本天天热。便利贴也写。”
“哎呀那还行。比他爸强。下周六你来，我给你看他小时候照片。他三岁穿裙子那张特别好看。”
周砚伸手把手机拿回去：“妈，够了。下周六见。”挂了电话，他把手机收起来，“我妈比较热情。你有个心理准备。”
“你妈还给我看你穿裙子的照片？”
“三岁的事。我姥姥做的裙子，家里只有我一个小孩，没得选。”他面不改色，“照片别往外传。传了我推优材料没法写。”
周六上午两人带着周林黄坐高铁去周砚父母家。周砚他妈住在上海郊区，小区门口种了两排香樟树。老太太站在单元门口等着，穿一件深红色开衫，看见他们走过来，先看了林知夏一眼，又低头看猫包：“这就是周林黄？比照片上胖。来来来，你叔在楼上做饭，让我下来接你们。”
周林黄在猫包里探头探脑，老太太伸手隔着包摸了一下：“哎哟毛挺软。知夏你养得好。”
上楼进门，周砚他爸从厨房探出头，手里拿着锅铲，跟林知夏她爸的姿势一模一样：“来了？坐。饭马上好。猫呢？放出来我看看。”
周林黄被从猫包里放出来，先在玄关蹲了一会儿，然后开始巡视客厅。周砚他爸从厨房跟出来，蹲在地上看猫：“这猫品相好。毛色匀。知夏你平时喂什么？”
“冻干鸡胸肉。周砚喂的。”
“我就说他冰箱里怎么老有鸡胸肉。上回他回家我翻冰箱，六袋分装，标签写得跟尸检报告似的。我还以为他改行做餐饮了。”周砚他爸站起来拍了拍膝盖，“行了，饭好了。坐下吃。”
饭桌上摆了八个菜，红烧肉、清蒸鱼、油焖笋、番茄炒蛋、糖醋小排、炒青菜、排骨汤，还有一盘白灼虾。周砚他妈给林知夏夹了一筷子红烧肉：“你尝尝你叔的手艺。周砚做饭随我，淡。他爸做饭咸。你以后要是他俩都吃，得自己调。”
林知夏咬了一口，咸淡适中，比周砚做的好吃。她如实说了。周砚他爸很高兴，又给她夹了一块：“多吃点。周砚说你写小说熬夜，多吃肉补补。”
周砚在旁边剥虾，剥完放她碟子里，动作跟在他自己家一样自然。他妈看了一眼，没说话，但嘴角翘了翘。
吃到一半，他妈果然去卧室拿了个相册出来。林知夏翻开第一页就是周砚三岁穿裙子的照片，红色碎花裙，头上别了个蝴蝶结，表情严肃得像在拍证件照。她笑出声，周砚在旁边伸手要合相册，被他妈拍开：“别动。让知夏看。后面还有他小学跳舞的。”
林知夏翻了二十多页，从穿裙子看到小学文艺汇演，从初中戴牙套看到高中毕业照。周砚全程面无表情，偶尔补充一句“那张是学校强制要求的”“那张是我妈偷拍的”。周砚他爸在旁边帮腔：“你妈当年拿着照片去单位给同事看，说儿子长得秀气。后来你上初中长个儿了，她遗憾了好一阵。”
周砚把相册合上：“妈，行了。知夏还要回去写稿。”
“写什么稿？周末不休息？”他妈把相册收走，又给林知夏倒了杯茶，“知夏，我看了你新书。那个反派法医，你写得挺好。就是有一点——你把他写得太爱干净了。周砚在家袜子乱扔，说了多少回都不改。”
林知夏转头看周砚。他面不改色：“妈，那是以前。现在改了。”
“改什么改。上回你回家，袜子还塞沙发缝里。”他妈转向林知夏，“你回去查查他住的地方，沙发缝、床底下、衣柜顶上，肯定藏了袜子。他从小就这样，改不了。”
林知夏掏出手机记了一条。周砚伸手按她手机：“别记。那是我妈夸大其词。”
“夸大什么。你问问你爸，你高中住校那会儿，宿舍床底下扫出七双袜子，你爸去开家长会，老师专门提了这事。”
周砚他爸在旁边点头：“有这事。老师说你儿子成绩挺好，就是袜子问题得重视。”
林知夏笑得差点把茶喷出来。周林黄从沙发上跳下来，蹭到周砚脚边，他弯腰把猫抱起来搁膝盖上，转移话题：“妈，下个月老年大学读书会请知夏去讲课。您要是有空，过来听听。”
“有空！我早就想去。你三姨跟我说知夏讲课有意思，老太太们问的问题比我们单位年终考核还刁钻。”他妈给林知夏夹了块排骨，“知夏，下个月我去听。你讲完了我请你吃饭。你叔做饭太咸，咱们出去吃。”
下午临走前，周砚他妈塞给林知夏一袋东西：两罐自己做的酱菜、一盒点心、一包小鱼干。小鱼干是给周林黄的，他妈特意强调：“原味的。我问过陈阿姨了，周林黄就吃原味。”
林知夏把东西收好，道了谢。周砚在旁边把猫包拉链拉开，周林黄钻进去之前回头蹭了一下他妈的裤腿。老太太高兴得直拍手：“这猫认人！下次再来啊！”
高铁上林知夏把小鱼干掏出来看，包装袋上贴了张便利贴，周砚他妈的字迹：“给周林黄。下次来家里住几天。客房旁边有个小阳台，猫能晒太阳。”
她把便利贴递给周砚看。他扫了一眼：“我妈喜欢猫。以前不让养，现在退休了想养一只。我爸嫌麻烦，说养猫不如养鱼。”
“那你怎么说？”
“我说让周林黄来住几天，当试养。我爸同意了。”他把手机收起来，“下个月老年大学讲座我妈来听。她坐第三排，你讲的时候别紧张。她耳背，但爱笑。你讲什么她都捧场。”
林知夏靠在椅背上：“你妈比我妈热情多了。”
“你妈也不错。三姨查了三天，最后说‘那你这人还行。知道让’。已经算高评价了。”
“那倒是。”她打开手机备忘录，把“周砚袜子问题”那条记下来，备注：“他妈说的。待查证。如果属实，写进下一本书反派法医的缺点清单。”
周砚侧头看了一眼，没反驳，只是补了一句：“查证可以。别翻沙发缝。我回去自己收拾。”
第十二章：出版社
周砚他妈说到做到，周六讲座当天真带了个老同事来。
林知夏在法医中心三楼会议室门口迎人，老太太穿件藏青色外套，旁边跟着一个戴金丝眼镜的瘦高老太太，头发花白，拎着一个帆布袋，袋子上印着某出版社的logo。周砚他妈介绍：“这是孙老师，我老同事，退休前在出版社干了三十年编辑。她看了你的书，想跟你聊聊。”
孙老师握手很有力，开口直奔主题：“知夏，你那本《反派法医和她的猫》我看了两遍。第一遍当小说看，第二遍当稿子看。优点很明显，题材新鲜，法医细节扎实，弄堂群像写得好。缺点也明显——中间三分之一节奏拖了，感情线铺得太慢，读者容易跑。如果我是责编，会建议你把中秋晚宴那段往前挪两章。”
林知夏愣了一下。她写了五年小说，收到的评价要么是读者夸夸，要么是周砚的红笔批注。头一回有出版社编辑当面给她拆结构，她反应了两秒才点头：“孙老师您说得对。我自己回头看也觉得中间有点拖。”
孙老师从帆布袋里掏出一沓打印稿，封面写着《审读意见》三个字，旁边用红笔批了密密麻麻的字：“我花了一周时间逐章看了。前面三章钩子做得好，举报、夜巡、签售会曝光，节奏没问题。第四章中秋晚宴之后进讲座、采风、见家长，这些章节单独看都不错，但连在一起，主线推进就慢了。你想想，读者追到第十章，最想看的是什么？是你和周砚的感情线到底走到哪一步了。结果你中间插了采风、老年大学、见家长，主线被切得太碎。”
林知夏把审读意见接过来翻了翻，每一章都有批注，短则一行，长则半页。第九章旁边写着：“便利贴这段好。但王阿姨的追问可以再压缩，四五个问题足够。问题太多读者记不住。”
她合上稿子：“孙老师，您这是退休了还帮人看稿？”
“闲不住。看了三十年稿子，退休了手痒。”孙老师坐下喝了口茶，“你周姨跟我说你在写新书，我就要来看看。说实话，你比我想象的年轻。我以为写这种题材的怎么也得四十往上。”
周砚从旁边走过来递给孙老师一杯水，孙老师看了他一眼：“这就是小周？你周姨给我看过照片。她说你做饭淡，跟知夏刚好互补——知夏书里写女主角爱吃辣，你调蘸料得加半勺老干妈。”
周砚面不改色：“孙老师，蘸料配方我已经改到第四版了。加半勺老干妈和半勺糖。”
孙老师笑了，转头对周砚他妈说：“你儿子行。会来事。”
讲座结束后孙老师没走，坐在最后一排等签名队伍散完，又跟林知夏聊了半小时。她从帆布袋里掏出另一份文件，这次是正式的合作意向书：“我也不绕弯子了。我在出版社干了三十年，退休之后返聘做特约审读。你要是愿意，你这本书的修订版我可以帮你牵线，走正式出版流程。版税多少不好说，但至少能让你在书店里有个正经位置，腰封上印‘法医中心专业审读推荐’，比你王老板的‘五金店特供版’正规。”
林知夏把意向书翻了一遍：“孙老师，修订版要改多少？”
“中间节奏动一动。中秋晚宴那段往前挪，采风和见家长压缩合并，老年大学那几章可以拆成两个短章穿插着放。具体怎么改，我帮你画个结构图，你照着调。”
“那新书呢？我正在连载的那本。”
“先把手头这本改好。改完了走完流程，再谈下一本。”孙老师把帆布袋拉链拉上，“我孙女也写小说，网络连载那种。我给她看过你的书，她说你节奏比她还慢。我说人家那是传统结构，跟你那个日更三千字的写法不一样。她说那她也可以传统结构。我说你先把手头那本更完再说，别学人家拖稿。”
周砚在旁边接了一句：“孙老师您孙女写什么类型？”
“悬疑言情。跟你家知夏一个路数，但她是法医专业在读，还没毕业。她说看了知夏的书，发现法医写悬疑有个好处：不用现编专业细节，查查课本就行。”
林知夏把意向书收进包里：“孙老师，改稿的事我回去跟周砚商量一下。他是我专业顾问，结构上的事他帮我把关。”
孙老师站起来，拍了拍周砚他妈肩膀：“你儿子找的这个，靠谱。脑子清楚，不飘。你回去跟你家老周说一声，别整天嫌人家写小说不务正业。我干了三十年编辑，写小说比坐办公室难多了。”
周砚他妈在旁边连连点头：“我家老周现在不说了。他追知夏的书追得比我还快，上回看到采风那章还跟我说‘这姑娘写得好，把独居老人的事写进去了’。”
孙老师走了之后，周砚他妈也没多留，从包里掏出一袋小鱼干塞给林知夏：“给周林黄。今天讲座它没来，你带回去给它。下次老年大学有活动再带它来。”
人都走了之后，林知夏和周砚坐在会议室里收拾东西。她把孙老师的审读意见摊在桌上，又把自己的章节结构图掏出来对照着看。周砚在旁边翻了一遍审读意见，用红笔在第九章旁边画了个圈：“孙老师说得对。中秋晚宴往前挪两章，把签售会那章压缩合并进去。这样第三到第五章节奏更紧，读者追到第六章正好卡在采风那个位置。”
“你也觉得中秋晚宴该提前？”
“嗯。你原来的结构是签售会曝光、中秋晚宴公开、讲座翻车、采风沉淀、见家长收尾。这条线太顺了，每一章都在往上走，但读者容易疲劳。把中秋晚宴提前，把见家长和采风合并，中间插一章讲座翻车当低谷，整体节奏会更好。”他把红笔放下，“孙老师帮你画结构图，我帮你审专业细节。分工明确。”
林知夏把意向书和审读意见收进包里：“周砚，你说我要是早两年遇到孙老师，是不是能少走点弯路？”
“早两年你还没搬进老洋房。没素材写什么悬疑言情。”他把猫包拎起来，“走吧。回去给周林黄喂小鱼干。孙老师说的结构问题，明天开始改。今晚先吃火锅。刘敏说锅底已经买好了，顾清带肉。王老板送菜。”
“又是火锅？”
“刘敏说火锅方便。不用炒菜，不用调火候。周林黄还能蹭点肉。”他推开门，“对了。孙老师那个孙女，你留意一下。她说她也在写悬疑言情，法医专业在读。万一以后她来上海实习，说不定能给你当素材。”
“你想得可真远。”
“法医习惯。预判风险，提前布局。”他按了电梯，“你下一本书写法医实习生，现成的素材送上门。”
电梯到了。林知夏走进去，周砚跟在后面。她忽然想起一件事：“你妈今天没催我们定日子？”
“催了。趁你去洗手间的时候，她跟我说‘知夏这姑娘好，你抓紧’。”
“你怎么回的？”
“我说已经在抓紧了。合同都签到第四版了。”
第十三章：实习生
周砚他妈电话打过来的时候，林知夏正趴在茶几上改稿，周林黄蹲在她稿纸旁边拿爪子按着不让翻页。
“知夏，孙老师让我问你，她孙女下个月来上海实习，法医专业，想找个地方住。孙老师问我能不能帮忙问问你那边有没有合适的房子。我说你问问知夏，她弄堂里陈阿姨好像还有一间空着。”
林知夏把猫爪子挪开，翻到陈阿姨的微信对话框：“陈阿姨，二楼朝北那间还空着吗？”
陈阿姨秒回语音：“空着！上个月刚收拾出来，床和桌子都有，拎包入住。谁要住？男的女的？养不养猫？”
“孙老师的孙女，法医专业实习生，下个月来上海。不养猫。人挺靠谱的，孙老师介绍的。”
陈阿姨又回了一条：“那行！让她来看看。房租好商量，要是能帮周林黄免费体检，房租减两百。”
林知夏把聊天记录截图发给周砚他妈。老太太回了一个竖大拇指的表情，然后发来一段语音：“孙老师说她孙女叫孙瑶，跟你差不多大，法医病理学在读，来上海实习三个月。她听说你写小说，特高兴，说想跟你学怎么写科普。我说你跟她学写小说还差不多。”
两周后孙瑶拖着行李箱站在老洋房门口。姑娘比林知夏矮半个头，扎马尾，穿一件深蓝色卫衣，背包侧兜插着一本《法医病理学图谱》。她看见林知夏先鞠了个躬：“林老师好。我奶奶让我给您带了一盒糕点，她自己做的。”
林知夏把糕点接过来，带她上楼看房。陈阿姨已经把朝北那间收拾出来了，床单是新换的，桌上放了盆绿萝，窗台上还搁了一袋猫粮试用装。孙瑶放下行李箱环顾一圈：“这房间比我宿舍好多了。窗户朝北，光线稳，看切片不伤眼。”
周砚下班回来时孙瑶正在客厅跟周林黄互相试探。猫蹲在茶几上，孙瑶蹲在茶几底下，两人对视了快一分钟。周砚推门进来，看见这场景停了一下：“孙瑶？”
“周师兄好。我奶奶跟我说了，你是我实习指导老师隔壁科室的。”她站起来拍了拍膝盖，“我导师说让我到了上海先找你报到。他跟你通过电话了。”
周砚换了鞋走过来：“你导师是赵教授？”
“对。他说你俩研究生一个宿舍的。”
林知夏从厨房探出头：“等等。你俩早就认识？”
“没见过面，但导师是同一个。我导师跟周师兄是同学。”孙瑶蹲回去继续跟周林黄对视，“林老师，你这猫警惕性挺高。它先闻了我手，又绕着我转了两圈，现在正在评估我能不能摸。标准法医观察流程。”
林知夏看了一眼周林黄。猫正拿鼻子拱孙瑶的帆布鞋，尾巴竖得直直的。她转头问周砚：“你导师的学生来上海实习，你怎么没提前说？”
“赵教授上周才给我打电话。我以为孙瑶来了会自己联系我，没想到我妈先联系了你。”他看了孙瑶一眼，“你奶奶是孙老师？”
“嗯。她退休前在出版社干编辑。我小时候她天天跟我说‘你以后写东西要是废话太多，我就拿红笔给你改’。后来我学医了，她改不了我的论文，改我师兄师姐的毕业论文解馋。”
孙瑶正式入住之后，弄堂热闹程度翻了一倍。她每天早上六点半起床，比周砚还早半小时，在院子里背专业术语，声音不大但穿透力强。陈阿姨第一天被吵醒，站在二楼窗户往下看：“小姑娘你背什么呢？”
“病理学。后天有考核。”
“那你背吧。背完了来我家吃早饭。我煮了粥。”
孙瑶当天早上喝了陈阿姨两碗粥，吃完主动帮她把碗洗了。陈阿姨高兴得在群里连发三条语音：“新来的小姑娘好！勤快！比我家那个侄子强多了！以后房租再减五十！”
王老板听说来了个法医实习生，第二天就拎着两盒电瓶车润滑油过来了：“小孙，听说你是学法医的。我这摊子上上周出了个事——有辆电瓶车后视镜被撞碎了，人跑了。你说这算不算肇事逃逸？”
孙瑶蹲在修车摊前面认真听了五分钟，最后说：“王老板，这个得找交警。不过你要是想查碎片来源，我可以教你个土办法。你把碎镜子拼起来，看弧度和厚度，去网上搜同款后视镜。再对比附近几个小区的监控，找那几天进出过巷子、后视镜颜色跟你这辆一样的电瓶车。”
王老板当天下午就按她说的查了，晚上在群里发消息：“找到了！隔壁小区一个送外卖的！赔了我八十块钱！小孙你这办法好使！”
孙瑶回了一条：“王老板，下次碰到这种事先报警。我那个办法只是辅助。”
王老板秒回：“报警！一定报警！下回你来修车免费！”
林知夏把这段对话截图发给孙老师。孙老师回了一段语音：“瑶瑶在你们那边挺好。她奶奶跟我说她天天吃食堂，我说那正好，去弄堂里蹭饭，比食堂有营养。”
周末林知夏带孙瑶去法医中心熟悉环境。周砚领着她认科室，刘敏带她看切片，顾清给她讲值班流程。孙瑶全程跟在后面记笔记，偶尔插一两个问题，都问在点子上。刘敏私下跟林知夏说：“这姑娘基础扎实。问的问题比周砚研一那会儿强多了。”
林知夏回去写进备忘录：新书角色“法医实习生”素材已到位。她当晚就开了一章新稿，写反派法医带实习生出现场，实习生蹲在垃圾桶旁边拼后视镜碎片，被反派法医吐槽“你这方法太土了”。写完发给周砚审。周砚改了两处：把“反派法医吐槽”改成“反派法医沉默三秒后说‘方法虽土但有效’”，把“实习生被夸哭了”改成“实习生继续拼碎片，头都没抬”。
林知夏问他为什么这么改。他说：“孙瑶不会哭。她性格稳。你写她哭，她看了觉得你不了解她。”
林知夏当晚就把这段发给孙瑶看。孙瑶回：“林老师你随便写。只要别让我去现场吐就行。我上周跟刘老师出现场，看见血没吐，看见蛆差点吐了。这个细节你可以用。”
林知夏把这句话直接写进新章节。评论区当晚就有人问：“作者你是不是又找了个法医实习生当素材？”底下刘敏的账号回复：“是的。孙瑶，法医病理学在读，我带的实习生。你们作者现在有两个法医素材库了。”
周砚用小号回了一句：“三个。我师父老陈也算。”
老陈在群里看到截图，发了一条语音：“别把我算进去。我就是审稿的。对了知夏，我老伴说下个月老年大学办期末成果展，让你去讲个短场。二十分钟就行。主题她定好了，叫‘法医实习生怎么带——从孙瑶说起’。”
林知夏转头看了一眼正在客厅跟周林黄玩的孙瑶。猫已经被她摸顺了，翻着肚皮躺在沙发上。她蹲在旁边观察猫的呼吸频率，嘴里念叨：“呼吸平稳，心率大概一百六，黏膜粉红。健康。”
周砚端着两杯牛奶从厨房出来，递了一杯给孙瑶。她接过来道了谢，继续撸猫。周砚坐回沙发，压低声音对林知夏说：“孙瑶这个素材比刘敏好用。她自己就是实习生，写实习生的心理状态不用编。”
林知夏把牛奶喝了一口：“你早就想好了？让你妈联系孙老师？”
“我妈自己张罗的。我负责配合。”他顿了一下，“不过赵教授确实让我带孙瑶。他说让实习生跟着我学学怎么跟作者合作写科普。我打算下周带她去给王老板的修车摊拍宣传片，法医视角讲‘交通事故中的碎片分析’。”
林知夏把牛奶杯放下来：“你给修车摊拍宣传片？”
“王老板赞助了二十本书。得还人情。”他面不改色，“孙瑶出镜，我写脚本。你负责审稿。周林黄当吉祥物。陈阿姨说拍完了给弄堂每户送一箱猫粮。”
第十四章：偷花案
孙瑶在弄堂群里那条“免费物证分析”发出去之后，三号楼李阿姨是第一个上门的。第二天一早七点半，李阿姨端着一盆只剩土的陶土花盆站在院门口，看见孙瑶背着包要出门上班，一把拦住：“小孙！你昨天群里说的那个物证分析，算数不？我家阳台那盆兰花被人偷了。养了三年，上周五一早起来就剩个空盆。”
孙瑶把包放下来，蹲在花盆旁边看了一圈：“阿姨，花盆原来放哪儿？”
“三楼阳台上。靠栏杆那个位置。”
“监控呢？”
“弄堂口有王老板装的摄像头，但照不到三楼阳台。”
孙瑶掏出手机拍了几张花盆的照片，又让李阿姨带她上楼看现场。林知夏刚好端着牛奶出来，看见这阵仗也跟了上去。周砚在厨房窗口喊了一句：“看完下来吃早饭。我煮了粥。”
三楼阳台上，孙瑶蹲在地上观察了五分钟。花盆旁边有一小片泥土散落，窗台外沿有一道浅浅的刮痕，栏杆上卡着一根细线，白色，化纤材质。她用镊子把细线收进证物袋，又拿手机拍了刮痕的走向。
“李阿姨，花盆大概多重？”
“连土带盆十来斤吧。我一个人搬有点吃力。”
“偷花的人没走楼梯。”孙瑶站起来指着栏杆上的刮痕，“这是绳子勒出来的。有人从隔壁单元楼顶吊绳子下来，勾住花盆提手往上拽。细线是绑花盆用的，没绑结实，半路散了，花盆掉在阳台边沿刮了一下，然后被人捡走了。”
李阿姨听得一愣一愣：“你怎么知道是隔壁单元楼顶？”
“这根细线是捆快递纸箱用的那种塑料打包带。隔壁单元楼顶最近有人装修，堆了不少纸箱。加上刮痕方向是从上往下斜着来的，绳子从高处吊下来的角度刚好对得上。”
周砚端着粥上来的时候，孙瑶已经让李阿姨带她上了隔壁单元楼顶。楼顶堆着装修废料和纸箱，角落里有一截断掉的打包带，跟证物袋里那根是同一卷。孙瑶拍了照，下楼找王老板调监控。王老板听说李阿姨的花被偷了，火速把监控录像拷出来，搬了个小板凳坐在修车摊前面跟孙瑶一起看。
监控显示上周五早上六点，隔壁单元一个穿校服的男孩拖着一个编织袋从楼里出来，袋口露出几片兰花叶子。孙瑶截图放大男孩的脸：“李阿姨，这小孩你认识吗？”
李阿姨凑近一看：“三楼装修那家的儿子！上初二！上周他妈还跟我抱怨说儿子最近沉迷养花，零花钱全买花盆了。”
孙瑶把截图发给陈阿姨，陈阿姨转给三楼装修那户。十分钟后男孩他妈拽着儿子来敲门，男孩怀里抱着一盆兰花，土洒了一路，花盆还是李阿姨家那个，只是缺了个角。男孩低着头说：“阿姨对不起，我看那盆花好看，想搬回家养两天再还回来。”
李阿姨接过花盆检查了一遍，兰花完好，就是掉了两片叶子。她叹了口气：“你要喜欢养花，跟阿姨说一声。阿姨教你。偷东西算怎么回事？”
男孩他妈连连道歉，赔了花盆钱。李阿姨没收，只让他每周来帮她浇一次花，算劳动抵过。男孩点头如捣蒜，临走前还问孙瑶：“姐姐你怎么知道是我？”
孙瑶蹲下来跟他说：“你搬花盆的时候绳子没绑紧，半路散了，花盆刮在栏杆上留了印子。你用的打包带跟你们家楼顶那卷是同一批。下次想搬花盆，用棉绳，摩擦力大，不容易散。”
男孩一脸佩服地走了。李阿姨转头就在群里连发三条语音：“小孙破案了！三楼装修那家小孩偷的！花找回来了！以后谁家有事都找小孙！比派出所还快！”
王老板在旁边接了一句：“小孙，我那宣传片还拍不拍？你破案这段能不能加进去？”
孙瑶看了周砚一眼。他端着粥碗站在院门口：“拍。脚本我昨晚写好了。标题叫《法医实习生物证分析入门——从找花盆开始》。你出镜，我配旁白。林知夏审稿。周林黄客串。陈阿姨提供场地。”
宣传片拍了两个下午。王老板修车摊当背景，孙瑶蹲在地上拼后视镜碎片，周砚在旁边念旁白：“物证分析的第一步是拍照固定。第二步是提取比对。第三步是逻辑串联。”王老板在旁边补了一句：“第四步是找小孙。她比警察来得快。”
视频发到弄堂群里，三号楼李阿姨第一个转发朋友圈，配文：“我们弄堂的实习生，比电视剧里演的厉害多了。”陈阿姨把视频转到老年大学读书会群里，主任老伴秒回：“这个孙瑶是不是知夏书里新写的那个实习生？让她下次讲座来，我要看她现场拼碎片。”
孙瑶实习期快满那天，刘敏给她写了考核评语：“基础扎实，观察细致，现场反应快。唯一缺点是看见蛆差点吐了。建议加强心理建设。”孙瑶把评语截图发到群里，配了一个跪下的表情包。周砚回了一句：“看见蛆吐是正常的。我第一次也差点。多看看就习惯了。”
孙瑶回：“周师兄，你第一次看蛆是什么时候？”
“研一。赵教授让我跟刘敏去现场，我蹲在垃圾桶旁边吐了五分钟。刘敏给我递了一瓶水，说‘法医这行，第一课是别吐在证物上’。”
孙瑶笑了半天，把这条也写进实习报告致谢页。
第十五章：立项
孙瑶走的那天早上，弄堂里来了七八个人送她。陈阿姨端了一碗粥让她喝完再走，王老板塞了一袋电瓶车润滑油说“带回去给你爸修车用”，三号楼李阿姨把那盆兰花分了一株给她装在小花盆里：“带回去养。就当阿姨谢谢你了。”
孙瑶把花盆装进背包侧兜，冲大家鞠了个躬：“谢谢叔叔阿姨。我下个月放寒假再来。周师兄说寒假让我跟刘老师去出现场，多攒点素材。”
林知夏站在院门口冲她挥手。周林黄蹲在墙头上，尾巴耷拉着，看着孙瑶走远，喵了一声。周砚站在旁边：“它舍不得。孙瑶在的时候天天给它梳毛。”
“你舍不得吗？”
“舍不得。”他转身往屋里走，“她实习报告写得不错。赵教授说给她评了优。”
送走孙瑶第二天，林知夏把修订版全稿发给了孙老师。当天晚上孙老师电话打过来，声音里带着明显的兴奋：“稿子我看完了。结构改得对。中秋晚宴提前、采风和见家长合并、讲座翻车当低谷——这条线顺了。我明天联系出版社编辑走正式立项。对了，你新书里写孙瑶那段，我孙女看了，她说让你把‘实习生拼后视镜’那段加进正文，别放番外。她说那情节比写她哭真实多了。”
林知夏把这句话记下来，转头跟周砚说了。周砚正在厨房煮速冻水饺，头也没回：“孙瑶说得对。拼后视镜那段是你新书里最有生活气息的情节。实习生不哭，实习生蹲地上拼碎片。读者爱看这个。”
“你煮水饺干什么？今天又不是值班。”
“刘敏说她教孙瑶煮水饺，孙瑶煮破了半锅。刘敏说让我重新教一遍，拍视频发给孙瑶当课后作业。”他往锅里添了凉水，“韭菜鸡蛋馅。孙瑶说她奶奶包饺子馅太细，吃不出颗粒感，让我教个粗犷版的。”
林知夏掏出手机拍了一段周砚煮水饺的视频发到弄堂群里。三号楼李阿姨秒回：“小周你水饺皮擀太厚了！下次来我家我教你！”王老板跟了一条：“韭菜鸡蛋馅得加虾皮！提鲜！”陈阿姨最后发了一条语音：“你们别吵吵，让知夏好好写稿。小周你煮完了给周林黄留两个，它爱吃韭菜。”
出版社立项流程走了三周。孙老师牵线的编辑姓沈，四十来岁，戴一副圆框眼镜，第一次见面就带了合同和排版方案。林知夏把修订版全稿交上去，沈编辑看完之后回了一封长邮件，列了十七条修改意见。孙老师看了邮件之后跟林知夏说：“别全改。沈编辑是站在市场角度提的，你是作者，得守住自己的底线。那十七条里，涉及结构的我帮你把关，涉及细节的你自己定。”
林知夏花了两个周末改完，把修改说明发回给沈编辑。沈编辑第二天回复：“过了。下个月封面设计，你来看看。”
封面设计那天林知夏带上了周砚。设计师给了三个方案：一是解剖刀加猫爪印，二是弄堂俯瞰图加一只橘猫，三是简笔画画风，一个穿白大褂的男人手里端着一杯牛奶，牛奶杯上贴着便利贴。林知夏一眼看中第三个，周砚看了两秒：“牛奶杯画大了。四十五度温牛奶，杯口冒热气，你画成滚烫的了。”
设计师当场把热气改成三缕细烟。周砚点头：“这还差不多。”沈编辑在旁边笑：“林老师，你这顾问请得值。连封面都帮你审。”
封面定稿那天，孙老师请林知夏和周砚吃饭。饭桌上孙老师把正式出版合同推过来：“签吧。版税按新人标准，但首印数不错。沈编辑说你这本书题材新，法医加弄堂群像，市面上少见。他打算推一个系列，让你继续写。”
林知夏把合同翻了一遍，在签字栏上签了名。周砚在旁边掏出手机拍了一张合同首页，发到弄堂群里。陈阿姨秒回：“出书了！真出书了！弄堂要办庆功宴！王老板你负责酒水！我负责场地！三号楼阿姨们负责节目！”
王老板跟了一条：“庆功宴定哪天？我提前把修车摊关一天。”
林知夏把手机放下来，看着周砚：“你猜他们庆功宴上会让我干什么？”
“让你讲怎么把我写成分尸狂魔。”他端起茶杯喝了一口，“讲完了我配合表态。台词我都想好了：她说的对。我配合。”
第十六章：新书
庆功宴定在周六晚上，弄堂里摆了十桌。陈阿姨把投影仪搬出来，把林知夏新书封面投在墙上，旁边用红纸写了四个大字：“弄堂之光”。王老板把修车摊关了半天，搬来两箱啤酒和一瓶黄酒，三号楼阿姨们端了八个凉菜和一锅排骨汤。周林黄脖子上挂了新猫牌，正面“周林黄”，背面“甲方乙方共同财产”，端端正正蹲在儿童椅上。
林知夏被推着上台讲两句。她刚站上去，就看见周砚从人群里站起来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，朝她晃了晃。她认出那个文件袋——周砚收协议专用的那种。
“先别急着讲。”他走过来，把文件袋打开，抽出一沓纸。第一页印着《合租续约协议第四版》，后面跟着几页正式文件。他把最上面那张举起来给全弄堂看，“前三版协议内容不变。第四版加了一条。”
陈阿姨在底下喊：“什么条？大声念！”
周砚翻到最后一页，清了清嗓子：“甲方乙方共同出资购买住房一套。地址：本弄堂隔壁小区，两室一厅，带阳台。阳台面积足够放双层猫爬架。购房合同共同还款人签字页附后。”
全弄堂安静了一秒。然后王老板带头拍桌子：“买房了！你俩买房了！”
三号楼李阿姨紧跟着站起来：“隔壁小区？哪栋？离弄堂多远？”
“三分钟。”周砚把文件翻到最后一页，“阳台朝南，周林黄能晒太阳。陈阿姨以后过来喂猫不用爬楼梯。”
陈阿姨捂着嘴笑：“你们搬走了我找谁喂猫？”
“搬走之后弄堂里的投喂点归您和王老板。我们周末回来喂。”林知夏终于找回自己的声音，从周砚手里把那沓文件接过来翻了翻，“你什么时候办的？我怎么不知道？”
“上周。你改稿的时候我去看的房。”他面不改色，“法医习惯。提前准备材料。签约前让你过目，你签字就行。首付我出六成，你出四成。贷款一起还。周林黄的抚养权条款不变。”
林知夏把文件翻到最后一页。共同还款人签字栏空着，旁边贴了一张便利贴，周砚手写：“甲方签字。乙方已签。猫爪印待补。”
她抬头看他。他站在投影仪旁边，新书封面的影子打在他白衬衫上，表情跟平时审她稿子一模一样，但耳朵尖泛了点红。她拿起笔签了字，签完把笔递给他：“你签哪？”
“我签好了。在你签字栏上面一栏。”他指了指文件，“乙方处。签完了。”
林知夏低头看，果然周砚的签名已经在上面了，日期是三天前。她瞪了他一眼：“你三天前就签了，今天才拿给我看？”
“等庆功宴。人多，效果好。”他把文件收回去，“陈阿姨，王老板，三号楼阿姨们——下周末搬家。周林黄先搬，它认路。我和知夏随后。弄堂里的猫我们周末回来喂。新家阳台够大，欢迎大家来喝茶。”
庆功宴后半段变成了搬家动员会。陈阿姨当场分配任务：“王老板负责搬家那天的三轮车！三号楼李阿姨负责打包知夏的书！我负责周林黄的小鱼干储备！小周你负责把所有协议原件收好，别丢了。知夏你负责写新书，搬家那天别写了，歇一天。”
搬家那天来了十几号人。王老板蹬着三轮车运了三趟，三号楼阿姨们把林知夏的书按大小码进纸箱，陈阿姨抱着周林黄先去了新家，美其名曰“让猫认门”。周砚把最后一箱协议文件搬上车的时候，林知夏站在老洋房门口回头看。她住了快一年的朝南大间，窗台上还贴着那张“别踩机油了”的便利贴。
“走了。”周砚站在三轮车旁边叫她。
“等一下。”她跑回楼上把那几张最早的便利贴撕下来，贴进手机壳里。下楼的时候周林黄已经在新家阳台上蹲着了，陈阿姨拍了照片发群里：“猫到了！阳台朝南！阳光好！”
新家收拾到晚上才归置齐。林知夏坐在新沙发上拆纸箱，周砚在阳台装猫爬架。周林黄蹲在还没装完的架子上不下来，被他连猫带架子一起挪到墙角。林知夏从纸箱里翻出那份第四版协议，翻到最后一页，在“猫爪印待补”旁边补了一行字：“猫爪印已补。周林黄踩了一脚泥，我拿印泥按的。”
周砚凑过来看了一眼：“什么时候按的？”
“你装猫爬架的时候。它踩了一脚泥，我抓它按了个爪印。”她把协议合上，“好了。第四版正式生效。以后你写废的便利贴都归我。”
“行。”他把猫爬架最后一块板拧紧，“下一本写什么？”
“写搬家。写弄堂邻居帮我们搬家。写周林黄认门。”
“那书名呢？”
“《合租室友是法医》第二部。副标题叫‘搬家之后’。”
周砚把螺丝刀收进工具箱：“副标题改改。叫‘从合租到合买’。”
林知夏把这条记进备忘录。周林黄从猫爬架上跳下来，一屁股坐在她稿纸上。周砚掏出手机拍了一张发到弄堂群，配文：“甲方乙方已入住新家。周林黄已认门。下周末回弄堂喂猫。”
陈阿姨秒回：“收到！弄堂猫群我们喂着！你们好好写书好好过日子！对了知夏，新书出了给我留二十本，读书会要！”
番外：法医小周的追更日记
第一次在书店看见“知夏不夏”真人那天，周砚买了三本书。
他本来只打算买一本，但收银台旁边立了块牌子：“知夏不夏新书首发。限量签名版。”他看了一眼海报上的照片，短发，戴眼镜，跟豆瓣头像那只猫长得挺像。他把三本书放上收银台，收银员问他要不要签名版，他说要。收银员又问签给谁，他说写“给周法医”。
收银员看了他一眼：“你姓周？法医？”
“嗯。”
“那你排在那边。签售队伍从这头排起。作者还没到。”
周砚排在队伍中间，前后都是年轻姑娘。前面的姑娘回头看了他一眼，小声问旁边人：“这男的也追知夏不夏？看着不像啊。”他听见了，没说话。他确实不像追更的读者。他追更的方式比较特殊：每天半夜看完更新，第二天上班路上在脑子里给她找逻辑漏洞。找了一年半，攒了满满一个备忘录。
签售开始之后他跟着队伍往前挪。轮到他的时候，林知夏正低头签上一本，没抬头：“签给谁？”
“周法医。”
她抬头了。看了他两秒，又低头看了一眼他手里的三本书：“你买三本？”
“一本看。一本收藏。一本传教。”
“传教？”
“科室同事。我们科三个人在追你的连载。我是其中一个。”
林知夏签了一本，翻到第二本：“那你给我提提意见。你写法医的，肯定能挑出毛病。”
“第三十七章。”周砚说，“解剖刀削苹果，握法不对。解剖刀不是那个握法。”
林知夏笔停了。她看了他一眼，在第二本扉页上多写了两行字，他没看清写的什么。签完第三本她把书递回来，他翻开扉页，上面写着：“给周法医：第三十七章我回去改。改完了发你审。下面那行不用管，是给我自己看的。”
下面那行字写的是：“这人有点意思。”
周砚把三本书装进包里走出书店，在门口站了一会儿。他掏出手机把豆瓣上“知夏不夏”的主页截了个图，存进相册。然后给科室主任发了条消息：“主任，你追的那个作者真人比照片好看。”
主任秒回：“你去签售会了？帮我要签名了吗？”
“没。我让她给我自己签了。”
“那你下次帮我要。顺便问问她下一章什么时候更新。等一周太久了。”
周砚把手机收起来往家走。经过弄堂口的时候看见五金店王老板在修电瓶车，旁边蹲着一只橘白相间的流浪猫，正拿爪子扒拉王老板的螺丝刀盒。他蹲下来把猫抱开，猫蹭了他一手灰。
那天晚上他注册了“法医小周”的账号，在“知夏不夏”最新章底下留了第一条评论：“逻辑漏洞太多，建议作者找个法医当顾问。”
发完之后他把手机放在床头，大黄蹲在枕边拿尾巴扫他屏幕。他看了一眼猫，忽然想起签售会上林知夏低头签字时露出的那截手腕，细，白，戴了根红绳。
他把手机拿回来又补了一句：“另：第三十七章改完了发我看看。不收钱。”
评论区当晚就有人回复：“法医小周你是不是在追作者？”
他没回。大黄用尾巴替他点了发送。
（全文完）