一、末位
名单贴在茶水间的门上，A4 纸，宋体，加粗。
第一个名字是我。
沈砚青，综合岗，客户投诉 1 起，产品销量 0，新增有效客户 2 户，综合评分 41.5，末位。
唐雪站在我旁边，手里端着咖啡，说：“小沈，你别多想，走个流程。”
我没说话。
她又说：“你要申诉，周三之前交材料。”
我说：“投诉是哪一起。”
她说：“陈广福那笔。”
我说：“那笔我 6 月 20 号处理完了，回访记录在系统里。”
唐雪喝了一口咖啡。
她说：“系统里没有。”
茶水间的饮水机在烧水，咕嘟咕嘟响。她端着咖啡出去了，高跟鞋在走廊上敲了七下，第八下被地毯吃掉。
我站在那张 A4 纸前面，把上面十三个名字看完。
末位淘汰，两个名额。第一个是我，第二个是老周，五十岁，管着三个老客户，去年查出糖尿病，请了两个月病假。
我把纸看了三遍，回工位。
我的工位在复印机旁边。那台机器是 2013 年的，卡纸，一卡就夹在里面，得伸手进去掏。
我每天七点四十到，先开窗，再擦桌子，再给三台饮水机换水。八点半之前要烧好两壶，因为唐雪只喝第二壶。
干了两年，我知道这台复印机什么时候会卡：连续复印超过三十页，第十一页必卡。
我坐下，打开行情。
上证 2922 点。
我在便签上写了个数字，划掉，又写一个。
十点十五分，复印机卡了。我伸手进去掏，指尖碰到一张纸。它卡得比平常深，纸角还是平的。
我把它抽出来。
一张没打完的诊断报告，客户陈广福，账户 1204 万，建议栏写着：清仓换入稳健组合，落款是唐雪，日期 6 月 26 日。
我把那张纸折了三折，放进围裙兜里。
二、晨会
周一早上八点，晨会。
会议室里坐了十六个人，投影仪的风扇响得像拖拉机。唐雪站在前面，遥控笔在手里转。
她说：“下半年就一个字，稳。小盘不碰，题材不追，红利打底。”
她在白板上写了三个代码，说这三只是下半年的压舱石。
我把手里的订书机放下。
我说：“唐经理，你上周让陈广福清掉的那三只，有一只 7 月 2 号出过大宗。”
会议室安静了半秒。
唐雪说：“哪只。”
我说：“新岭材料。”
她说：“大宗怎么了，大宗就是出货。”
我说：“折价 12%，接盘的两个营业部席位在同一栋楼。出货不会这么接。”
唐雪把遥控笔按了一下，投影翻页。
她说：“小沈，你是综合岗。”
我说：“我知道我是综合岗。”
她说：“那你操这个心干什么。”
我说：“陈广福的申诉材料，是我整理的。”
会议室里有人笑了一声，笑得很轻，从后排传过来。
郑海敲了敲桌子。
他说：“行了行了，各做各的。小沈，你把上个月的档案归档一下，别拖。”
我说：“好。”
散会的时候，我从唐雪旁边过。她没看我，说了一句：“新岭材料跌了百分之四十，你让我买它？”
我说：“我没让你买。我说的是那笔大宗不是出货。”
她说：“有区别吗。”
我说：“有。”
那天是 7 月 8 日，星期一。
新岭材料收在 6.81 元。
7 月 10 日，它发业绩预告，上半年净利预增 130%。
7 月 11 日，星期四，涨到 7.4 元。
7 月 15 日，8.2 元。
到 8 月底，它到了 10.4 元。
营业部里没人提这件事。
只有陆时行提了一句。他是客户经理，坐在靠窗那排，工位隔板上贴着一张他女儿的画。那天下午他来复印身份证，站在我旁边，等机器吐纸。
他说：“新岭材料，你说对了。”
我说：“嗯。”
他说：“你怎么看出来的。”
我说：“折价 12% 的大宗，接盘方两个席位在同一栋楼，说明是一伙的。一伙的人不会自己接自己的货，除非他们要把票从左边口袋挪到右边口袋。”
他说：“为什么挪。”
我说：“因为左边那个口袋要清仓，右边那个口袋要拉升。清仓的账做得越难看，后面拉起来越没人跟。”
他看了我一会儿。
他说：“你以前干什么的。”
我说：“卖过几年股票。”
他说：“在哪儿卖。”
我说：“不在这儿。”
复印机吐纸了。他把身份证拿走，说了句谢谢。
走到门口他回头，说：“名单那个事，你要不要我帮你问问。”
我说：“不用。”
他说：“为什么。”
我说：“因为我确实是最末位。”
他站了两秒，走了。
那天晚上下班，唐雪在楼梯间等我。
楼梯间没有灯，声控的，得跺脚。她跺了一下，灯亮了。
她说：“小沈，名单的事，我可以帮你压一压。”
我说：“条件呢。”
她笑了一下。
她说：“你把陈广福这两年的所有沟通记录整理一份给我。微信、电话、回访，全部。”
我说：“那不是我的客户。”
她说：“现在是我的。”
我说：“记录在我这儿，是因为没人愿意接他的投诉。”
她说：“所以你交出来，大家都好。”
楼梯间的灯灭了。她跺了一下脚，灯又亮了。
我看着她。
我说：“唐经理，你让我整理这个，是为了给客户，还是为了给检查。”
她说：“你什么意思。”
我说：“没什么意思。我明天上午交。”
她说：“真的？”
我说：“真的。我会整理得很清楚，一条都不漏。”
她笑了，说：“小沈，你这个人，其实挺聪明的，就是不知道怎么站队。”
我说：“我站客户那边。”
她的笑停在脸上。
她说：“那你站不久。”
她转身上楼，高跟鞋在水泥楼梯上敲，一声一声，越来越远。
三、三千万
陈广福是 7 月 18 日来的。
上午十点半，营业部刚开门不久，大厅里坐着四个等号的老人。玻璃门被推开，进来三个人，走在前面那个穿墨绿色 POLO 衫，脖子上挂着一串车钥匙，身后两个年轻人，一个拎包，一个拿保温杯。
他一进来就喊：“你们经理呢。”
郑海从二楼下来，脸上堆着笑。
他说：“陈总，您怎么来了，有事打个电话。”
陈广福把一沓纸拍在前台。
他说：“四千三百万，剩一千二百万。你们给我讲讲，这叫什么。”
大厅里四个老人都转过头。
郑海说：“陈总，咱们上楼说，上楼说。”
陈广福说：“就在这儿说。我买的什么，你们心里清楚。”
郑海看了我一眼。
那一眼我懂。唐雪去分公司开会，一整天不在。
我站起来。
我说：“陈总，我给您倒杯水。”
他说：“我不喝水。我要个说法。”
我说：“说法要看得懂才叫说法。您跟我来，我给您把账翻一遍。”
他上下看了我一眼。
他说：“你谁啊。”
我说：“我叫沈砚青，综合岗。您的申诉材料是我整理的。”
他说：“综合岗是什么。”
我说：“打杂的。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑不好看，但是松了一点。
他说：“行，我倒要看看一个打杂的能翻出什么。”
会议室在二楼，八平米，一张桌子，四把椅子，墙上挂着“合规经营”四个字，其中“规”字的最后一笔掉了一半。
他把那沓纸推过来，是他的对账单，从 2022 年 3 月到 2024 年 7 月，两百多页。
我翻了十二分钟。
前五分钟我看持仓，中间三分钟看成交，剩下四分钟看时间。
翻到第十七页，我看见角落里有一行铅笔字，是他自己写的。
“3 月 18 日，为什么没卖。”
字很用力，把纸划破了一点。
我翻到第三十七页，停下来。
我说：“陈总，2024 年 2 月 5 日，上午九点三十一分，您自己加了八百万。”
他愣了一下。
他说：“你怎么知道是我加的。”
我说：“因为您的顾问那天九点四十才打卡。”
他不说话了。
我继续翻。
我说：“您买的四只票，新岭材料、昌平科技、汇达精密、东岭电子，看着是四个行业，其实是同一个东西。”
他说：“什么东西。”
我说：“小盘、高波动、机构持仓少。这四只票在 2024 年 1 月到 2 月的走势，相关系数 0.87。这叫一只票，分成四份买。”
他说：“那我亏在哪儿。”
我说：“亏在三件事上。”
我伸出手指。
我说：“第一，您把一只票当成四只买，风险没分散，还多付了四份手续费。第二，2 月 5 号那天全市场一千四百只跌停，您在那种日子里加仓，是逆着流动性做。第三，也是最要命的一条，3 月 18 号那天有一波反弹，您本可以减掉三成，顾问给您的建议是再等等。”
他把纸翻过去，又翻回来。
他说：“你怎么知道 3 月 18 号。”
我说：“您的成交记录里，那天没有任何一笔卖出。”
他坐在那儿，两只手撑着桌沿。
他说：“那现在怎么办。”
我从抽屉里拿出一张便签，撕了一张，写三行字，推过去。
一、给我三个月。 二、三个月后不如现在，我这两年工资赔你。 三、这三个月，你不许自己下单。
他看着那三行字，看了很久。
他说：“你赔得起？”
我说：“我一个月四千二，两年十万。我只有这么多。”
他说：“十万块，我半个月的流水。”
我说：“我知道。”
他说：“那你凭什么。”
我说：“凭我不用您的钱试错。这三个月我只做一件事，把您那只假装成四只的票，还原成一只。”
他说：“能回本吗。”
我说：“回本要靠行情，我保证不了。”
他脸上的肉动了一下。
我说：“但我可以保证一件事。同样的行情，你比别人少亏，也比别人早一步。”
他说：“这话谁都会说。”
我说：“所以我把工资押在这儿。”
他抬起头。
他说：“你叫什么。”
我说：“沈砚青。”
他说：“沈。”
他重复了一遍这个姓，好像在想什么。
他说：“行。就冲你这十万块。”
他站起来，把便签折好，放进衬衫口袋，拍了拍。
走到门口他回头，说：“小沈，我这个人不懂股票。我这辈子赚的钱，是一块砖一块砖垒出来的。”
我说：“我知道。”
他说：“所以你别骗我。”
我说：“我不骗人。我骗人早就发财了。”
他笑了，这次笑得好看了一点。
他走了以后，会议室里剩我一个。我把两百多页对账单重新码齐，用夹子夹上。
我的手在抖。
翻了十二分钟纸，指头僵了。
门被推开一条缝。
陆时行站在外面，手里端着一杯水。
他说：“你手在抖。”
我说：“不是抖。”
他把水放在桌上，说：“是。”
然后他关上门走了。
那杯水是温的。营业部的饮水机有两个龙头，红色出热水，蓝色出冷水。温的水要一半一半，得站在那儿等。
我喝了一口，把它喝完了。
说一件二月的事。
今年 2 月 5 号，星期一。
那天下雪，很小的雪，落在玻璃门上就化了。
大厅里坐满了人，一个空位都没有。平时锁着的大户室也开了，里头坐了六个，都不说话，盯着屏幕。
九点四十五，中证 2000 跌了 9%，全市场一千四百只跌停。
一个老头站起来，把手里的保温杯往桌上一顿。
他说：“都是量化搞的。”
另一个人接：“国家就该把他们全关了。”
第三个说：“他们跑得比谁都快，我们跑不了。”
我站在大厅角落，手里拿着拖把。地上有水，刚才有人打翻了杯子。
我听着他们骂，一句话没说。
两年半以前，我在清源的会议室里跟周砚舟说过另外一句话。我说，这个策略的容量是二十亿，超过就会踩踏。
他说，先做到五十亿。
那天下午两点，我把拖把放回杂物间，去了洗手间。
洗手间三个隔间，最里面那个锁是坏的。我坐在马桶盖上，掏出手机，买了第一笔。
沪深 300ETF，四十万。
第二天买了四十万。
第三天又买了四十万。
那个账户当时有四百八十万，我用了四分之一。
买的时候手在抖。
怕跌是一部分。更主要的是，我知道我买的这个东西，正在被全中国的人骂。
所以 6 月 20 号陈广福打电话来投诉，我一点都不慌。
2 月 5 号亏钱的人到处都是。他是第一个把电话打到营业部来的。
7 月 23 日，合规部来了两个人。
一个是分公司的，姓顾，四十来岁，衬衫扣到最上面一颗。另一个是外聘的律师。
他们把我的电脑搬走了，把手机也拿走了，让我在一张纸上签了字。
他问我：“你有没有代客理财。”
我说：“没有。”
他说：“一笔都没有？”
我说：“一笔都没有。客户的密码我不知道，下单是他自己按的。”
他说：“那你为什么给他建议。”
我说：“因为他问我。”
他说：“这不合规。”
我说：“哪一条不合规。”
他翻了一下手里的册子，翻了两页，说：“投资顾问需要执业资格，需要签约，需要留痕。”
我说：“这三样我都没有。所以我没收他一分钱，也没让他签任何东西。”
他说：“那你图什么。”
我说：“我图他不亏。”
他抬起头看了我一会儿。
他说：“沈砚青，你以前是干什么的。”
我说：“卖过几年股票。”
他没再问。
查了两天。
第三天下午，顾把手机还给我。屏幕上的膜被撕了，重新贴了一张，贴得不好，有气泡。
他说：“没有违规。但是有一点，超出岗位职责范围。”
我说：“怎么处理。”
他说：“口头警告。你签个字。”
我签了。
他又说了一句：“以后不要给客户建议。你在这个岗位上，没有这个权限。”
那天下午郑海把我叫过去。
他说：“小沈，你先歇一歇。这一个月，不要接触客户。”
我说：“那陈广福的账户怎么办。”
他说：“我已经安排唐雪接了。”
我说：“她接不了。那个账户要每天盯。”
他说：“你先歇着。”
我说：“郑总，我答应过他三个月。”
他把手里的笔放下，看了我一眼。
他说：“小沈，你这个人，我劝你一句。”
我说：“您说。”
他说：“你把事做对了，别人不一定记你的好。你把事做错了，一定有人记。”
我说：“那我做对了还是做错了。”
他没答。
他把那张口头警告的单子推到抽屉里，关上。
他在抽屉上按了一下，锁芯“嗒”了一声。
四、三个月
郑海让我一个月不接触客户。
我停了四天。
第五天，陈广福打电话来，我接了。
他说：“小沈，你跟我说实话，我这几只票还能不能拿。”
我说：“能拿两只。东岭电子，明天开盘就出。”
他问为什么。
我说：“因为那三只是一根绳上的蚂蚱。留两只，够了。”
他说：“那其他的呢。”
我说：“两只留着，一半现金。”
他说：“一半现金？那我买股票干什么。”
我说：“你现在的问题，先是不死。赚多赚少，是活下来以后的事。”
他不说话了，过了一秒说：“行，你安排。”
清仓那天下午，营业部里有人在我背后说话。声音不大，但走廊就那么宽。
一个说：“综合岗给客户做顾问，这合规吗。”
另一个说：“投诉了她负责。”
我端着水杯走过去，从他们中间过去，没看他们。
8 月，成交额一路往下掉。
8 月 13 日那天，两市成交不到 4800 亿。整个营业部大厅，早上九点半到下午三点，来的人一共六个，其中四个是来吹空调的。
郑海站在门口抽烟，抽了一半，说：“这行情，谁做谁死。”
我在旁边整理宣传折页，说了一句：“量能缩到这个位置，说明想走的都走了。”
他看了我一眼，说：“那该涨了？”
我说：“该等。”
他说：“等到什么时候。”
我说：“等到有人先动。”
8 月的账户，从 1204 万回到 1261 万。一个月，涨了 4.7%。
陈广福每周五给我打一个电话，就问一句：“还行吗。”
我说：“还行。”
他说：“我这心里没底。”
我说：“没底是对的。有底的时候，通常是坑。”
8 月的晚上，我回出租屋。
房子在医院后面，六楼，没电梯，四十三平，一个月一千二。
窗户对着住院部。晚上能看见很多灯，有的亮到十二点，有的整夜不关。
我妈走之前，那张床就在窗边。她躺在那儿，能看见那些灯。
她说，灯亮着，说明屋里还有人陪着。
她的照片放在书架上，前面一个搪瓷缸，缸里插着三支香。头七那天点的，早就烧完了，我一直没扔。
每天晚上八点，我坐在桌子前面，把当天的数据抄在本子上。
成交额、涨跌家数、两融余额、北向净买入。
抄完，我画一条线。
那条线从 6 月开始往下走。走到 8 月中，平了。
平了三天，我跟自己说，还不够。
平了五天，我说，快到。
平了九天，我有点慌。
那九天里，我每天照常上班，照常换水，照常掏复印机。中午吃饭的时候，我一个人坐在楼梯间，把本子拿出来，从头看一遍。
第九天晚上，我在本子上写了一句：
“如果它不涨，错的是时间，不是我。”
写完我把笔放下，坐在那儿，听了很久楼下的车声。
第二天，8 月 13 日，成交额 4800 亿，是那年最低的一天。
9 月，账户 1320 万。
离回本还差得远。营业部里已经开始有人算我的工资：四千二乘以二十四，十万零八百。他们算得比我还清楚。
9 月 24 日，星期二，上午九点。
国新办的发布会，大厅的电视开着，声音不大。我在前台整理客户资料，听见“降准”“存量房贷利率”“首付比例”几个词，抬头看了一眼。
十点半，我把三条政策抄在便签上。
降准 0.5 个百分点。证券基金保险公司互换便利，首期 5000 亿。股票回购增持再贷款，首期 3000 亿。
我在这三条下面画了一道横线。
然后我给陈广福打电话。
他接得很快，背景音里有切割机的声音，他在厂里。
他说：“小沈，什么事。”
我说：“陈总，你把手上的活停一下，找个安静的地方。”
切割机的声音停了。过了十几秒，他说：“你说。”
我说：“今天下午开盘，把你剩下的现金，拿六成出来，买回去。”
他说：“买什么。”
我说：“你手上那两只，加上沪深 300 的 ETF。比例七三。”
他说：“现在？现在大盘才 2860。”
我说：“我知道。”
他说：“你不是说要等吗。”
我说：“今天有人动了。”
他说：“谁动了。”
我说：“央行动了。”
他沉默了几秒。
他说：“小沈，我信你，但是我得问一句。你凭什么觉得这个能涨。”
我说：“我不觉得它能涨。我觉得它不会再跌。”
他说：“有区别吗。”
我说：“有。不会再跌，是因为有人兜底。能涨，是因为有人相信。今天给的是兜底，不是相信。”
他说：“那要是不涨呢。”
我说：“那你就当我这两年白干。”
我给他写了一张纸：每笔不超过八万，间隔四十秒，分三天买完。
他问为什么。
我说：“一次买太多，价格会被你自己推上去。你买的是折价，不是价钱。”
下午一点，他打来电话，说买完了。
仓位从 35% 加到 78%。
那天上证收在 2863 点，涨了 4.15%。
9 月 26 日，中央政治局会议。上证站上 3000 点。
9 月 30 日，国庆前最后一个交易日，上证收 3336 点，涨 8.06%。两市成交 2.59 万亿。
那天下午三点收盘，大厅里有人鼓掌。没人组织，几个客户自己拍的。
我坐在复印机旁边，看着屏幕上那个数字。
陈广福的账户：1687 万。
10 月 8 日，国庆后第一个交易日。
我七点到的，比平时早四十分钟。营业部门口已经排了队，有人拎着折叠凳。
九点十五分集合竞价，上证高开 10.13%，报 3674.40 点。
九点三十分，大厅里的电视声音被调到最大。
大厅里有二十几个人。
一个穿工作服的中年男人站在最前面，手里捏着委托单，纸边被汗浸软了，卷起来。
一个老太太抱着孙子，孙子在哭，她不管，一直问屏幕下面的人：“涨了没有，涨了没有。”
一个年轻人坐在角落，笔记本电脑上开着四个窗口，他刷一次，喝一口水，刷一次，喝一口水。
还有一个人坐在最后一排，什么也没做，就看屏幕。
我认得他，他姓贺。去年亏了七百万，把建材店关了。现在每天来，来了就坐着，坐到收盘。
九点五十，成交额破了一万亿。
大厅里有人“哦”了一声，那一声拖得很长。
指数开在 3674.40。
然后它开始往下走。
十点，3421。十点半，3388。十一点，3352。
九点五十二分，我手机响了。
陈广福。
他说：“小沈。”
他的声音在抖。
他说：“小沈，你给我看看，那个数字是不是我看错了。”
我说：“多少。”
他说：“一千八百六十万。”
我说：“没看错。”
他那头没声音了。过了很久，他说了一句：“我这辈子没见过这么多钱在一天里长出来。”
我说：“陈总，明天开盘，减三成。”
他说：“还减？现在这么好。”
我说：“好才要减。你现在赚的是别人的情绪。”
他说：“那你觉得能到多少。”
我说：“我不知道。我只知道我该在什么时候下车。”
十一点，他从厂里赶过来了。
他推开玻璃门，站在大厅中间，一眼看见我，抬起手喊了一声：“沈老师！”
整个大厅都听见了。
二楼栏杆边上站着唐雪。她手里拿着一叠资料，站在那儿没动。
那天收盘，陈广福的账户 1893 万。
从 1204 万到 1893 万，两个半月，涨了 57%。同期上证涨 21%。
那天下午四点半，我桌上的座机响了。
号码是总部的。
我接起来。
对方说：“请问是临浦营业部吗，我找沈砚青。”
我说：“我是。”
他说：“我是总部风控部的张启明。有个事想问一下。”
我说：“您说。”
他说：“陈广福这个账户，最近两个月的委托，是你在下？”
我说：“是我给的建议，客户自己下的单。”
他说：“这个我知道。我想问的是，你们的下单节奏，为什么是每笔八万，间隔四十秒。”
我握着电话，没说话。
他说：“这个节奏，是我们 2021 年给一家私募做的算法参数。全网没有第二家用。”
五、路演
11 月 12 日，星期二。
早上八点，唐雪让我把三楼会议室收拾出来，摆三十个茶杯，桌牌，矿泉水，还有一个易拉宝。
易拉宝上印着六个字：清源资本，稳健致远。
我在摆桌牌的时候，看到了一个名字。
周砚舟。
我把那个桌牌拿起来，擦了一下，放回去，位置摆正。
然后我继续摆茶杯。
三十个杯子，我摆了十九分钟。每个杯子放两片茶叶，一包糖，一根搅拌棒。
九点半，客户陆续到了。陈广福来得最早，坐在第三排靠门的位置。他现在见我就叫沈老师，我让他别叫，他改口叫小沈，第二天又改回来了。
十点，人到了。
周砚舟走在前面，穿深灰西装，没打领带，手里一个保温杯。他四十五岁，头发比两年前白了一些，但是走路的样子没变，还是那种不紧不慢、好像每一步都算过的样子。
他身后跟着三个人，一个副总，一个合规，一个市场。
郑海迎上去握手，说：“周总，欢迎欢迎。”
周砚舟说：“郑总客气，小地方，麻烦你们。”
他的声音也没变。低，稳，每个字都落地。
十点十分，路演开始。
唐雪主讲。她讲得不错，把清源的产品线讲清楚了，把过往业绩讲清楚了。大屏幕上放净值曲线，2018 年到 2024 年，一条斜线往上，回撤很小。
客户听得很认真。有人在做笔记。
十点四十，周砚舟上台。
他讲了二十分钟。
讲宏观，讲估值，讲中国资产的再定价。他讲得很好，好到我不得不在心里承认一句：这个人确实有本事。他把政策语言翻译成客户能听懂的话，把复杂的策略讲成三句话，中间还穿插了两个笑话，全场笑了两次。
最后他讲风控。
他说：“我们清源的底线，是风控优先于收益。我们的风控体系，是行业内最早建立独立风控条线的。到今天，单一因子暴露不超过 25%，单一标的持仓不超过 8%，这两条红线，六年没破过。”
有人鼓掌。
我端着茶盘从侧门进去。
茶盘上有六杯茶。我沿着墙走，一杯一杯放。
走到主位旁边，我把杯子放下。
周砚舟正在说话。他低头看了那杯茶一眼，然后抬头。
我们的目光撞上了。
他的手停在半空，杯盖和杯身碰了一下，响了一声。
很轻的一声，但是在安静的会议室里，前面两排都听见了。
他没有失态。他只停了不到一秒，就把杯子拿起来，继续说。
他说：“所以我们这次的稳健 5 号，就是把这套体系产品化。”
我把茶盘端平，站起来。
我说：“周总，我可以问一个问题吗。”
会议室里的人转过头。郑海的脸一下白了。
周砚舟看着我，说：“请。”
我说：“你现在的风控总监是谁。”
他笑了一下，说：“这个问题跟今天的议题有关系吗。”
我说：“有。”
我说：“因为你现在讲的这套风控，是我写的。”
会议室里没有人说话。空调的出风口在响。
我说：“第七页第三条，单一因子暴露不超过 25%。第八页第一条，单一标的持仓不超过 8%。这两条是我 2021 年 4 月写的，写完你批了'同意'。”
周砚舟把杯子放下。
他说：“这位是。”
郑海站起来，说：“周总，这是我们综合岗，小沈。小沈，你先出去。”
我没动。
我说：“2022 年 2 月 18 日，我给你发了最后一封邮件。邮件标题是《关于三号产品因子暴露超限的第三次风险提示》。”
周砚舟的脸色变了。
那种变化很细微，是下巴的肌肉紧了一下。
我说：“你在那封邮件下面回了我两个字。”
我说：“你回的是'照做'。”
会议室里有个客户小声问旁边的人：“什么意思。”
没有人回答他。
我说：“我按你的意思照做了。三号产品清盘那天，规模二十六亿，客户亏了三成八。”
我把茶盘端起来。
我说：“周总，茶是温的。你要是不喝，我拿走。”
我转身从侧门出去。
走到走廊尽头，我靠在墙上，把茶盘放在窗台上。
手在抖。
这次是真的抖。
走廊里有人走过来。脚步声不快，皮鞋，一步一步。
我抬头。
陆时行站在我面前，手里拿着一份打印件。
他说：“我查过你的从业登记。”
我说：“什么时候。”
他说：“你来的第一个月。”
我说：“查到什么。”
他把那份打印件递过来。
上面是一张从业信息表，姓名沈砚青，执业机构“清源资本”，注销日期 2022 年 3 月 4 日，注销原因一栏写着四个字：个人原因。
他说：“清源资本，2021 年管理规模八十二亿。”
他说：“他们叫你什么来着。”
我说：“你查不到那个。”
他说：“我查到了。”
他把纸翻过来。背面有一行手写的字，是他的笔迹：
“画线的人。”
我把那张纸还给他。
他说：“你今天不该在那儿问。”
我说：“我知道。”
他说：“你会被停职。”
我说：“我知道。”
他说：“那你还问。”
我说：“因为我等这天等了两年。”
走廊尽头有人上来，是郑海。他走得很急，皮鞋在地毯上打滑。
他看见陆时行，愣了一下，然后看我。
他说：“小沈，你到办公室来。”
三点，他办公室里。
他桌上放着一张纸，是检查书的模板，标题空着，下面三行提示：事由、经过、认识。
他把笔推过来。
他说：“你写个东西。”
我说：“写什么。”
他说：“今天的事。你冲撞了客人。”
我说：“我问他三个问题。”
他说：“那三个问题，让公司很难做。”
我说：“郑总，他卖的是不该卖的东西。”
他说：“那你也不能在那个场合说。”
我说：“那该在哪个场合说。”
他说：“你跟我说。”
我说：“我跟您说过。6 月，我说过三号产品的问题。您说，那是人家公司的事。”
他不说话了。
我把笔拿起来。
我写了三页纸。
第一页写经过。第二页写我为什么问那三个问题。第三页写我认为营业部在代销环节应该做什么。
写完我推过去。
他看了很久，看得很慢。看到第三页的时候，他把眼镜摘下来，揉了揉眼睛。
他说：“小沈，你这个人太硬了。”
我说：“我不硬。我只是没别的路。”
他说：“你可以走。”
我说：“走去哪儿。”
他没答。
他说：“停职三天。工资照发。”
我说：“行。”
我站起来。
走到门口他说：“小沈。”
我回头。
他说：“你今天下午说的那些，我信。”
我说：“那您为什么不拦着他。”
他把眼镜重新戴上。
他说：“我这个位置，拦不住。”
六、两年
路演散场是十一点四十。
客户走得慢，有人在门口围着周砚舟换名片。我从侧门下楼，把茶盘送回茶水间，洗了六个杯子，擦干，倒扣在架子上。
十二点二十，我下班，走地下车库。
车库在 B2，灯坏了一半，亮的那几盏是白的，不亮的那些只剩下应急灯，绿幽幽的。
我走到电动车那边，看见一辆黑色的车停在不该停的位置，车头冲着墙，发动机没熄。
车窗降下来。
周砚舟坐在驾驶座上。
他说：“上车。”
我说：“我骑车。”
他说：“就十分钟。”
我看了他一眼，把车撑好，坐进副驾。
车里有股新车味道。中控台上放着一个保温杯，杯身上贴着一张褪色的贴纸，是只卡通猫。
他顺着我的目光看了一眼，说：“我女儿贴的。”
我说：“多大了。”
他说：“九岁。”
他把车往前开了十几米，停在一个空位上，熄了火。
车库很静。上面那层传来一声闷响，是卷帘门。
他说：“你什么时候来这儿的。”
我说：“2023 年 3 月。”
他说：“两年了。”
我说：“一年八个月。”
他点点头，两只手放在方向盘上。
他说：“沈砚青，你这两年，是不是一直在等今天。”
我说：“不是。”
他说：“那是什么。”
我说：“我一直在等一个能说话的地方。”
他转过头看我。
我说：“在这儿不行。在大厅里不行。在会议室里，我说一句，郑海就让我出去。今天你能坐下来听我说完，是因为你欠我。”
他说：“我欠你什么。”
我说：“你欠我一个解释。”
他没说话。
我说：“2022 年 2 月 18 日，我给你发了第三封风险提示。你在邮件下面回了'照做'。我以为你同意降暴露。”
他说：“我是让你照我说的做。”
我说：“对。你让我把微盘暴露从 25% 提到 62%，把 DMA 杠杆从 1.5 倍加到 3 倍。我做了。”
他说：“你当时可以不做。”
我说：“我可以辞职。我没辞，因为我信你会兜住。”
他笑了一下，那个笑很难看。
他说：“我兜不住。”
他忽然说：“2022 年 3 月，我去看过你妈。”
我说：“我知道。”
他说：“我在楼下站了半小时，没上去。”
我说：“我知道。护士跟我说，有个高个子在楼下抽烟，抽了七根。”
他把手从方向盘上拿下来，放在腿上。
他说：“我不知道该说什么。”
我说：“那你现在知道了。”
车库里又静下来。
他说：“我这两年，每天晚上两点醒。”
我说：“因为产品备案。”
他说：“因为我知道有个人在等我说话。”
我说：“那你说啊。”
他说：“我说不出口。”
我说：“为什么。”
他说：“因为我一开口，就得承认当年那句话是错的。”
我说：“你现在承认了。”
他说：“现在不一样。”
我说：“哪儿不一样。”
他说：“现在我没什么可输的了。”
我说：“我知道。你兜不住的时候，让我签了一份东西。”
他说：“那是一份内部责任认定。”
我说：“上面写着'投资决策由沈砚青独立作出，与公司战略无关'。”
他说：“当时的情况你不了解。”
我说：“我了解。你的 LP 里有三家的钱是拆借来的，你跟他们签了三份抽屉协议，半年 8%。产品清盘，你赔不出来，你要有一个人先顶着。”
他不说话了。
我说：“我没签。”
他说：“我知道你没签。”
我说：“所以你们换了个办法。你们没有认定我不适当，你们只是让所有人都知道，我跟周砚舟闹翻了。”
他说：“这不是我做的。”
我说：“是你做的。你什么都没说。你只是在一个饭局上，跟六个人说了一句'小沈这个人，情绪不太稳'。”
他的手在方向盘上收紧了一下。
我说：“那句话比认定书管用。认定书还有个期限，一句话没有期限。”
车库里有一辆车开过去，灯光扫过挡风玻璃，从他的脸上扫到我的脸上。
他说：“你后来去哪儿了。”
我说：“我妈查出病，肺癌。我把房子卖了，在医院旁边租了个一居室。”
他说：“什么时候。”
我说：“2022 年 6 月。”
他说：“现在呢。”
我说：“2023 年 11 月走的。”
他说：“对不起。”
我说：“这句话不用你说。”
他低下头。
我说：“我妈走的那天，我在医院走廊上算了一笔账。”
我说：“我三十一岁管八十二亿，三十三岁在营业部端茶。中间那两年，我把房子卖了五百二十万，还完贷款剩四百八十万，全放在账户里。”
我说：“她的靶向药一个月一万八，医保报完自付六千。我算了一下，这笔钱够她吃六十六年。”
我说：“她只吃了十七个月。”
他没有抬头。
我说：“我 2023 年 3 月来这儿，不是因为找不到工作。是因为这儿离医院骑车十五分钟，中午我能回去给她翻身。”
他说：“你可以不工作。”
我说：“我一辞职，医保就断了。她的药一个月六千，全靠那张卡。”
他说：“你为什么不去别的地方，以你的能力——”
我说：“我去过。我投了十一家。前十家都说'我们再研究研究'，第十一家说了实话，他说'沈总，我们信你。我们不敢用跟周砚舟打过官司的人'。”
我说：“我没跟他打过官司，我连仲裁都没提。我只是不签那张纸。”
他抬起头。
他说：“那你这两年，就这么过的。”
我说：“不是。”
我从包里掏出手机，打开一个界面，递过去。
那是一个普通账户，普通的券商 App，没有名字，只有一个号码。
他看了三秒，抬起头。
他说：“一千六百八十万。”
我说：“本金四百八十万。2022 年 8 月开的户。”
他说：“你用这个做什么。”
我说：“做我当年想做但你不让做的那套。”
他说：“什么策略。”
我说：“低频，事件驱动，不加杠杆，单票不超过 8%。一年调仓四次。”
他说：“收益呢。”
我说：“2023 年 41%。2024 年到现在 137%。”
他把手机还给我，手停在半空。
他说：“2024 年你怎么做的。”
我说：“2 月 5 号那天，全市场一千四百只跌停。我买了。”
他说：“你买什么。”
我说：“沪深 300，中证 500，还有两只宽基 ETF。分三天买完。”
他说：“那是流动性危机，你怎么敢。”
我说：“因为你教过我一句话。”
他愣了一下。
我说：“你说，最好的买点，是别人不得不卖的时候。”
他闭上了眼睛。
过了很久，他睁开眼，说：“你把这些材料交给协会了。”
我说：“2023 年 5 月 12 号寄的，四十七页。邮件、会议纪要、风控意见书、产品合同附件。”
他说：“所以你这两年，一直在等它生效。”
我说：“我等了十八个月。”
他说：“我发了三只产品，全部卡住。”
我说：“我知道。”
他说：“我一直以为是启元。”
我说：“启元也举报过你。他们比我早半年。”
他猛地转过头。
他说：“你说什么。”
我说：“2022 年 11 月，启元资本的合规总监，用实名向协会递了一份材料。他们告的是你的净值披露。我告的是你的责任认定。”
他坐在那儿，脸上的表情一点一点垮下去。
他说：“两年。我查了两年。”
我说：“你查错人了。”
他说：“你为什么不说。”
我说：“我跟你说话，你会听吗。”
他没答。
我说：“2022 年 2 月 18 号那天，你把我的报告扔在桌上，说了一句话。”
我说：“你说，沈砚青，你一个女人，扛不住这么大的盘子。”
车库里静下来。
我说：“我这两年，没想让你死。”
我说：“我只想让你把那句话收回去。”
我把安全带解开。
他说：“等等。”
我说：“周总，我没有别的条件。材料还在协会，程序还在走，该怎么样就怎么样。你要想找人，我配合。”
他说：“你要多少钱。”
我推开车门。
我说：“你这句话，跟你当年那句话，是一个毛病。”
我下了车，关上门。
走出去十几步，我回头看了一眼。
他还坐在车里，两只手放在方向盘上，头低着。
车没熄火，尾灯是红的。
七、条件
第二天上午十点，分公司总经理魏中华来了。
他五十多岁，头发梳得很整齐，进门先跟大厅的老客户打招呼，一个一个握手。握到陈广福，他还多说了两句。
十点半，他把我叫到三楼。
会议室换了新桌布，茶是新泡的，杯子是瓷的，不是我们平时用的那种一次性纸杯。
他说：“小沈，坐。”
我坐下。
他说：“昨天的事，我都知道了。”
我说：“嗯。”
他说：“周砚舟那个人，我们合作过。他的东西确实能做，但是人不行。”
我没接话。
他说：“我先说一句，不该发生的事，我们分公司有责任。你这两年受的委屈，我代表公司道个歉。”
我说：“魏总，道歉我收。事不用道。”
他说：“你说。”
我说：“两件事。”
他说：“你说，只要我能办。”
我说：“第一，我要调岗。投资总监我不做，我要这个营业部的负责人。”
他端茶的手停在半空。
他说：“这个……”
我说：“郑海做总经理，一年卖两个亿的产品。这两个亿里，有多少是不该卖的，您比我清楚。”
他说：“郑海是老同志。”
我说：“我没说要动他。我只要这个位置。”
他放下杯子。
他说：“你知道这个位置要背多少指标吗。”
我说：“知道。有效客户、新增资产、产品销量、佣金收入，四项。”
他说：“去年这个营业部，三项不达标。”
我说：“我知道。所以它才需要一个能达标的人，而不是一个会填表的人。”
他看了我一会儿，笑了。
他说：“第二件呢。”
我说：“末位淘汰的考核表，'客户投诉数'这一项，去掉。”
他说：“那用什么。”
我说：“客户留存率。”
他愣了一下。
他说：“投诉和留存，不是一个东西。”
我说：“对。投诉可以买通，可以抹掉，可以塞进复印机。留存不行。客户走没走，账上有数。”
他没说话。
我说：“魏总，我在这张表上待了两年。我知道它怎么杀人。”
我说：“它不看你做了什么，只看有没有人闹。谁闹得凶，谁有理。会闹的人拿赔偿，不会闹的人被淘汰。”
我说：“唐雪不是坏人。她只是在这张表上活了十年，学会了怎么用它。”
他说：“你要保她？”
我说：“我要留她。让她去做机构业务。”
他说：“她昨天在会议室门口站了很久。”
我说：“我知道。”
他说：“她跟我说，她可能不适合带团队。”
我说：“她说得对。”
魏中华靠在椅背上，长长地出了一口气。
他说：“小沈，我问你一句话。你别嫌我直接。”
我说：“您问。”
他说：“你为什么不报复。”
我说：“我报复了。”
他说：“什么时候。”
我说：“我 2023 年 5 月寄的那份材料，就是报复。我走的是程序，不是人情。”
我说：“程序走完了，我就没有第二个仇要报了。”
他点点头。
他站起来，伸出手。
他说：“任命下周公示。三个月考核期，四项指标，有一项不达标，我照样换人。”
我握住他的手。
我说：“行。”
他说：“还有一件事。周砚舟今天早上给我打电话了。”
我说：“他说什么。”
他说：“他说，他想请你吃个饭。”
我说：“您怎么回的。”
他说：“我说，这个我得问她自己。”
我说：“您回他，饭不用吃。他要是有话，就在认定会上说。”
魏中华看了我一眼，笑了一下。
他说：“你这脾气，跟周砚舟说的一模一样。”
我说：“他说什么。”
他说：“他说，沈砚青这个人，认理不认人。当年他要是听她的，就没今天这些事。”
我说：“他现在说这个，晚了两年。”
八、一杯水
12 月 2 日，任命公示。
红纸贴在公告栏上，A4 纸，宋体，加粗。跟半年前那张一模一样的位置，一样的纸。
只是名字换了行。
12 月 3 日，第一次晨会。
十六个人，坐着。
我把投影关了。
我说：“今天不讲策略。讲一件小事。”
我把一张 A4 纸放在桌上，是半年前那份名单，我一直留着，折了四折，纸角软了。
我说：“这份名单上，第一个是我，第二个是老周。老周今天在楼下，他的病假到 12 月底。”
我说：“从下个月起，考核表里没有投诉数了。”
有人抬起头。
我说：“客户难缠，是因为他的钱在里面。他要是不难缠，他早就走了。”
会议室里没有人说话。
我说：“散会。”
那天早上我七点四十到，照旧开窗，擦桌子，给三台饮水机换水。
干到一半，我才想起来，这些活现在不该我干了。
我把最后一桶水扛上去，拍了拍手上的灰。
九点，我上二楼。
办公室里有一张新桌子，一把新椅子，一台新电脑。窗对着人民路，梧桐树的枝子伸到窗玻璃上。
桌上放着一个东西。
一台复印机。
2013 年的那台，机身上有一道划痕，是去年搬的时候磕的。
我问行政：“这谁搬上来的。”
行政说：“陆经理。”
我把陆时行叫上来。
他站在门口，手插在裤兜里。
我说：“你搬它干什么。”
他说：“你不是用惯了。”
我说：“我不用复印机了。”
他说：“那你留着。它卡纸，卡在第十一页。”
我看了他一眼。
他说：“我记着呢。”
12 月 6 日，陈广福来了。他带了一面锦旗，红底金字，写着“慧眼识金，恩重如山”。
我说：“陈总，这个我不能收。”
他说：“为什么。”
我说：“我拿工资的。”
他说：“那我送哪儿。”
我说：“街道有个老年食堂，你去问问他们缺不缺米。”
他愣了一下，然后把锦旗卷起来，夹在腋下。
他说：“行。我捐二十万。”
我说：“捐五万就够。”
他说：“为什么。”
我说：“太多了食堂用不完，剩下的会被人惦记。”
他看着我，突然笑了。
他说：“小沈，你这个脑子，卖面都能上市。”
我说：“陈总，你第一次听我名字的时候，停了一下。”
他不说话了。
过了两秒，他说：“2021 年，清源来我们商会做过一场路演。你上台讲了半小时，讲的是怎么不亏钱。”
他说：“我坐在第三排。”
我说：“你早就知道。”
他说：“我第三排坐着，听见旁边两个人说，这个女的是清源最狠的一个。”
他说：“所以我那天愿意给你三个月。不是因为你那十万块。”
我说：“那是因为什么。”
他说：“因为一个讲怎么不亏钱的人，跟一个讲怎么赚快钱的人，说话的样子不一样。”
走到门口他停下。
他说：“我又放了两千万进来。”
我说：“放哪儿。”
他说：“放你手上。”
我说：“陈总，我不代客理财。”
他说：“我知道。我放这儿，你看着。你不点头，我不买。”
我说：“那你得签风险揭示书。”
他说：“签。你让我签什么我签什么。”
12 月 10 日，唐雪来交辞职信。
她站在我桌子前面，把信封放在桌上，推过来。
她说：“我不需要你可怜。”
我说：“我也没可怜你。”
她把信封往前推了推，说：“这张表我用了十年。第一年，末位是我。”
我说：“我没可怜你。机构业务缺人，你去不去。”
她说：“我干了十年零售。”
我说：“你干了十年零售，最会的就是说服人。机构业务也是说服人，只是对面坐着的人换成了基金经理。”
她说：“你不怕我把客户带走。”
我说：“你带不走。客户认的是账户里的钱，不是你。”
她站在那儿，很久没说话。
然后她把信封拿回去了。
她说：“三个月。做不出来我自己走。”
我说：“行。”
她走到门口，回头。
她说：“沈砚青。”
我说：“嗯。”
她说：“半年前那份名单，是我做的。投诉那一栏，也是我填的。”
我说：“我知道。”
她说：“你为什么不用这个整我。”
我说：“因为那份名单我看了三遍，第二个名字是老周。”
我说：“老周五十岁，糖尿病，请了两个月病假。你要淘汰他，是因为他病假期间没有新增客户。”
她说：“公司要两个名额。”
我说：“我知道。”
我说：“所以我留下了那张纸。我不拿它整你，我拿它提醒自己。”
她站在门口，肩膀动了一下。
她说：“谢谢。”
我说：“不用。”
12 月 20 日，新考核表下来了。
我把表格打印出来，走到茶水间。
那张 A4 纸在门上贴了半年，边上翘起来了。我把它撕下来，撕的时候很慢，怕把纸撕破，其实不用怕，它本来就要扔。
胶带在门上留了一块印子，长方形，黄的。
我用指甲刮，刮了两下，刮不动。
后来我就不刮了。
我把新表贴上去。
新表上，“客户投诉数”那一栏没有了。换成了“客户留存率”，后面括号里写着：季度末存量客户资产留存比例，低于 85% 不得评为合格。
我贴完，退后一步看。
走廊上没人。
下午四点，陆时行上来，把一杯水放在我桌上。
我说：“我现在不端茶了。”
他说：“我知道。”
他说：“这杯是给你的。”
那杯水是温的。饮水机两个龙头，一个红一个蓝，温的得一半一半，得站在那儿等。
他放下就走了，没多说。
陆时行三十四岁，来这儿六年。
他原来是做审计的，在事务所干了五年，后来跳来券商。他女儿八岁，哮喘，每个月要去一次医院。
他工位隔板上那张画是他女儿画的。画的是一只猫，四条腿画成了六条。
他话不多。营业部里传闲话的时候，他从来不接。
有一次唐雪在会上说“综合岗就是服务岗，别想别的”，全屋都笑了。
他没笑。
那天下午他给我递了一杯水。
我一直记着那杯水。跟水没关系。是因为全屋子人在笑的时候，他去接了水。
五点半，我手机响了一下。
一条短信，陌生号码。
“沈总，我是周砚舟。认定会定在 1 月 8 日。我会去。另外，那句话我收回。——”
后面没有署名，就断在那儿。
我看了三秒，把手机扣在桌上。
窗外的梧桐落光了叶子，枝子伸到玻璃上，被路灯照成一格一格的影子。
我打开电脑，把明天晨会的 PPT 删了。
新建一页。
白底，黑字，只写了一行：
“第一，不卖我们自己不会买的东西。”
（全文完）