第一章 热搜
凌晨一点，程野蹲在车间地上，手里捏着一颗M6的螺栓。
这条装配线今晚复拧三百二十个车架。白天抽检的时候，有一个批次的车架扭矩值飘了半个牛米。半个牛米，对用户来说什么都不是，对程野来说，是天大的事。
野望机车有一条不成文的规矩：任何批次抽检出问题，全批复拧，一台不漏，当班不睡。
规矩是他定的。十四岁那年，师傅老周让他把一台拆散的发动机重新装回去，装完了，老周拿扳手把他拧过的每颗螺栓又拧了一遍，一颗没漏。
老周说：机器不记你的辛苦，只记你的力矩。
这句话程野记了二十二年。
手机在工具台上震了第九次。
他腾出手划开屏幕，唐薇的声音劈头盖脸砸过来：“程总，热搜第一了。”
“什么热搜？”
“你自己看。”
他点开视频。三秒。画面里的他站在校招讲台上，抬手指着台下，嘴型开合，配着一行加粗黑字：
工资十万，你不干有的是人干。
播放量四千七百万，还在涨。
评论区最热的一条写着：好家伙，冠军企业的傲慢，就这？
第二条：修车出身就是修车出身，飘了。
第三条：举报了，建议劳动监察上门查查这家厂。
程野往下翻了几十条，翻到一条长帖。
发帖人自称是今天在场的学生：我全程听完了，程总说的是“你不干有的是人干，你干了我负责”，后面还有很长一段解释，视频剪没了。不信等完整版。
这条帖子下面两千多条回复，第一条是：洗地的钱到账了吗？
第二条：现场水军那么多，你说什么就是什么？
第三条之后，那个学生再也没回复过。
程野盯着屏幕看了十秒，把手机扣回工具台，继续拧螺栓。
唐薇在电话那头喊：“程总？程总你说话啊！”
“我在拧螺丝。”他说，“车架扭矩的事，今晚必须清完。”
“都什么时候了你还拧螺丝！”唐薇的声音抖了，“公司明早可能就没了，你知不知道！”
程野拧紧最后一颗，拿扭矩扳手又校了一遍，起身，在工装裤上擦了擦手。
“唐薇，”他说，“视频是剪过的。”
“我知道剪过，网友不知道！”
“那就让他们知道。”
“怎么知道？他们不听！”唐薇深吸一口气，压低声音，“程总，听我一句。明早发道歉声明，就说激动了，口误，愿意给应届生涨薪。这事一周就压下去了。”
车间里很静，只有空压机在墙角嗡嗡地响。
程野看着眼前这排刚下线的车架，银灰色的，焊缝在灯下泛着鱼鳞一样的光。三个月后，它们会驮着车手站上世界超级摩托大奖赛的发车格。
“唐薇，”他说，“我没说错，道什么歉。”
电话那头沉默了几秒。
“那你打算怎么办？”
“睡觉。”程野关了车间的灯，“明早八点，高管会议室。”
他走出厂区，夜风灌进领口。手机又震起来，他没看。
热搜第一，#野望机车傲慢#，已经挂了六个小时。
没人知道，视频里那个“手指着学生”的野望机车创始人程野，十四岁那年在渝州最大的摩托车修理铺当学徒，师傅让他干的第一个活，是刷了一个月的机油盆。
更没人知道，那句话还有后半句。
第二章 现场
时间倒回十二个小时前。
渝州大学，大礼堂。
下午一点四十，程野在后台候场。唐薇递给他一份六页纸的演讲提纲，他扫了一眼，还给了她。
“不照着念？”唐薇问。
“念那玩意干什么。”程野活动着手腕，“我今天只带一样东西上台，薪酬表。那张表我改了三遍，每一个数我都亲手算过。台下问什么我都能答，就怕你们公关稿给我加戏。”
唐薇叹气：“您悠着点，镜头多。”
下午两点，野望机车校招宣讲会开始。原定两百人的厅，来了四百多，走廊里都站满了。
程野上台的时候，台下有人举着手机喊：“程总！看这边！”
他穿一身工装，和车间里那身一样，就是洗得干净点。公关部给他备了西装，他没穿。
“西装是上台领奖穿的。”他说，“今天我是来招人的，招干活的。”
台下笑，掌声很热烈。
前四十分钟很顺。他讲了野望今年三月在世界超级摩托大奖赛上拿的那个冠军，中国品牌第一次。讲了他们怎么用五年，把一台中排量发动机的热效率从百分之三十做到百分之三十四。讲得台下一个打瞌睡的都没有。
自由提问环节，一个扎马尾的女生先站起来。
“程总，宿舍是真的两人间吗？转正之后呢？”
“实习期免费两人间，转正以后自己出两百一个月。”程野说，“嫌便宜是吧？我再补一句，食堂十一块钱管饱，两荤一素。这些是实情，不是给你们画的图。想住大房子的，渝州房租不贵，出去租，我批。”
台下笑。
另一个男生接着问：“程总，加班严重吗？我想问真的。”
“旺季忙，新项目上量的时候，十点十一点走是常事。”程野说，“加班费按劳动法给，一分不少。但是我把丑话说前头，想准点下班谈恋爱打游戏，研发岗你趁早别投。造车这行，糊弄一天，车记你一辈子。”
台下有掌声，也有小声的嘀咕。
PPT翻到薪酬那一页，出事了。
研发岗，年薪十万到十三万。
非研发岗，九万到十二万。
六险一金，员工食堂，宿舍。入职一年，大部分人涨薪百分之二十，绩效前百分之十涨百分之五十。
厅里嗡的一声，像有人捅了马蜂窝。
前排一个男生站起来了。戴眼镜，白净，T恤上印着某家新能源大厂的标志。
“程总，”他声音很亮，“我是车辆工程的研究生，顾嘉树。我想问一下，这个薪资，是不是有点缺乏诚意？”
有人鼓掌，嘘声也有。
程野站在台上，看着他。
“我们同学去头部新能源厂，硕士研发岗二十万起步。”顾嘉树说，“程总，你们拿了世界冠军，不该是这个数吧？”
厅里安静下来，几百双眼睛看着台上。
程野拿起话筒。
“顾同学，先回答你前半个问题。”他说，“二十万起步，是真的。你去吧，我没有任何意见。”
台下有人笑出了声。
“招聘是双向的。你觉得这个价格配不上你，你有一百条路，我拦不住你，也不该拦你。”程野顿了顿，“我们的钱就这么些。每一块都要花在刀刃上，研发要钱，赛道要钱，供应链要钱。十万，是我现在能给应届研发的最高数。我站在台上说这个数，不藏着掖着，这叫诚意。”
“那后半个问题呢？”顾嘉树不依不饶，“就这个数，会不会有人来，程总心里没数吗？”
程野看着他，忽然笑了。
“你不干，有的是人干。”他说，“这个门朝哪边开，你进出自由。但是顾同学，我多送你一句。你干了，我就得对你负责到底。这两句连起来，才是我今天想说的。”
台下响起掌声，稀稀拉拉，混着嘘声。
顾嘉树站了几秒，坐下了。临坐下前，他举起手机，对着台上的程野拍了一段。
没人知道那段视频后来会变成什么样。
散场后，程野被学生围住合影，他站了四十分钟，脸都笑僵了。有个学生问他要签名，签在一张参赛海报上，说是替他爸要的，他爸骑了八年野望的车。
上车前，唐薇给他看后台数据：宣讲会直播同时在线两万人，舆情曲线平稳。
“挺好的。”唐薇说，“比想象中顺。”
十一点四十，第一条剪辑视频上了热搜。
三秒钟。掐掉了前因后果，只留下他笑着说的那句：
你不干，有的是人干。
第三章 账本
第二天早上八点，高管会议室。
唐薇把三天的舆情数据投在幕布上，红的一片。
“营销号四百多个号在带节奏，标题统一模板，冠军企业家的傲慢。”她声音哑了，“发布节奏是同一时间批量上传，背后有专业团队。经销商群里已经有三家在问，说网上一边倒，要不要重新考虑和我们的合作。”
“哪三家？”马东来问。
唐薇报了名字。马东来记下来：“我去打电话。”
“还有更麻烦的。”唐薇翻开下一页，“有人把程总校招上讲赵磊持股的旧片段挖出来了，说他拿一个员工的股权故事画饼，骗应届生进厂。词条是#程野画饼#，第四。”
会议室里没人说话。
赵磊的持股是去年B轮时落地的，白纸黑字签了协议，工商备案都在。程野在好几场宣讲里都讲过他：专科毕业，跟着他从修理铺干起，十年，从月薪两千八干到年薪五十万，外加百分之零点八的股份。
营销号把“五十万年薪”和“持股估值三千万”掐出来单独播，配上“程野要求应届生感恩”的标题。
“道歉吧，程总。”唐薇说，“这不丢人。”
“道歉什么？”程野问，“说我傲慢，我认不认？”
“网友说你傲慢，你就是傲慢。舆论场上没有道理，只有情绪。”
“那我给谁道歉？”程野环视一圈，“给顾嘉树？我拦着他投简历了？给那四百个学生？我给的数字是假的？给投资人？我账目有假？”
没人接话。
孙立坐在长桌最末端。研发副总，四十一岁，白头发比去年多了。他开口：“程总，我说句不好听的。现在这局面，钱能解决。校招薪资提到十五万，公告一发，骂声至少下去一半。今年研发预算六千多万，匀两千万出来，够的。”
“不够。”程野说。
“怎么不够？”
“新平台的缸体要从锻改数控冷缩装配，试验台架排到明年六月。两千万砸进去，赛车的电控升级就得停。”程野看着他，“老孙，赛季过半，我们积分第二，差第一名十一分。这时候停升级，你让我怎么跟车队交代？”
孙立不说话了。
会开到十点，不欢而散。唐薇留下来收拾资料，程野帮她关了投影仪。
“程总，”她忽然说，“我干公关十年，见过翻车的老板不少。装死的，跑路的，反咬网友的。你是我见的第一位，咬死了说‘我没说错’的。”
“那你说，我错哪了？”
“你没错。”唐薇背起包，走到门口又停下，“但你这样，会死得很疼。”
中午，马东来在办公室给经销商打电话。第一个打给云南的钟叔。
钟叔卖了二十年摩托车，滇藏线上三家门店，野望的销量占他店里七成。
电话一接通，钟叔先骂开了：“你那个程野是不是疯了？十万块钱招人，还敢当着几百个学生说出口？现在全网都骂翻了，我这边的客户都在问我，你们厂是不是要倒！”
马东来由他骂，骂完了才说：“钟叔，完整版视频您看了吗？”
“什么完整版？”
马东来把宣讲会的完整录像链接发过去，挂了电话。
半小时后，钟叔的微信进来了，一段长语音，六十秒，情绪全变了味。
“东来，我看完完整版了。这小子说的是双向选择，一个字没错。八十年代我进这行，卖进口车，人家柜台都不让咱摸，发票开出来还要收咱一笔‘服务费’。后来国产的起来了，我为什么一根筋卖野望？就冲他敢跟老外掰手腕。”
“你转告程野，网上那帮人要他道歉，他要真跪了，我才退网。做买卖的可以少赚，不能没脊梁。”
马东来把这段语音放给程野听。程野听完，半天说了一句：“钟叔这样的人，网上要有一个，就够了。”
下午，人事部给唐薇报了个数：风波三天，全厂两千一百人，主动离职，零。
有个车间员工把工牌照片发在社交平台上，配文：我的厂子被骂上热搜，但我今天装的每一台车都是好的。评论区吵了八千多条，她的账号一夜涨了两万粉。
中午十二点，赵磊来了。
他没敲门就冲进办公室，工装都没换，手里攥着个牛皮纸袋。
“程哥。”他把纸袋拍在桌上，“这是我从入职到现在十年的工资条，一个月不落，全在这儿。你让唐总监发出去，配上我的股份协议。谁再骂你画饼，我跟他讲理。”
程野看着那个纸袋，看了很久。
“收回去。”他说。
“程哥！”
“你的工资条晒出去，网友会说什么，你知道吗？”程野站起来，走到窗边，“他们会说，看，熬十年才五十万，画十年饼。会说你的例子是个例。会把你也挖出来，连你老婆孩子一起鞭。赵磊，你进厂那年孩子刚出生，网上那帮人翻旧账的时候，不会管这些。”
赵磊的喉结动了动。
“这口气我咽不下。”他说。
“我咽得下？”程野笑了笑，“我十四岁刷机油盆的时候，比这难听的话听得多了。”
“那你打算怎么办？就这么让全网骂？”
“骂不死我。”程野把纸袋推回去，“周五晚上，我开直播。”
“直播干什么？”
“把公司的账，摊开了给他们看。”
第四章 两颗雷
周四，两颗雷同时炸了。
第一颗是唐薇踩着的。早上七点，她给程野看一份截图：天工动力的猎头，昨晚联系了野望至少十一名研发工程师。给的钱是现在的两倍到三倍，外加期权。
天工动力，新能源车企，去年融了一百个亿，广告铺满全国机场。董事长魏宏上个月刚在一个论坛上说过：人才是用钱买来的，情怀不能当饭吃。
“重点是孙立。”唐薇说。
程野握着豆浆的手停了停。
孙立昨晚没回他消息。
程野想起九年前的那个冬天。孙立来应聘，缩在修理铺改的临时办公室里，冻得直搓手。两个人就着一盆泡面聊到半夜，聊凸轮轴的型线怎么优化。聊完孙立说，程总，我在大厂干了八年，图纸画了几百张，没摸过一次台架。你这儿钱少，但是我能亲手把自己的图纸装上车。
第二天孙立就来了，一干九年。
上午十点，孙立敲开程野办公室的门，把一封信放在桌上。辞职信，打印好的，签名用的红笔。
“程总，”他说，“我对不起你。”
程野没看信，给他倒了杯茶。
“多少钱？”
“年薪一百二十万，期权另算。”孙立的手在抖，“程总，我女儿明年出国读书，一年五十万。我在这拿的，你心里有数。”
“我知道。”程野说，“我一年也没比你多多少。”
“我知道你难。账上的钱都砸研发了，砸赛道了。你那台车开了八年都没换。”孙立低着头，“可是程总，我今年四十一了。我等不起了。”
办公室里静了很久。
“老孙，”程野把辞职信推回给他，“信我收。工牌去人事办，按流程走。竞业协议那一条，我给你免了。”
孙立猛地抬头。
“你带过去的经验长在你自己脑子里，我拦不住，也不想拦。”程野说，“但是老孙，我提醒你一句。天工要你，未必是要你干活。”
“什么意思？”
“他们的新车下个月发布，三电机，参数吹到天上去了。”程野说，“你去了就知道了。”
孙立走的时候在门口站了几秒，想说什么，最后只说了句保重。
门关上以后，程野在椅子上坐了很久。
他从抽屉最底层翻出一个铁盒子，里面是创业头三年员工的名册。第一页第一个名字，马东来。第七个，赵磊。孙立在第二页，工种那栏写着：发动机设计。
名册第一页的纸都黄了。程野翻了翻，很多名字他闭上眼都能想起长相。
2013年，他二十三岁，揣着两万块钱，在城郊租下半间废弃厂房，挂了块手写的牌子：野望机车。
头一年，厂房漏雨，一下雨就得拿盆接。马东来管生产兼看门，赵磊管装配兼做饭，孙立来了以后，画图纸的地方才算有了专业的人。四个人挤一间屋，冬天冻得握不住笔，就围着电炉子画。
第一台车下线那天，没有仪式。四个人把车推到院子里，程野骑上去，绕着厂房跑了两圈。回来的时候，马东来蹲在门口抽烟，烟灰掉了一裤腿都没发觉。
那台车后来卖出去四百多台，有三个批次出了质量问题。程野一台一台追回来，当着客户的面全拆了，赔进去八个月的利润。
赵磊问他图什么。程野说，牌子立起来要十年，砸下去只要一天。
十一年过去，厂房换成三万平的基地，手写牌子换成滚印的厂徽。铁盒子里的名册，第一页那十四个人，如今还剩十一个。
程野把盒子收好，关上抽屉，对着那封红笔签名的辞职信看了一会儿，然后把它锁进了最底层。
第二颗雷在下午炸。
一个认证账号叫“野望程母”，发了条视频。老太太坐在镜头前，说儿子程野从小孝顺，现在企业做大了，给妈妈推出一款“程野同款养生机油”，直播间下单立减两百。
半小时卖出去四千多单。
唐薇打进来的时候声音都变了：“程总，那不是您母亲吧？”
“我母亲七十岁，在老家种橘子，微信都用不利索。”程野盯着屏幕，一字一字地说，“那个账号从头像到认证，全是假的。他在卖三十八块钱一桶的杂牌机油，挂我的名字。”
“买的人里，一半是骂您的。买回去倒进马桶，拍视频，程野的机油喂马桶。”
程野闭了闭眼。
他先给母亲打了个电话。响到第四声才接，那头很吵，风声，鸟叫声，还有剪刀咔嚓咔嚓剪枝的声音。
“妈，最近有人冒充你开账号卖东西，你别管，我已经在处理了。”
“啥账号？”母亲的声音隔着风，“我连微信都使不利索，卖啥东西。你网上那些事，村里人都在问我，我说我儿子做事我清楚，他从小就见不得人吃亏。”
程野捏着手机没吭声。
“钱够花就行，别跟人置气。”母亲说，“你上回拿回来的那个机械手册，我给你收着呢。你十四岁那年剪橘子赚钱买的，一本册子你翻得都掉页了。妈不懂热搜，妈就知道，你干的事对得起那本册子。”
“妈，”程野的嗓子有点哑，“橘子熟了没？”
“熟了。过两天给你寄两箱，给厂里兄弟们分分。”
挂了电话，程野在办公室站了一分钟，然后拨了法务的电话。
“报警，发律师函，平台投诉，一样别落。”他说，“另外，周五的直播，加一条。”
“哪一条？”
“我要当着所有人的面，把这个人钉死。”
第五章 直播
周五晚八点，野望机车官方直播间。
没有提词器，没有补光灯。程野穿着那身工装坐在车间里，身后是车架生产线。
开播十分钟，在线人数破了三十万。弹幕密得看不清，十句里有八句在骂。
来了来了，傲慢总裁出来卖惨了。
建议直接道歉，别的少说。
家人们刷起来，让他也尝尝被网暴的滋味。
程野看了一会儿弹幕，开口了。
“骂我的，先别走，今晚让你们骂个够。”他说，“先看一样东西。”
他把手机架好，举起一沓纸，对准镜头。
“野望机车，去年到今年十月的财务简表。营收六亿七千万，研发投入六千九百五十八万，账面亏损两千二百七十八万。审计报告原文，章在左下角，谁都能去查。”他说，“骂我抠门之前，先看看这个数。一家亏损的车企，六个多亿的收入，砸七千万搞研发。同规模的厂，没有第二家。”
弹幕愣了一下，刷得慢了。
“有人说，你亏钱关我什么事，你给的工资就是低。”程野点头，“对，你说得对。十万就是低。在渝州，在摩托车这个行业，它不算最低，但跟新能源主机厂一比，确实矮一截。这个我不狡辩。”
“但我今天把账摊开，就想说一个理。冠军不是钱堆出来的。”他说，“我们那台赛车，三十七个工程师，跟了四年。台架上炸过十一台发动机。试验场冬天夜里两点，人是睡在车间行军床上的。他们的工资，最高的年薪五十万，最低的，八万。”
“我要是把这些钱省下来，去请流量明星，去机场包广告，去给应届生开出二十万的空头薪资，然后两年后发不出来，我是不是就不傲慢了？”
直播间安静了几秒。
程野放下报表，往镜头前坐了坐。
“评论区有个人问，程总你年薪多少，你先公开。”他念了出来，“行，我公开。税前四十万多一点，扣完税到手三十出头。我厂里有三个工程师比我高，一个是做发动机标定的，一个是搞电控的，还有一个，是修模具的八级钳工。他们仨拿得比我多，我心服口服。”
弹幕刷过一排：真的假的。
“还有个问题，为什么裁员省钱，裁一半人账就平了。”程野念，“这问题我来认真答。裁一半人，账是平了，然后呢？一个机型从图纸到量产要三年，人裁了，三年后我拿什么造车？那我干脆连厂都卖了，把钱存银行吃利息，一年稳稳几千万，多好。”
“我为什么不卖？因为我见过不卖的下场是什么样。”
他停了一下，声音沉了下去。
“2014年，野望第一批量产车，用的国外的电控单元。车卖得不错，两千台订单压在手里。然后对方发函，单价涨三成，交期从八周改六个月。理由？没有理由，人家卡着你。”
“我蹲在办公室算了一夜账，要么关门，要么跪着接。后来咬牙自己搞电控，砸了三千万，死了两个方案，团队走了四个人。第三个方案成了。从那年起，野望有条铁律，账上的钱再紧，研发的钱谁都不许动。”
“你们骂我抠门的时候，我认。我是抠，我对广告抠，对装修抠，对我自己抠。但有一笔钱我不抠，就是不想让下一颗螺丝捏在别人手里。”
弹幕刷得慢了，有一条被顶了上来：有点东西，继续说。
“我知道你们有人骂我什么。”程野往前凑了凑，“程野，你修车出身的，飘了。”
“对，我是修车出身的。”他说，“十四岁进修理铺，师傅给我的第一个活不是修车，是刷机油盆，刷了一个月。我不服，问他凭什么。他说，程野，手上没有油泥的人，造不出好车。这句话我记了二十二年。”
“野望这个厂子，是我揣着两万块钱办起来的。头三年，我一个人干三个人的活，白天在车间，晚上画图纸，困了在行军床上眯两个小时。到今天，我全部身家都在这个厂里，没有套现过一股。”
“十万工资，你不干，有的是人干。”程野直起身，一字一句地说，“这句话我再说一遍。但是后面还有半句，被剪掉了。”
“后半句是：但是你干了，我就得对你负责。你工伤我垫底，你技术过硬我给股份，你五十岁干不动了，厂里养你到退休。这半句，我对跟了我十年的三百多个兄弟，一句是一句。”
他顿了顿：“光说不够，我让你们看个东西。”
他拨了个视频通话，镜头一转，切到了装配线的夜班车间。赵磊举着手机，穿着工装，身后是灯火通明的生产线。
“程哥，跟你报个数。”赵磊对着镜头喊，嗓门大得震耳朵，“今晚到现在，下了两百一十六台车架，零返工！大家说，该不该干！”
镜头扫过去，流水线边上十几个工人头也不抬，齐刷刷喊了一嗓子：“该干！”
弹幕停了两秒，然后刷过一整屏：卧槽，他们还在干活。
程野切回自己的镜头，说：“看见没有。他们不认识你们，你们也不认识他们。但你们骂的每一句，明天都要落到这些人肩上。骂我可以，别捎带他们。”
弹幕里飘过一行加粗的大号字，ID挂着认证：天工动力魏宏。
“程总好口才，要不别造车了，来我公司讲脱口秀？”
程野凑近镜头看了一眼，忽然笑了。
“魏总也来了，欢迎。”他说，“惨不惨的，你的三电机发布会下个月开，咱们到时候见。你那个电机扭矩平台，是直线电机拓扑吧？观众不懂，我懂。”
弹幕轰的一下炸开。
在线人数冲过六十万。
那一晚的直播间切片在全网转了三千万次。骂的人还在骂，说他作秀，说他道德绑架。但另一些声音冒出来了，越来越大。
一个机车圈三百万粉的大V拆了一台野望量产车，直播拆了六个小时，最后对着镜头说：这个价位，这个用料，他要是傲慢，我倒立洗头。
有媒体去翻了审计报告，六千九百五十八万的研发投入，白纸黑字。有财经博主把野望十年的研发费用拉成曲线，和同行的对比图传遍了财经板块。
还有那条卖假机油的。警察第二天找到了人，一个二十六岁的团伙，专门冒充企业家家属卖货，涉案的号有十一个。热搜换了个方向：#谁在冒充程母#。
风向，松动了。
第六章 面试
直播后的第一个工作日，野望的招聘邮箱爆了。
四天，一万一千份简历。人事部加班到眼冒金星，程野下了一道让唐薇跳脚的命令：应届研发的简历，他要抽三分之一亲自看。
“程总，您哪有时间？”
“挤。”他说，“招聘是我吹出去的牛，我得看着它落地。”
十一月第二个星期，终面。
程野亲自面了三个人。
第一个是海归硕士，履历漂亮，进门先问：“贵司的期权池有多大？行权价多少？”
程野如实答了。对方算了几秒钟，礼貌地说再考虑考虑。程野送他到门口：“祝好。期权的事，等你做出东西再谈，谈早了是画饼。”
对方愣了一下，走了。临出门，回头看了一眼墙上挂的赛车照片。
第二个，名校毕业，实习经历写满了两页。程野问他，实习期间做过发动机台架标定吗。
对方支吾半天：“主要是……整理数据，写周报。”
“三个月写了多少份周报？”
“四十多份。”
程野把简历合上，递还给人事：“你的简历写得很用心，但周报救不了发动机。下一家会更好的。”
第三个叫林小满，二本院校，车辆工程。简历薄得可怜，没有大厂实习，没有竞赛保研，附页里只有一行字：
大二起任校摩托车协会会长，自己动手组装过两台车。第二台的发动机是我从报废市场淘回来手改的。
面试那天，林小满穿一件洗得发白的冲锋衣，进门先鞠了个躬，坐下的时候两只手在膝盖上攥着。
“为什么想进野望？”唐薇问。
“我大二那年，你们第一次跑世界赛，我在宿舍看直播，看哭了。”林小满说，“那天晚上我写了一句话贴在床头：我想让中国摩托车上领奖台这件事，有我一份。”
“说说你那台手改的发动机。”程野开口了。
林小满的眼睛一下子亮了。
“报废市场三十块淘的，CG125的缸头。气门是我重新磨的，凸轮轴自己拿锉刀修的型。”她说得飞快，“压缩比提上去之后低速爆震，我调了三次点火提前角才压住。那台车我骑了两年，跑过川西，最高一次日行六百公里，没撂过挑子。”
“改气门为什么不用更换件？”程野问，“预算够的话。”
“预算够当然换。但我想知道极限在哪，得先用手把它摸出来。”林小满想了想，补了一句，“程总，书上的曲线是别人的，手上磨出来的手感才是自己的。”
程野看了她十秒。
“十万一年，”他说，“比你去新能源厂少一半。你图什么？”
“图我的车能被造出来。”林小满说，“二十万年薪的地方我去实习过，干了三个月，天天在改PPT。程总，我不是来问工资的，我是来问，您给不给我造真车的机会。”
“给。”程野说，“下周一入职。先下车间三个月，跟着装配线拧螺栓。”
林小满站起来的时候腿都是软的。走到门口，又回过头。
“程总，”她说，“网上那些话您别往心里去。我爸妈那辈人，都觉得进厂就是混日子。可我知道不是的。”
林小满入职第一天，分在了赵磊那条线。
上午十点，她把一颗连杆螺栓的力矩打错了，超了百分之十五。赵磊拎着扭矩扳手过来，当着整条线的人吼她：“拆掉，重打！你知道这颗螺栓要是在川藏线上松了，底下压的是什么？是条命！”
林小满眼圈通红，一声没吭，拆了重打。
晚上回宿舍，她把整车力矩表抄了十遍，第二天提前一小时到岗，把这条线的每个工位都站了一遍。三个月后转正答辩，她讲自己拟的快拆结构方案，讲得唐薇都忘了看表。
程野在评分表右上角画了个圈，跟唐薇说：“十年以后，她是咱们的总工。”
和林小满同批进来的应届研发，一共十二个。
三个月车间轮岗结束，走了两个。一个是嫌拧螺栓屈才，走的时候跟人事说，我读研不是为了打螺丝。另一个收到新能源厂的offer，月薪多五千，程野亲自送他到厂门口。
“去吧，”程野说，“那儿有二十万的机会，配你的选择。哪天想回来投简历，我也收，但得重新考。”
留下的十个里，有个叫郑凯的男生，轮岗期间给装配线提了个夹具改进提案，把一道工序的节拍缩短了四十秒。工艺科验证可行，全线推广，一年省下的工时折成钱，够发他们这一批人三年的工资。
程野在月度会上点名表扬，奖励八千块。郑凯下台的时候走路都在飘。
散会后程野跟唐薇说了一句：“看见没有，这就是十万块钱买回来的东西。不是人，是人身上的可能性。”
同一周，顾嘉树签了天工动力。
年薪二十六万，签字费三万。offer截图他在社交平台上发了一条，配文：成年人只看报价，不看饼。两万个赞。
有人在评论区问：那你觉得程野是饼？
顾嘉树回：什么冠军梦想，什么十年股权，落袋为安的才叫钱。
这条回复，被顶到了热评第一。
第七章 摔车
十一月最后一站分站赛，东南亚，高温，湿度百分之九十。
排位赛，野望的头号车手祝灏拿了第三，正赛从第二排发车，形势不错。
所有人都等着野望把积分榜第一的位置翻过来。
第八圈，祝灏的赛车在高速弯里突然一抖，后轮弹了一下，车头一偏，他连人带车滑出去二十多米，撞进缓冲区。
全场倒吸一口凉气。
祝灏爬起来了，站在线外，摘了头盔，狠狠砸在地上。
退赛。
锁骨骨裂，休战六周。当晚的检查结果也出来了：变速箱里一枚轴承保持架碎裂，碎渣卡了二轴。
那枚轴承是外购件。供应商上个月的来料抽检记录里，硬度值是压线的。
输了比赛是小事，要命的是舆论。
热搜当晚就挂上去了：#冠军企业就这质量#。
十万招来的人，造的车八圈就散架，可把程总能耐的。
反思吧，抠门抠出来的报应。
还好顾同学跑得快，不然天天修车。
唐薇拿着手机冲进程野办公室的时候，他人已经在去机场的路上了。
“退票也要去。”他说，“祝灏在病床上，车队在人家地盘上，我作为老板不去，算什么？”
“程总，你现在过去也改变不了什么！评论区都在刷你装样子！”
“我不是去给网友看的。”程野在电话那头说，声音很平，“轴承的事没查清，下一站还有十天。我是去把这条供应链，亲手扒一层皮。”
程野先去的医院。
祝灏半躺在病床上，锁骨缠着固定带，看见程野进来，第一句话是：“程总，别换车手，下一站我上。”
“医生说六周。”程野把果篮放在床头柜上，“你敢提前上车，我把你工资。”
“扣呗。”祝灏咧嘴，龇着牙花子，“反正也没多少。”
“那你说说，摔的那一下，车什么感觉？”
祝灏的表情认真起来：“后轮先弹了一下，像碾了石头，然后就锁了。”
程野点点头，在床边站了一会儿，说：“轴承的事我查。你安心养伤，积分我们去追。”
出病房的时候，祝灏在背后喊：“程总！”
“嗯？”
“那帮人骂车，你别往心里去。”祝灏说，“车好不好，赛道上最清楚。”
当天夜里，赞助商那边来了电话。一家快消品牌，赞助车队两年了，市场部负责人在电话里绕了十分钟，意思就一个：舆论太差，下个赛季的赞助要重新评估。
唐薇想留人，拟了三套挽留方案。程野看完，都划了。
“不留。”他说，“回一句话：好聚好散，尾款照付。”
“程总，赛季关键时刻，赞助断了，钱从哪来？”
“从我这来。”程野说，“腰杆弯了换来的钱，烫手。”
他在东南亚那个闷热的维修区里待了四天。
把祝灏那台报废变速箱大卸八块，同批次的来料全部封存送检，把供应商这半年的记录一页一页翻。第五天凌晨，查清楚了：供应商换了批次钢材，没通知，抽检报告是造了假的。
程野当场终止合作，把整条证据链甩给对方，法务函连夜发出。然后他做了个更狠的决定：那款轴承，以后全部自研，自己建线。
“自研一颗轴承，成本翻四倍。”马东来在电话里劝他，“程总，账算不过来。”
“算不过来就算了。”程野说，“赛道上摔的是人。人命面前没有账。”
这件事没有通稿，没有声明。是随队的工程师发在个人账号上的，配图是维修区凌晨四点的灯，和程野蹲在地上啃冷包子的背影。
那条帖子两天转了八十万。
高赞评论写着：他说“你干了我负责”，原来是这么负责的。
第八章 图纸与股份
孙立是在天工的发布会上，看见自己“造”的那台车的。
三电机，零百两秒八，扭矩参数标得震天响。魏宏站在台上意气风发，说这是天工研发中心两年的心血。
台下掌声雷动。
孙立坐在第三排，手心全是汗。
入职第一天，他的工牌上印着“首席科学家”，内网头条挂着他的照片，标题写的是《大神加盟，天工三电一步登天》。
照片修过图，白头发修没了，皱纹也磨平了。他盯着看了很久，觉得那不像自己。
他的办公室很大，落地窗，红木桌。但是没有台架，没有样件，连一把游标卡尺都要找行政领。
入职第二周，他提了一份验证计划：新车上市前，三电系统至少跑两万公里耐久。
方案递上去三天，魏宏把他叫去喝茶。
“老孙啊，”魏宏把方案推回来，笑得很和气，“两万公里？市场等不了。你先记住一件事，天工现在要的是故事，不是数据。数据是上市以后慢慢补的东西。”
“参数虚标，是要出事的。”孙立说。
“什么虚标。”魏宏端起茶杯吹了吹，“营销口径而已。孙总，你是来撑门面的，不是来较真的。这个门面，你撑好，比你造十年车挣得多。”
那天晚上，孙立一个人在办公室坐到十一点。落地窗外是这座城市的灯，他一条一条看着手机里的新闻，看着自己的名字被写进通稿，被配上“天工三电领军人”的头衔。
发布会结束当晚，孙立在酒店里失眠。凌晨三点，他给程野发了一条很长的消息，大意是：程总，你当初说天工要的不是我干活，你说对了。他们要的是“野望研发副总”这六个字，挂在通稿里，撑一个故事。图纸还是那些图纸，可我一眼就看得出来，没有人打算让它落地。
程野回得很快，只有八个字：
回来吧，门没锁。按流程。
孙立盯着那八个字，看了很久，没敢回。
比孙立先回野望的，是一纸B轮追加轮融资的确认函。
十一月底，投资方打款到位，估值比上一轮涨了一倍多。唐薇拿着文件冲进程野办公室：“程总，成了！”
程野正在看林小满转正答辩的评分表，头都没抬：“先办正事。”
“什么叫正事？”
“把赵磊他们叫来。”
下午，赵磊带着十一个老员工进了会议室。他们都是当年修理铺和第一批车间出身，跟着程野十年上下的老人，股份协议去年就签了。
程野把B轮的估值文件推到桌子中间。
“估值涨了，你们的股份跟着涨。”他说，“按这个数，赵磊，你手里那部分，值三千万出头。”
会议室里静得能听见空调声。
赵磊盯着那张纸看了半天，忽然抬手抹了把脸。
“程哥，”他声音发闷，“当年你招我进厂，我一个月两千八，我老婆说我被你骗了。”
“现在呢？”
“现在她想把她弟弟也塞进来。”赵磊吸了下鼻子，笑了，“我没让。我说，野望的门开着，但要凭手艺进。我弟弟那两下子，不配。”
在场的人都笑了。
当晚赵磊回家，把文件往桌上一放，他老婆翻来覆去看了五遍，然后干的第一件事，是把儿子的教育金账户存满，第二件事，是把惦记了三年没舍得买的那台缝纫机下了单。
第二天赵磊照常六点半到厂。有人打趣他，赵总，三千万了，还来拧螺丝？
赵磊把扳手往腰上一别：“三千万是纸，这颗螺栓是钢。钢没拧紧，纸就是废纸。”
散会的时候，赵磊在门口停住，回头问：“程哥，网上还有人骂你画饼。股份的事，能不能说了？”
程野摇头。
“不用辩。”他说，“饼不饼的，时间会给它上色。让他们再骂两年。”
第九章 齿轮
轴承自研的立项会，开了三个小时。
财务把账算得明明白白：建一条高精度轴承线，设备加厂房改造，前期投入一千九百万，单片成本是外购的四倍，回本周期遥遥无期。
马东来把报表合上：“程总，我再劝最后一句。换一家靠谱的供应商，加抽检频次，驻厂监造，成本是自研的零头。”
“换了这家，下一家呢？”程野问，“这次是它换钢材没通知，下次呢？赛车八十圈，正赛三十五圈，一颗轴承的命，比一千万重。再说句大的，中国一年产几十亿套轴承，高精度的那一档，还是捏在别人手里。总得有人啃。”
“啃是可以，谁来啃？”
“我找人。”程野说，“挖不来，就返聘。”
半个月后，程野把人请来了。
傅工，六十一岁，干了三十八年轴承，从国企退下来，本来在家养兰花。程野三顾茅庐，第三次去的时候，什么都没带，就带了一台摔毁的变速箱，把碎掉的保持架摆在老头面前。
傅工戴上老花镜，捏着那几片碎钢看了半天，叹了口气。
“这个硬度，根本没淬透。”老头说，“这不是技术问题，是良心问题。”
“所以我找您。”程野说，“良心，得懂行的人来把关。”
傅工把老花镜摘了：“设备呢？高精度磨床，进口的一台顶咱们半个车间。人家卖不卖给你还两说。”
还真两说了。
程野托人去问那家德国磨床厂，对方报价翻了四成，交期十个月，理由是订单排满。谈判代表私下透底：加急可以，再加一成半。
程野没接话，回国转头买了国产设备，拉着傅工一起改。
改床子的三个月，傅工吃住在车间。砂轮修形，主轴热补偿，每一项参数老头都要亲手过。有年轻工程师嫌他慢，老头把卡尺一放：“轴承这东西，转起来每分钟两万转。图纸差一根头发丝，两万转的时候就是一条命。”
第一套样品下线那天，全车间的人都围着。
傅工把轴承在手里转了转，又上仪器测了半天，报了一串数。完了就说了一个字：
“成。”
就这一个字，车间里巴掌拍得跟下雨一样。
同一时间，祝灏的锁骨拆了钢板，医生放行了。
他回车队第一天，直奔台架车间，正好赶上新轴承装车的耐久测试。三百小时连续运转，拆检，磨损量比原来那家最好的批次还低两成。
祝灏把那套轴承托在手里掂了掂，问傅工：“老爷子，这玩意，贵吗？”
“贵。”傅工说，“四倍。”
“值。”祝灏说，“我这条锁骨，比四倍贵。”
赛季还剩最后两站。积分榜上，野望落后第一名十四分。
所有车迷都在算：理论上还有机会，但需要第一名颗粒无收，而野望两站全胜。
概率低到没人敢提。只有程野在车队例会上说了一句话：
“概率是算给外人看的。咱们只管把车造好，剩下的，赛道自己会算。”
第十章 补位
收官站之前，还有一站，欧洲。
祝灏锁骨未愈，按医疗豁免规则不能上场。野望的替补席上，是二十岁的方屿。
方屿是野望青训自己养出来的孩子。十六岁进青年组，白天在车间当装配学徒，晚上跑步健身，周末上赛道。四年，从青年组第十九名，爬到这次的正赛替补。
排位赛，他排第十一。对一个第一次跑大奖赛正赛的新人来说，不算差。
但正赛前夜，这孩子没睡着。
凌晨一点，程野在维修区看见他一个人蹲在轮胎堆旁边，抱着膝盖。
“睡不着？”
方屿吓了一跳，赶紧站起来：“程总。”
“坐。”程野把工具箱推过去当凳子，“紧张？”
“嗯。”方屿低着头，“全网都在看着野望笑话，我要是骑砸了，就……”
“就想多了。”程野打断他，“明天那一站，没人指望你赢。积分能拿几分是几分，你的任务只有一个。”
“什么任务？”
“把车完整地带回来。”程野说，“车没伤，人没伤，你就赢了。方屿，我跟你说句掏心窝的话。这一站的输赢，算不到你头上，但是你的每一次落弯、每一次给油，都算在你自己头上。你今年二十岁，跑得完的赛季，还多。”
方屿抬起头，眼睛里还是慌，但坐直了。
睡前，祝灏的视频也追了过来，吊着胳膊，在那头骂骂咧咧：“哭丧个脸干什么！我第一次跑正赛，摔进医院躺了俩月，你至少完赛了。你比我强，滚去睡觉！”
正赛日，天阴。
方屿起步稳，中段被人连超两台，掉到第十三。最后八圈，他开始往上追，一台，又一台，最后一圈冲线，第七。
九个积分，不多，但都是拿命抢的。
主要对手那站夺冠，积分差被拉大到十七分。
赛后的热搜一点都不客气：#野望无人可用#。
十万块招不到人，赛道上也换不来人。
青训出来的就这水平，建议程总还是花钱请外援。
维修区里，方屿摘了头盔，眼圈通红，一个劲儿说对不起，对不起程总，那两个弯我不该保守的。
程野把毛巾扔他头上。
“第七名，第一次跑正赛，零失误。”他说，“你让我骂什么？骂你不够冒进？方屿，记住今天，下一次站上这台车的时候，你就不是来完赛的了。”
回到渝州，车队例会。程野把积分榜投在幕布上，第一名，第二名，中间隔着十七分。
“还有一场。”他说，“就一场。”
会议室里没人说话。所有人都知道，理论希望还在，现实概率渺茫。
“我不做什么动员了。”程野把幕布关了，“各回各位，把车弄好。傅工的轴承，孙立留下的台架数据，方屿探回来的赛道信息，还有祝灏的锁骨。就这些。下个星期，我要看见一台敢进雨里的车。”
三天后，祝灏拆了钢板，复查合格，正式归队。
他回车队第一件事，是去车间看那台装了新轴承的赛车。绕着车走了两圈，伸手在油箱上拍了一下，跟拍老朋友的肩膀一样。
“老伙计，”他说，“最后一场，你稳住，我拼命。”
第十一章 雨战
赛季收官站，雨。
天气预报提前三天就说了，正赛当天有暴雨，赛会不排除红旗中止。
维修区里，新的自研轴承第一批刚装车，工程师们轮班守着台架，眼睛熬得通红。
赛前技术会，气氛绷得像拉满的钢丝。
车队工程师报完最后一组数据，傅工站起来，扶了扶老花镜。
“三百小时台架，全程数据我签字。”老头说，“这套轴承，我拿我这四十年给它作保。”
程野正蹲在车边，检查后摇臂的走线。祝灏走过来，蹲在他旁边。
“程总，”祝灏说，“这轴承，新装的，我心里没底。”
“我知道。”程野没抬头。
“上一次摔车，断的差一点是我一年的生涯。这个你别在我面前装不在乎。”
程野站起来，拍了拍手上的灰，看着自己的车手。二十八岁的祝灏，从十六岁跟着野望跑到现在，身上到处是旧伤。
“祝灏，我只问你一句。”程野说，“傅工签了字的数据，你信不信我们自己的工程师？”
祝灏不说话。
“你说信，这车就下。你说不信，今天我换备用车，用老件。稳，但一圈慢一秒半。”
维修区里安静下来，所有人都竖着耳朵。雨点砸在顶棚上，噼里啪啦。
祝灏盯着程野看了十秒，忽然咧嘴一笑：“妈的，下。慢一秒半，那是侮辱。”
发车格后面的看台上，有一小片红旗子。是从渝州飞过来的车迷会，带队的举着横幅：野望，冲。
横幅边上还站着一个晒得黢黑的老头。滇藏线上来的钟叔，自己买的机票，不懂英语，就竖着大拇指，朝维修区的方向。
程野隔着围栏看见他，愣了一下，抬手比了个拧油门的动作。老头在对面笑得满脸褶子。
发车前两分钟，雨没有停的意思。傅工做完最后一次巡检，回来冲程野点了点头。
程野走到祝灏跟前，帮他把头盔的镜面擦了擦。
“去吧。”他说，“我在这等你回来。”
正赛下午三点发车，雨大得像天上破了口子。
祝灏第十二位发车。
第一圈过弯，群车抱团，水雾糊了满屏。车队无线电里，工程师的声音很稳：
“水温正常，油压正常，轴承温度，比老件低四度。”
“收到。”祝灏说，“那就放心咬了。”
前十圈，他从第十二超到第八。水雾里，那台银灰色赛车的走线又平又刁，每一脚刹车都踩在别人不敢踩的位置。
第十五圈，第五。
第三十圈，雨更大了，前面连续三台车在同一个弯里打滑出去。全场都被雨搅得人仰马翻，只有野望那台车稳得像长了轨道，一台一台地往上啃。
解说员的嗓子都劈了：“野望机车！又是一台野望机车！这已经是他们今晚超过去的第……我数不清了！第十二位发车，现在他们在争夺领奖台！”
维修区里，工程师盯着遥测屏幕，报数的声音越来越快：“圈速稳定，比干地慢十一秒，比全场平均快两秒三。”
“轴承温度呢？”程野问。
“稳得像焊死的。”
最后一圈，最后一个弯。
祝灏从外线切进去，两台车几乎并排冲过终点线。
慢镜头回放了整整一分钟。
第三名，野望机车，祝灏。差零点零八秒压过线。
维修区炸了。工程师们又蹦又跳，有几个三十多岁的老爷们抱在一起，哭出了声。傅工没蹦没跳，背着手站在原地，看着雨里那台车，抬起手，抹了一把脸。
无线电里传来祝灏的声音，喘着，哑着：
“程总，这车，真稳。替我谢谢傅工，谢谢车间那帮兄弟。”
祝灏把车滑进维修区，没摘头盔，径直走向程野，在雨里朝他弯腰行了个礼。
程野一把把他拽过来，搂住，拍了拍背，什么话都没说出来。
颁奖台上，五星红旗升起来的时候，雨还没停。
程野站在台下的雨里，仰着头，看了很久。
积分榜最终定格：第二名，差一分。
年度冠军没拿到。但那天晚上没有一个人提这件事。
热搜第一换了词条：#中国人的机车#。
挂了一整夜。
有媒体把三个月前那场校招风波的旧视频翻出来，重新剪了一版。这一次，带上了后半句。
还有一条热评被顶了几十万赞：十万块招来的人，造出了让老外怕的雨战机器。你管这叫傲慢，我管这叫底气。
第十二章 回旋镖
反转来得比所有人预想的都快。
十二月中旬，一家做空机构发布报告，直指天工动力招股材料里三电系统的核心参数涉嫌造假。
那个“零百两秒八”，第三方实测三秒九，还是满电、顺风、关空调跑出来的。
报告发出去第四天，又有媒体起底：天工发布会上吹的扭矩平台，和野望下一代平台的试验数据高度雷同，来源指向一名跳槽高管带走的资料。野望的法务当天就发了函。
天工股价一周腰斩。监管的立案通知贴出来那天，魏宏的最后一条朋友圈停在“风大，慢行”四个字，然后失联。
再出现时，是配合调查的新闻画面。
舆论的水落下去，石头露出来了。
有媒体顺着天工的公关合同，把那批带节奏的营销号挖了个底掉。四百多个账号，签的是同一家公关公司，项目名称写得很干净：舆情竞争服务。合同金额，六百八十万。
最讽刺的是其中一份排期表。早在校招宣讲会之前三天，热门词条的方向就定好了，就五个字：冠军企业家的傲慢。
不是网友先愤怒的。是有人先写好了剧本，坐在后台等着愤怒发生。
程野没有去追告那些骂过他的普通网友。法务列了一张名单，他划掉了九成，只留下签合同的公司和带头的职业黑号。
“骂过我的人，多数是被剧本骗的。”他说，“骗人的人，一个都别想跑。”
裁员的消息隔周就到。首批百分之三十，应届生几乎全灭。裁员谈话平均七分钟一人，HR的话术统一：行业调整，与个人无关。
顾嘉树在裁员名单第二批里。
入职四个月，期权没等到行权，签字费退了一半。他在出租屋里坐了一整夜，翻出自己四个月前那条“成年人只看报价”的动态，两万个赞，此刻像两万记耳光。
他想起来这四个月是怎么过的。
入职头一天，内网挂了欢迎海报，他是“大神”。第二周，他发现“首席科学家办公室”里连台架都没有。他提过三次验证流程，三次被驳回。第五周，同组的老人拍着他肩膀劝：兄弟，别较真，天工是讲叙事的公司，你把PPT做好，比什么都强。
他后来跟人说，那一夜他就想明白了一件事：天工给他二十六万，四个月，连一句真话都不肯对他负责。
第二天早上，师兄的消息进来了，就一句话：野望校招开始了，你敢不敢再去看一眼。
顾嘉树盯着那行字看了十分钟，把那条“成年人只看报价”的动态删了。截图早就被人存了，删不干净，走到哪儿都有人翻出来膈应他。他认。
然后他把简历重新写了一遍。删掉所有包装词，什么“深度参与”改回“跟着看”，什么“主导核心模块”改回“画了三个月图纸”。写完一看，两页纸瘦成一页，难看，但每一句都是真话。
第二年三月，野望新一年校招启动。
宣讲会前一周，程野在办公室见了一个人。
孙立。
四十二岁的研发副总瘦了一圈，站在办公桌前，像个来面试的应届生。
“程总，我来按流程。”他说。
程野靠在椅背上看了他半天，把一份文件推过去。
“技术保密协议，先签。”他说，“你在天工知道的，一样不许往外带。带回来的，只有你脑子里那些本来就是我们教的。想清楚了再签。”
孙立签了。签完，他从包里拿出一个笔记本，推过来。
“这是我在天工四个月记的东西。”他说，“他们三个部门的流程漏洞，供应链的坑，还有那个造假项目我从头到尾的经手记录。我都写下来了。该走的法律程序，我配合。别的不为，我女儿问我为什么换工作，我想有个说法。”
程野把笔记本收进抽屉。
“明天开始上班。”他说，“先从试验台架干起，三个月。总监的位置腾出来给年轻人，你从组长做起，降两级。”
孙立愣了一下，随即点头：“应该的。”
他走到门口，回头看了一眼。
“程总，”他说，“去年我在会上说，钱能解决问题。”
“嗯。”
“我看走眼了。钱能解决工资，解决不了造车。”
门轻轻带上了。
同一周，程野在公司楼下碰见另一个人。
顾嘉树瘦了一大圈，站在前台，手里捏着一沓简历，看见程野，脸涨得通红。
“程总，”他开口，声音干得发裂，“我知道您认出我了。我今天来，不是求情。我就是想问，我这样的人，您还要吗？”
保安想请他出去，程野摆摆手。
“当年在台上问您话的时候，其实我心里清楚，我看不起摩托车行业，看不起十万块。”顾嘉树低着头，“我师兄说，程野那个厂子是做真东西的，我还笑他没出息。”
“现在呢？”
“现在我知道，我看不起的是我自己。”他抬起头，“您那天那句被剪掉的后半句，我一个字一个字听完了。程总，天工给了我二十六万，四个月，它连一句真话都不肯对我负责。”
走廊里很静。
程野看了他很久，忽然问：“气门研磨的手感，还记得吗？”
顾嘉树一愣：“在校的时候跟导师做过发动机课题，磨过。”
“下个月一轮技术笔试，加实操。”程野说，“考得过，从实习生干起，起薪八万。考不过，明年再来。门一直开着。”
“不当场录取？”
“我这里不看故事，看手艺。”程野拍拍他的肩，“顾嘉树，工资可以谈，热爱没法谈。你要真想造车，就把面子留下，把手伸进油盆里。”
顾嘉树站在原地，冲他深深鞠了一躬。
笔试那天，监考实操的考官是林小满。
顾嘉树进门看见她，愣在原地。一年前，他站在校招礼堂的前排发难；一年后，她坐在考官位上，工装袖口磨得发白，面前摆着一台拆散的缸头。
“规则一样。”林小满说，“磨到过为止。今天的考核标准，是我自己定的，比我当年进厂时候严。”
顾嘉树深吸一口气，坐下来，拿起了锉刀。
那天他磨了三个小时，手上磨出两个水泡。交件的时候，林小满测完数据，在评分表上写了个“合格”，抬头补了一句：
“进车间之前，去更衣室领工装。袖口要卷到小臂，这行的规矩。”
成绩出来，他考过了。
第十三章 发布会
发布会前一个月，逐日的最后一批试制车下线。
这台车的出身不容易。三伏天，试验场地表温度五十度，林小满带着两个人蹲在车边做热失效测试，一套数据采三天。高原标定跑了两趟川西，人瘦了一圈，车没掉链子。
她负责的那套快拆结构，前后试验失败三次。第一次共振异响，第二次支架疲劳断裂。第三次交样前夜，她在车间想通了症结，把受力点从三处改成五处，重新开模。第四次，一次过。
验收那天，孙立把报告翻了三遍，只在公差标注上改了一个数，然后签了字。签完对她说：这个方案，比我当年在大厂看的强。
傅工那边的轴承线也转起来了。赛车用高规格，民用版把成本降下来两成，上了逐日的量产线。老头现在每周去车间转两天，说不上班，就是去看看那批孩子。
第二年十月，野望机车年度发布会。
台上没有明星，没有圆滚滚的概念车。程野还是那身工装，身后大屏上就一行字：全年营收十四亿，首次盈利，研发投入一点二亿。
台下坐着一千多家经销商，掌声响了快一分钟。
发布的新车，中排量街车，名字定了，叫逐日。
发布会前有人给程野提了十几个洋气点的备选名，他都毙了，最后自己拍的板：“夸父逐日，追不上，渴死了，手杖还化成一片林子。造车的人，得有这个傻劲。”
定价压在同等配置进口车的六成。程野在台上讲了定价策略：“该省的省，该花的花。花钱的地方在厂里，省下来的钱，是车友的。”
台下有人喊：“程总，明年还招应届生吗？”
“招，一百五十个。”程野笑了，“研发岗起薪，十五万起步。这一年公司挣钱了，大家也涨了。”
台下又是掌声。
“但有句话，我还是想说在前头。”程野走到台边，“去年这个时候，我因为一句话被全网骂了半个月。那句话我今天带过来了。一个字不改，还敢再说一遍。”
大屏切换。
工资十万，你不干，有的是人干。
台下安静下来，几百台手机举起来。
“当时有段视频，全网都看了，三秒钟。”程野说，“今天我把完整版放在这里。那句话后面还有一句：但是你干了，我就得对你负责。”
大屏上，后半句一行一行浮出来。
你入职，五险一金一分不少。你加班，加班费按法律给。你做出东西，我给股份。你摔了病了老了，厂子托底。
“招聘这个东西，说到底是双向的。”程野说，“你选我，我选你。你拿青春换手艺和前程，我拿真金白银换你八小时里掏出来的心。谁也别糊弄谁，谁也别绑架谁。”
“这就是我理解的，双向选择。”
发布会最后是新车骑士登台环节。
林小满上台了。她现在是自己带项目的工程师，负责的那套快拆结构，用在了逐日身上。她穿着工装，剪短了头发，站在台上有点拘谨，说到自己爸妈正在看直播的时候，声音抖了一下。
台下，赵磊带头鼓掌，巴掌拍得震天响。
孙立站在后台的幕布边，抱着胳膊看完全程，没说话，散场时把林小满那份方案又要了过去，说回去帮她再抠一遍公差。
后台的过道里，程野和赵磊蹲在台阶上，一人一瓶汽水。
“还记得2016年你第一天来吗。”程野说，“搬工具箱，摔了，扳手撒了一地。”
“记得。你骂我手抖。”
“你当时梗着脖子回我一句，说这双手以后给我装一万台车。”程野笑了笑，“现在装了多少了？”
赵磊仰头灌了口汽水：“两万三千多台。上个月刚过。”
两个人都没再说话。过道那头，装配线的方向隐隐传来收工的铃声。
散场后，唐薇给程野看后台数据：直播在线峰值四百多万，逐日预售四十八小时，订单八千三百台，舆情曲线，绿的。
“程总，下周校招宣讲，第一站还是渝大。”她翻着日程表，“去年那个礼堂，校方问咱们还去不去。”
“去。”程野说，“同一间礼堂。”
他顿了顿，又说：“帮我在PPT第一页加一行字。”
“加什么？”
“工资我们尽力给，热爱得你自己带。”
第十四章 修理铺
渝州老城区，巷子深处，有一间十二平米的修理铺。
卷帘门上的漆掉了一半，招牌是手写的：老周摩托修理。
去年老周走的时候，把铺面留给了程野，留了句话：不许拆，也不许装修，就让它破着。
所以每年，程野都会回来两三次。进门先看那口机油盆，铁的，边缘磨得发亮，是他十四岁刷过的第一个。墙上多了一个相框，老周的照片，程野挂上去的，旁边还钉着那张泛黄的《机械手册》扉页。
今年来的时候是十一月底，刚下过雨，巷子里没什么人。
程野蹲在铺子门口，拿棉纱擦那台老CG125。这是当年他手改的第一台车，能点火，老周一直没收他的钱。
手机震了一下，林小满发来消息：程总，新入职的实习生手册，最后一页我加了一句话，您审一下。
后面跟着一张截图。最后一页，一行字：
手上没有油泥的人，造不出好车。
程野看了两遍，回复：通过。别署名。
他把手机揣回兜里，继续擦车。
天擦黑的时候，巷口进来几个放学的小孩，扒着门框往里看。
“叔叔，”其中一个问，“修车赚钱吗？”
程野笑了。
“赚。”他说，“但比钱赚得更多的，是别的。”
“别的什么东西呀？”
程野拧紧最后一颗螺丝，起身，把车钥匙插上，一脚踩下启动杆。
发动机突的一声醒了，声音粗粝，有力，在窄巷里荡出去很远。
“听。”他说，“就是这个。”
小孩们听不太懂，但都没走，围着那台老车看。
程野跨上车，回头朝他们摆摆手，拧了一把油门。
车灯亮起来的时候，他想起了二十二年前的自己。十四岁，蹲在这同一个门口，刷了一个月的机油盆。师傅问他：小野，知道为什么让你先刷盆吗？
那时候他不懂。
现在他懂了。
机器不骗人。你糊弄它，它就糊弄你。你把心放进去，它就还你一条路。
路修通了，钱，是顺着路边长出来的。
车汇进了夜色。巷子口的路灯次第亮起，一直亮到很远。
（全文完）