01 七个名字
那张纸传到我手里的时候，上头已经有七个名字了。
圆桌，转台上摞着没撤的碗，谁把一碟花生米挪到边上，给纸腾出一块。纸是打印的，边角被手汗蹭软了，右上角有一小片油印。最上头一行写着情况说明，底下四行字，我看了两遍才看完。
第四行写：库区材料短缺一事，系周某未经安排，夜间自行取用。
我把笔接过来，没写，先把七个名字从头数了一遍。
前六个都熟。老陈的字最大，占了两格。管账的李哥把名字写得很小，缩在格子底下，像怕多占地方。开货车的大刘那一横拖出格，划到人家那行去了。老姚岁数最大，签完还在旁边按了下手指印，大概是手上的墨没干，蹭了一道灰。
第七个在最下面，靠左，写得歪，最后一笔往下坠，坠出格子，像是写的人撑不住了。
我认得那个字。
我把纸翻过来看了看背面。背面是空的，只有一道印子，是上一张纸压出来的，斜着，从左上角到右边。我又翻回来，把纸摆正，摆得跟桌沿齐。
“就差你了。”老陈说。
“周叔签了。”我说。
“签了。”老陈把烟按在碟子边上，没抬眼，“下午签的，我拿过去的。他手抖，我扶着写的。”
“扶着写的。”
“那又怎么了。”大刘在桌子那头接得很快，他一说话，脖子上的筋就出来，“是他自个儿认的，你没听清？”
“我听清了。”我说。
我把笔放在纸上。笔杆顺着那行字滚了半圈，停在取用两个字中间，没再动。
桌上没人说话。转台不知被谁碰了一下，慢慢转了小半寸，那碟花生米又晃回原来的位置。外头雨下得不大，打在雨棚上，一下一下，间隔很匀。
陈婶从厨房探出半个身子，手里端着个碗。她看了一眼桌上的纸，没问，把碗搁到我手边。是热的，里头两个荷包蛋，汤上浮着一圈香油，蛋边煎得有点焦。她拿袖子把我跟前那滴水擦了，又进去了，拖鞋在地板上蹭出两声。
老陈把烟摁灭，往前欠了欠身。他没伸手去拿笔，两只手搭在桌沿上，指头肚在桌面上一下一下地点。
“你先把饭吃了。”他说，“纸不急。明早八点公司来人拿。”
我没动筷子。
里屋的灯灭着，门虚掩着一道缝。我妈六点半就躺下了，这两天咳，睡前吃了药。我进门的时候把外套挂在门后，没敢开大灯，是摸着门框进来的。这屋子我一礼拜来两三回，哪块地板响我都知道。
“外头下雨？”李哥忽然问了句。他问的时候眼睛看着窗户，跟这话一点关系都没有。
“下了。”我说，“台阶湿。”
“我记得你那车停坡上。”他说，“底下那段没路灯。”
“嗯。”
他不说了，从胸前口袋里摸出笔帽，在桌沿上轻轻敲，敲三下停一下，再敲三下。敲得不响，可桌上就剩这么个动静。
大刘把杯子往桌上一墩，茶水晃出来一点。他大概本来想说什么，看了眼里屋那道门缝，把声音压回去了：“那……那到底签不签啊。”
老陈没接他。老陈伸手把笔往我这边推了推，推到碗边停住。他没催，手也没收回去，就那么搭着。
“你念过书。”他说，“字写得比我们几个都好看。”
02 笔帽
李哥敲到第七下，把笔帽扣回笔上，扣得很轻，像怕吵着谁。
“我说个事。”他先开了口，“上回那批单子，有两张是我替人签的。名字不是我自己的，章是我盖的。真要报上去，一张一张核，核到我这儿，我说不清。”
他说完低头喝了口茶，杯子放回去，放得比拿起来还小心。
“谁没个说不清的。”我说。
“那不就得了。”大刘一拍桌子，这回没压着，杯子跳了一下，茶水淌到转台上，“老周自己都认了，公司不追了，钱明后天就能下来。你一个人较这个真，全桌陪着你等？”
“我没让谁等。”我说。
“我闺女九月十号交学费。”他把身子往前一顶，两只胳膊撑在桌上，“四千八。我垫了三个月油钱了，卡里就剩六百。你说我等得起等不起。”
我没答这句。答什么都不对，我就把碗往里挪了挪，给转台让出地方。
“我不是逼你。”他大概也觉出自己声大了，往后靠了靠，拿手抹了一把脸，“我这人说话冲。”
“我知道。”我说。
老姚一直没吭声，这会儿把茶杯转了半圈，杯把儿对着自己，又转回去。“我这趟活干到年底，”他说，“下个月那边要并线，说是留一半人。这种时候名单往上递，谁在里头谁不在里头，不好讲。”
“您那活跟这张纸不相干。”我说。
“是不相干。”他点头，点得很慢，“可递纸的是同一个人。”
这话我接不上。
老陈一直没插话。他等都说完了，才把烟盒在手里转了一圈，抽出一根，没点，又插回去。
“公司那头的意思，”他说，“是把这事了在今晚。了了，谁都不用再去。你周叔那边，补助照走，一分不少。要是往上报，先停，查，查完再说补助。查多久，我不知道，公司也不知道。”
“补助走的是哪条。”我问。
“人道那条。”他说，“数目一样。”
“名头不一样。”
“名头不一样。”老陈认得挺干脆，“差一个字，是私自，还是别的。人活着，钱到手，比一个字要紧。”
大刘在旁边“就是”了一声，没往下说。
我把筷子拿起来，夹了一块蛋，没送进嘴里，又放回碗里。蛋是溏心的，筷子一夹，黄就淌了一点在汤里。
“我下周得带我妈去检查。”我说，“约的周三，我得请假。这趟活要是一直悬着，假不好开口。”
桌上静了一下。这话我说得比自己预想的平。
“你看，”老陈把身子往前又欠了欠，“你也知道悬着不好。”
“我知道悬着不好。”我说，“我没说我要签。”
大刘一下就火了，椅子腿在地上刮出一声。他刚要开口，里屋忽然咳了一下。
不重，就一声，咳完还带了一点翻身动静，床架子轻轻响。
全桌像被人按了一下，声音全落下去。李哥把笔帽攥在手心里，不敲了。大刘张着嘴，把那句话咽回去，端起杯子喝了一口，杯底磕在桌上，他自己赶紧用手垫了一下。
陈婶从厨房出来，走到里屋门口，侧身进去，没开门，从那道缝里挤进去的。过了一会儿她出来，手里多了个空杯子，顺手把我跟前那碗往我这边又推了推。
“药吃过了。”她说。
她这话不是跟桌上谁说的，也不是问我。说完她把空杯子拿去水池边，开了很小的水，冲了两下。
老陈等水声停了，才开口，声音压得比刚才低一半：“你妈睡了吧。”
“睡了。”我说。
“那就别在这儿耗到太晚。”他把笔又往我手边挪了一寸，指尖在笔帽上点了一下，“吃完饭，写上，我好收。”
外头雨棚上那一下一下的动静，忽然密了一阵，又疏回去。
我低头看那七个名字。第七个那笔往下坠的地方，纸纤维被笔尖戳毛了一小团，墨洇开一点，像是写的人在那儿停了很久才把笔提起来。
“老陈。”我说，“他写这一笔的时候，你在旁边？”
老陈的手从笔帽上收回去。
“在。”他说。
“他说什么了没有。”
老陈看着我，看了两秒，把烟盒拿起来又放下。
老陈顿了顿，声音低下去：“他说，让你别为难。”
03 月底那一回
“让你别为难”这句话落地以后，有半分钟没人说话。
大刘拿手指去蹭桌上那道茶水，蹭了两下，纸角沾湿了一点，他赶紧把手收回去。李哥把笔帽又摘下来，这回没敲，攥着。
我把碗端起来喝了一口汤。汤有点咸了，蛋还是热的。
“他手抖成那样，”我说，“还写自己的名字。”
“他非要写。”老陈说，“我说我替他签，他不干。”
“你扶着写的。”
“扶着写的，也是他自己落的笔。”老陈把烟盒推到桌子中间，谁也没拿，“你要问这个，我答不上来。他非要写，我就扶着。”
老姚忽然插了句：“那天下午，库房的门是谁锁的来着。”
我答得比谁都快：“我。”
答完我自己听见了，快得有点怪。桌上也没人觉出什么，李哥“哦”了一声，低头去看那张纸，一行一行往下看。
“那天下午本来是我在库房。”我又补了一句，“清点嘛，月底那一回。”
“清点是你。”老陈说，眼睛没抬，“锁门也是你。这有什么。”
“没什么。”
“你别多想。”老陈说，“我没别的意思。”
我说好，把碗放下。外套挂在门后，我进来的时候把手机和一张折起来的纸都塞在左边口袋里，这会儿口袋被桌沿顶着，那张纸的角隔着布硌了一下我的腿。我拿手在桌底下按了按，按平了。
陈婶从厨房端了盘炒青菜出来，放在转台上，转了半圈，把盘子转到我这边停住。她没说吃菜，也没看纸，回厨房的时候顺手把里屋的门带小了一点。
“你爸当年，”老陈忽然说，“也这样。”
我抬头。
“九几年，厂里那回盘库，差了二十几根管子。”老陈拿手指在桌面上比了个长度，“谁拿的，谁也说不清。让你爸签个说明，他就是不签。坐在那把椅子上，坐到后半夜。”
“后来呢。”
“后来他签了。”老陈说，“第三天签的，签完照样上班，谁也没难为他。就是那三天，家里没一个人跟他说话。”
大刘小声嘀咕了句什么，我没听清，大概是“这不还是签了”。
“你跟我说这个，”我说，“是让我别坐到后半夜。”
老陈笑了一下，笑得很短。“我是说，别把三天过成三年。”
我没接。
雨小了些，雨棚上那点动静变成断断续续的滴。墙上那只挂钟走针的声音就显出来了，平日里在这屋吃饭从来听不见。我抬头看了一眼，十点四十。
“十二点前我得给公司回个话。”老陈说，“回一句了了，还是回一句再等等。就这两个，别的我编不出来。”
“明早八点来拿纸。”我说。
“回话是今晚。”他说，“纸是明早。”
李哥这时候把笔帽扣回去，扣偏了，又摘下来重扣。他手不太稳，扣了三回才扣上。
“要不，”他开口，声音压得很低，“写不清楚三个字，行不行。就写当时情况不清楚，别写谁取的。公司要的是有个说法，不一定非得有个名字。”
大刘一下坐直了：“这我赞成。”
老陈没说行，也没说不行。他看着我。
我把那张纸拉到跟前，手指按在第四行上，从头到尾又看了一遍。系周某未经安排，夜间自行取用。十四个字，打印的，宋体，一个字没错，一个字也不多。
“写不清楚，”我说，“那这十四个字留着，还是划掉。”
李哥不说话了。
“留着。”老陈说，“划了就不叫说明了。”
“那就不叫签。”我说，“那叫换个说法再签。”
大刘把两只手往桌上一摊，摊完又收回去，没摔。
老陈慢慢站起来，绕到我这边，没坐下，一只手撑在我椅背上。他离得近，我能闻见他夹克上那股烟味，还有一点雨腥气。他没看纸，看的是里屋那道缝。
“你妈这两天咳，”他说，“我听陈婶讲了。”
“嗯。”
“周三你请假，我批。”他说，“这跟纸不相干，你别往一处想。”
我坐着没动。他那只手在我椅背上搭了三四秒，收回去，走回主位。
挂钟当的一声，敲了十一下。敲完屋里更静，连厨房水龙头滴水的声音都听得见。
老陈把那张纸往我这边推正，推得四边跟桌沿齐，跟他刚才摆烟盒一样齐。
“你想想。”他说，“我去把车挪一挪，坡上积水。”
他拿了手电开门出去。门一开，外头的雨声灌进来一阵，又被带上。桌上剩下的人谁也没看谁，李哥把那碟花生米往中间推了推，推完发现没人吃，又推回原处。
我伸手去摸口袋。那张纸还折着，折了三折，边角有点起毛，是我在库房抽屉里找出来的时候蹭的。
我捏住它，没拿出来。
04 里屋的灯
老陈一出门，桌上像松了一根绳。
大刘先动的，把身子往后一靠，两只胳膊交叉抱在胸前，抱了没两秒又放下来，去够那碟花生米。他捏了几粒，没往嘴里送，一粒一粒在碟子边摆成一排。
“我刚才声大了。”他说。
“嗯。”我说。
“我不是冲你。”他摆完那排花生米，又把它们拨乱，“我媳妇昨天在电话里念了半个钟头，四千八，四千八。我这一晚上耳朵里就这四个字。”
我没接话。他把最后一颗花生米捏起来，扔进嘴里，嚼得很响。
“你别往心里去。”我说。
“我不往心里去。”他说，“我就是。”他没找着后半句，端起杯子，杯里空了，又放下。
李哥一直低着头。这会儿他把胸前那支笔摘下来，放在桌上，又拿起来，转了半圈。“我那两张单子，”他忽然说，“是替老周签的。”
我看着他。
“他那天手就抖了。”李哥说，“开春起就抖，端缸子都洒。他签不了，我说我替你写一下，写完他按了个手印。公司那会儿没细看。真要一张张核，头一张就是我写的他名字。”
“手印是他的。”我说。
“手印是他的。”李哥点头，“可笔迹是我的。人家问起来，我先得说清我为什么替他签。说清了，他这半年签的那一堆单子，全得翻出来重看。”
他把笔插回口袋，插了两回才插进去。
“我不是怕罚。”他说，“是怕翻。一翻，他这九年就成了一堆待核的单子。”
这句话说完，他自己愣了一下，像是没想到自己会这么说，端起空杯子又喝了一口。
旁边有人“嗯”了一声，很轻。
里屋那道门缝底下，忽然亮了一线。
不是大灯，是床头那只小灯，光是黄的，从地板上斜着爬出来，爬到我椅子腿边上就没了。亮了大概三四秒，又灭了。
桌上没人提。大刘本来要说话，把嘴闭上了，眼睛往那边扫了一下，又收回来。厨房里没出来人，水池那边也没动静。
我把手从口袋里抽出来。
那张纸被我带出一个角，折痕卡在口袋边上，露了小半寸。上头是打印的表格，蓝格子，我看不清字，只看见一格里有半个手写的数目字，还有一道很重的钩，是老陈画钩的习惯，收笔往上一挑，挑得老长。
我把它按回去了。
“那是什么。”大刘问。
“出库单。”我说。
“哪天的。”
“上月的。”
他“哦”了一声，没再问。他大概以为我是拿这个来对账的，谁月底手里没几张单子。李哥倒是抬了下眼，看的是我的口袋，不是我的脸，看完就低头去理那张情况说明的边角，把卷起来的一角压平，压了两次。
“其实，”李哥说，“老周签那一下，我们都看见了。”
我没说话。
“老陈拿过去，他坐床沿上写的。”李哥说，“写到最后一笔，笔停了停，没提起来。老陈说叔，行了。他才提。”
“扶着写的。”大刘在旁边补了一句，这回没什么火气，就是顺口。
李哥跟着点了下头。
我把筷子拿起来，把碗里那个溏心蛋分开，黄淌进汤里，我搅了搅，没吃。
外头手电光晃了一下。
老陈没进来。门开了一条，雨声漏进来一线，手电的白光从门缝扫过桌面，先扫到转台，扫到那碟摆乱的花生米，在那张纸上停了停，又挪开了，最后落在里屋门底下，照出一线地板。
光收了。门没关，也没再开大。
“车挪好了。”老陈在外头说，声音隔着雨，听不出远近，“你们先吃。”
没人应。
大刘拿胳膊碰了碰我，“他站那儿干啥呢。”
我说不知道。
那道门缝一直没合上，风从底下进来，贴着地板走，把我脚踝吹凉了一片。桌上的纸角被风掀起来一点，李哥伸手按住，按住了就没再松手，一只手压在纸角上，压得指头肚发白。
我低头看那七个名字。第七个那道坠下去的墨，正压在李哥指头旁边。
门外老陈忽然说了一句，声音隔着雨，不高：“那张单子，收好。”
李哥按纸角的手顿了一下，抬头看我。
05 那行字
老陈进来的时候，把湿外套脱下来搭在门后，跟我那件挨着，两件袖子碰在一块儿。他拿手在头发上抹了一把，坐回主位，没急着说话。
“公司刚回了。”他说。
李哥按纸角的手抬了一下。
“十二点前没回话，就按未达成一致走。”老陈把烟盒挪到一边，给自己的两只胳膊腾地方，“明天不来拿纸了，来拿记录。补助先挂着，等调查结论。挂多久，那边没说。”
大刘“啧”了一声，把椅子往后拖了半尺，又拖回来。
“我那四千八。”
“挂着。”老陈说。
“我闺女十号。”
“我知道十号。”老陈说，“我也没说不给你想办法。我是说这张纸今晚不签，明早谁都拿不着钱。”
老姚把茶杯端起来，杯里早空了，他还是举到嘴边，放下了。
“下月那趟货架，”老陈转过来对我说，“我本来报了你带两个人。”
我抬头看他。
“报了，没定。”他说，“排班表我尽量。真走流程，这半个月谁在哪儿都不好排，我不好跟你打包票。”
那趟活我惦记了小半年。城西那个仓，六排架子，谈的时候人家问我能不能自己带人，我说能，回家路上还绕去买了卷尺，新的，现在还在工具包里没拆封。这些我没说，说出来就像在要东西。
“我知道了。”我说。
“你别应得太快。”老陈说，“我这话不是威胁。我要是威胁你，我就不当面讲了。”
“我知道你不是。”我说。
“那你——”
“那行字得改。”
我说得不响，可桌上一下全停了。
大刘先反应过来，身子往前一探：“改？改了能签？”
“我没说能签。”
“你刚说改。”他两只手撑在桌沿上，脖子上的筋又出来了，“我说你这人——一晚上了，一会儿不签一会儿不清楚一会儿又改，你到底要什么？你说句整的！”
我看着他。
“我要那行字不是那句话。”我说，“周叔那天不是自己去取的。”
大刘张了张嘴。
“他要不是自己去的，”李哥慢慢说，“那是谁让他去的。”
我没答。
老陈把两只手从桌上收下去，放到膝盖上。他坐得很直，眼睛看着那张纸，看了挺久，久到转台上那碟花生米被风推得又动了一点。
“改了,”他说，“公司不会收。”
“我知道。”
“改了，明早来拿的就不是一张说明，是一堆问话。”
“我知道。”
“那你还改。”
“我没说改了能签。”我说，“我是说，我不能往那行字底下写名字。”
大刘猛地往椅背上一靠，靠得椅子叫了一声。他抬手想拍桌子，手举到半空停住，改成抓了抓自己后脑勺，抓完把那只手压在膝盖底下坐着，没再动。
“我真是。”他说，“算了，你吃你的。”
陈婶这时候从厨房出来，走到我跟前，伸手把那碗端走了。
碗里的蛋早凉了，汤上那圈香油凝成一小片一小片的白。她端得很稳，一只手托着底。
“饭凉了。”她说，“我给你热热。”
她没看桌上的纸，也没问谁说了什么，端着碗进厨房，把微波炉门关上，按了两下。机器转起来，嗡嗡的，屋里那点静被它填了一阵。
我面前空出一块桌面。玻璃面，有一道旧划痕，从我这头斜着过去，是去年搬桌子磕的。
老陈看着那块空地方，过了一会儿，把那张纸从李哥手底下抽出来，慢慢推过去，推到那块空位上，摆正，纸边压着那道旧划痕。
推完他没松手，两根手指还压在纸的上边。
“你想清楚。”他说，“你周叔自己都落笔了。他要是想让你替他争，他写那一笔干嘛。”
微波炉在厨房里“叮”了一声。
我没去端碗，也没去接纸。第七个名字那道往下坠的墨压在那儿。老周捏笔的时候食指是弯的，压在笔杆上，压得指甲发白，写不了三笔就得歇一下。我给他递过多少回缸子，都是这么看的。
“他不是让我别争。”我说。
老陈的两根手指停住了。
“他是怕我争。”
老陈没接。他把手从纸上拿开，去够桌那头的烟盒，够到一半停住了。
06 东棚
微波炉响完，陈婶端着碗出来，放在我右手边，没放在那块空位上。碗底垫了张纸巾，是怕烫着玻璃。
“蛋老了。”她说。
“没事。”
她拿抹布在我跟前抹了一下，抹的是那道旧划痕，抹完把抹布叠成方块搭在椅背上。她转身回厨房的时候，眼睛从我膝盖上过去了一下，很快，快到我以为是自己看错了。
我还是把那张纸拿出来了。
在桌底下摊开的，摊在膝盖上，折了三折，压平了有两道很深的印。蓝格子，打印的表格，抬头是材料出库单。日期是出事那天下午，四点二十几。品名一栏写着角钢，四十乘四十，数量二十四根。领用部门空着，盖章那一格也空着。
底下备注栏有一行手写字：东棚暂存，回头补手续。
字不多，最后一笔是个钩，收笔往上一挑，挑得老长，挑到格子外头去了。
经手人那一栏是我自己的名。我写的，那天下午在库房窗口，笔是拴在窗框上那支圆珠笔，油不太够，写到最后一根字发虚。我记得写完我还问了一句这个要不要留底，窗口那头说先放着。
我坐在那儿看了很久。桌面上的说话声隔着一层，谁在讲什么我都没听进去，只听见李哥的笔帽又敲了两下，敲完自己停了。
那二十四根角钢，是我从三号位挪到东棚的。挪完我锁的门。第二天早上账面短了二十四根，公司查下来的时候，没人问过我下午在库房。
也没人问过老陈那句话是跟谁说的。
我把纸翻过来，背面有一小块胶痕，是曾经贴在什么上头又撕下来的。我拿指甲刮了两下，没刮掉，就把纸顺着原来的三道折痕折回去，折得比原来齐，捏在手里。
“你出来一下。”
老陈站在我椅子侧后方，不知道站了多久。他外套没穿，衬衫袖子卷到小臂，手里捏着车钥匙，钥匙环上的牌子在晃。
大刘抬头：“出去干啥？”
“抽根烟。”老陈说。
“他不抽烟。”李哥说。
老陈没接这句。他看的是我手里那张折起来的纸，看了两秒，把眼睛挪开，看门。
“就一会儿。”他说。
我把出库单塞回左边口袋，塞到底，拿手在口袋外面按了按。椅子往后推的时候腿在地上刮了一声，我伸手扶住椅背，把它推回去，推得跟桌沿齐。
桌上那张情况说明还摆在空位上，四边齐着，七个名字朝上，第七个在最下面。
“碗趁热吃。”陈婶在厨房里说。
我“嗯”了一声，跟着老陈往门口走。他先出去，手电没开，站在台阶上等我，两只手插在裤兜里。雨是真停了，坡上那摊水映着楼上的灯，一小片黄，被风揉得皱皱的。
我把门带上，带得很轻，里屋那道缝还留着。
“你那单子，”老陈开口，没回头，“哪儿找着的。”
07 台阶
“库房抽屉。”我说，“最底下那格，压着一沓过期的。”
老陈“哦”了一声。他没问哪一格，也没问我还翻出别的没有。台阶上那摊水被楼上灯照着，风一过，那片黄就碎一下，又拼回去。
“我那天跟你说，先挪到东棚。”他说。
“说了。”
“我说明早补手续。”
“说了。”
他把手从裤兜里抽出来，摸了摸下巴，又插回去。楼上有家人关窗户，滑轨响了一长声，响完坡上更静。
“第二天查账，我在场。”老陈说，“二十四根，谁挪的，我心里清楚。我没吭声。”
我没接。
“我不是怕罚。”他说得挺慢，像在一句一句掂，“我在这条线上十九年，库里哪根管子哪年进的我都记得。真要摊开讲，人家先问的不是这二十四根，是为什么十九年里挪东西从来不填单子。一问，这桌上得有一半人坐到办公室去。李哥那两张，岁数大的那几趟，大刘拉过多少回没开的票。都翻出来，谁也干净不了。”
他停了一下。
“我当时想的是，明早补上就完了。”他说，“就那一晚。”
坡下有辆车过，灯扫过来，把他半边脸照亮了一下，又带走了。他没躲。
“你那单子，”他说，“能把我钉上。”
“能。”我说。
“你揣了一晚上。”
“揣了一晚上。”
老陈看着我。他没伸手，也没往下说半句软话，就那么站着，两只手在裤兜里，肩膀往下塌了一点，跟他坐在主位上欠身的时候不是一个人。
“我没打算拿出来。”我说。
他没谢，也没松口气的样子。他点了一下头，点得很小，然后转过身看那摊水。
“那你怎么签。”他问。
“不签那行。”
“改了公司不收。”
“我知道。”
“那你还写。”
“写跟收不收是两回事。”我说。
老陈没再问。他拉开门，等我先进，门轴响了一声，他把门扶住，没让它自己回弹。
屋里一桌子人全在看门。
大刘先开口：“谈好了？”
“外头不下了。”我说。
我走回位子，把椅子拉开坐下。陈婶热的那碗还搁在右手边，汤面上又凝了一小片白，我用手指碰了下碗边，温的。
老陈绕回主位，没坐，站在椅子后头，一只手搭在椅背上。他没看我，也没看纸，看着转台中间那碟摆乱的花生米。
李哥把笔帽摘下来了，攥在手里。老姚把茶杯往自己跟前收了收，收得很轻。大刘张了两回嘴，两回都没出声，最后拿手在自己膝盖上搓了一下。
那张纸还摆在我面前那块空位上，没挪过。七个名字，最下面那个歪的，墨洇在格子外头。
我把碗往边上挪了挪，挪到不挡手的地方。
然后伸手，把笔拿起来了。
大刘的椅子“咯”了一声，是他人往前倾，又硬停住。李哥攥笔帽的手抬到半空，停在胸口那儿。陈婶在厨房里把水龙头关了。
笔尖悬在底下那行空格上，没落。
08 划掉
我没在底下那行空格里写。
笔尖落到第四行，在“系”字上顿了一下，洇了个很小的点。我没管，横着划过去，一道到头，划到“取用”两个字，纸被笔尖压出一道槽。我又回手补了一道，两道叠着，那十四个字看不清了，只剩两行蓝墨。
“哎。”大刘叫了一声，叫完没下文。
我把纸转了个角度，在划掉的旁边那块空白处写。地方不大，得把字写小。
那批角钢是我挪的，与周某无关。
写到“挪”字我停了一下，笔油不太够，最后一竖发虚，我照着描了一遍。写完在下面签自己的名，名字底下补了日期，是今天。
李哥站起来，椅子腿在地上拖了半尺。他没往这边走，就站着，一只手还攥着笔帽，另一只手扶着桌沿。
“你这……”他说了半句，把嘴闭上了。
“他那天在库房。”老姚慢慢说，“清点嘛，月底那一回。”
“我在。”我说。
大刘两只手撑在桌上，低着头看那张纸，看了很久。他喉咙里响了一下，没说出什么，把那碟花生米往旁边推了推，给我腾地方。我早写完了。
陈婶从厨房出来，站在门边，手里还捏着抹布。她看了一眼桌上的纸，又看了一眼我，没过来。
老陈绕过桌子走过来。他没伸手拿，先站着看，两只手垂着，看得比谁都久。他看的是我新写那行，不是划掉那行。
“角钢二十四根。”他说。
“二十四根。”我说，“东棚，靠北那排底下，还盖着帆布。”
他“嗯”了一声，这才把纸拿起来，两根手指捏着上边，捏的位置正好是那片油印。
七个名字朝上。最下面那个歪的，最后一笔往下坠，坠在我新写的那行字旁边，两处墨挨得很近，差一点就碰上。老陈把纸往亮处偏了偏，看了一眼，又摆正，摆得四边跟桌沿齐，跟我刚才摆的一样齐。
他没把那个名字遮住。
“周叔这个，”我说，“算不算数。”
老陈没马上答。他把纸对折，折的时候避开我写的那行，顺着原来就有的那道印子折，折完折痕正好压在中间。
“我明早一并交。”他说。
“公司收不收。”
“收不收，我回你。”他把纸装进衬衫内兜，用手掌在外面按了按，按完那只手在那儿多停了两秒，“不收，我再跑一趟。”
大刘忽然站起来，把外套从椅背上扯下来，扯得扣子哗啦响。“那我那四千八。”
“我明早去问。”老陈说。
“我不是催。”大刘把外套团在手里，声音低下去，“我不是那个意思。算了，明早再说。”
他把外套又搭回椅背上，搭了两次才搭住。
李哥坐下了，坐下才想起手里还攥着笔帽，低头把笔摘下来扣上，这回一下就扣正了。他把笔放在桌上，往我这边推了推，推到一半又停住，大概想起来笔本来就是我这儿传过去的，就收回去了。
老姚端起空茶杯，起身去厨房续水。走到门边他停了一下，回头看了眼桌上。纸已经不在了，只剩那块空位和一道旧划痕。
挂钟当的敲了一下，十二点。
老陈走到门口去拿外套。两件袖子还挨在一块儿，他把湿的那件拎起来，抖了抖，抖下来几滴水，落在地板上。他没穿，搭在胳膊上，拉开门，外头的风是凉的，没有雨味了。
“坡上那摊水，”他背对着我说，“你车停上头，倒着下去慢点。”
“知道。”
他一只脚已经迈出去了，又停了一下。
“你爸那三天，”他说，“后来跟我讲过一句，说不是不肯签，是没人问过他那天下午在哪儿。”
门带上了。
09 吃了没
人是一个一个走的。
老姚先续了水，没喝，端着杯子站了一会儿，把杯子放回桌上才拿外套。他跟谁都没打招呼，走到门口拿手在门框上扶了一下，鞋底在台阶上蹭了两回，蹭得很仔细。
李哥把那支笔收进胸前口袋，扣好，又摸了一下确认扣住了。他临走绕到我这边，把桌上那碟花生米摆了摆，摆完说了句“下回带点热的来”，说完自己也没等回应就走了。
大刘最后站起来，把外套从椅背上拽下来，这回穿上了，拉链拉到一半又拉开。他路过我身边时用手指在桌沿上敲了一下，敲得很轻。
“我那话。”他说。
“没事。”我说。
他“嗯”了一声，出门。过了一会儿，坡下传来他打电话的声音，隔着窗户听不清整句，只听见“十号之前”，说了两三遍，越走越远。
陈婶开始收碗。她把转台上那几个摞起来，摞得一个套一个，收到我面前停了停，看了一眼我那碗。
“没动啊。”她说。
“一会儿吃。”
她没端走，也没去热第三回，把碗往我手边又挪了半寸，转身进厨房了。水龙头开了很小的水，碗碰碗的声音一下一下。
屋里就剩挂钟。
我把手伸进左边口袋。那张出库单还在，折了三折，边角起毛的地方被我捏得有点软。我把它抽出来，在桌底下摊开，顺着原来那三道折痕又按了一遍，按得很平，压得折痕发白。
蓝格子，二十四根，东棚暂存，回头补手续，末尾那个往上一挑的钩。
我看了两秒，折回去，没塞回左边口袋，塞进衬衫内兜，跟老陈刚才装那张纸是同一个位置。塞完我把外面那颗扣子扣上了，其实那兜本来就没扣子，我扣的是上面那颗。
里屋门缝底下，那线黄光还亮着。
那盏小灯从我进屋到现在，灭过一回，又亮了。地板上那一线光斜着爬过来，爬到我椅子腿边上，位置跟刚才一样。
“吃了没？”我妈在里屋问。声音不高，带着点咳完的沙。
我等了一下才答。
“吃了。”我说。
里屋没再问。床架子轻轻响了一声，是翻了个身。
桌上那碗还在。汤面上那圈香油凝成的一小片一小片白，这会儿连成了一整圈，贴着碗边。荷包蛋沉在底下，蛋边那点焦泡得发软了。
窗外坡上那摊水还映着楼上的灯，没刚才亮了。老陈的车已经不在了，湿地上留着两道印，一边深一边浅。
我站起来，把椅子推回去，推得跟桌沿齐。
墙上的钟走过十二点，针的声音在这屋里还是听得见。厨房的水龙头关了，陈婶拖鞋在地板上蹭了两声，没出来。
我走到门后取外套。两件挂在一块儿的时候，我那件的袖子被他湿的那件压过，这会儿袖口有一小片潮，摸着凉。我抖了抖，搭在胳膊上，没穿。
台阶上那片水没干。我一只脚踩下去，鞋底打了个很小的滑，扶了下门框。
坡下有人按了两声喇叭，不是找我。我拿手在内兜外面按了按，沿着那两道车印往下走。