赵桂英下葬前一天，她女儿把骨灰盒撬开了。
“我妈满口没牙，这假牙是谁的？”
我手上有十一本记录本，写着每个人的炉号和盒号。
我给他们化了十二年妆，他们让我签一张“操作失误”。
这张纸我不签。盒子是谁换的，我一个个对。
1 盒里的假牙
三号厅的门被人从里面顶住了。
小陶在外面拍：“沈师傅，家属把盒子撬了。”
我手里是一支细眉笔，正给一位老人补左眉的尾。
“还差两笔。”
“等不了，人都围上来了。”
我把眉笔插回笔筒，抽张纸巾按了按老人的颧骨。
指尖是凉的。我把被单往上拉了拉，盖住他的手。
走廊尽头有人哭，有人喊，还有个男人在砸门。
三号厅门口围了二十多个人。
水泥地上跪着一个女人，五十来岁，黑外套，头发散了一半。
她怀里抱着骨灰盒，盒盖歪着，搭在膝盖上。
“我妈满口没牙。”她抬头看我，“这假牙是谁的？”
我蹲下去。
盒里是灰白色的碎块，不算细，有些还没碾开。
上面搁着一枚假牙，三颗连在一起，钢丝发黑。
我伸手想拿，又缩回来。
“苏姐，先起来。”小陶去扶她，“地上凉。”
“我妈八十一，牙床都平了。”苏文娟把盒子往我面前递，“你们给她装了副假牙？”
“不是我们装的。”
“那是谁装的？”
我没答上来。
盒盖内侧贴着一张白标签，编号 CY-1076。
我脑子里过了一下。
赵桂英，十月二十一号早上入炉，盒号 CY-1043。
差三十三个号。
“沈砚秋。”
人群后面有人喊我名字。
邱明远从人堆里挤进来，西装袖子上沾了一块灰。
他先看了一眼家属举着的手机。
“家属情绪激动，先请到接待室。”
“邱馆长。”苏文娟站起来，膝盖上两块灰印，“我妈盒子里是别人的东西。”
“我们马上核查。”
“核查什么？我明天就下葬。”
“苏姐，你听我说。”
“我不听你说。”她把盒子往他面前一递，“你闻闻，这里面有胶味。”
邱明远往后退了半步。
“新盒子都有味。”
“我妈那个盒子三千八。”苏文娟说，“三千八的盒子，装别人的假牙？”
围观的人往前挤了一步。
一个穿灰夹克的老头在后面开口。
“我媳妇那个盒子，也说是新的。”
“哪个？”邱明远转头。
“去年。”老头说，“去年八月。”
“大爷，你先回去，我们一个一个处理。”
“我不回去。”老头把手里的花圈往地上一放，“我就在这儿站着。”
邱明远看了我一眼。
那一眼我熟，十二年里见过三回。
“沈师傅，你先回避。”
“我回避没用。”我说，“编号不对，得看交接单。”
“先回避。”
小陶拉我胳膊，我没动。
苏文娟把手机举高：“大家都听见了，编号不对，她说的。”
苏文娟没走。
她把盒子抱到接待室，坐在沙发上，一直坐到中午。
“我不下葬了。”她说，“我等你们给个说法。”
当天下午三点，馆里开了个短会。
六个人，两把椅子空着。
业务科长低头看手机。
办公室主任把水杯挪了三次。
邱明远把一张纸推到我面前。
《骨灰交接操作失误情况说明》。
“你签个字，这事就按内部处理。”
“哪一步失误？”
“登记环节。”
“登记是小陶做的，我签的字。”
“你签的字，责任在你。”
“我有个问题。”我说。
“你说。”
“CY-1076 这个号，档案里有谁？”
业务科长抬头。
“我查一下。”
他翻了两分钟手机，又翻桌上的一本册子。
“没有。”
“没有是什么意思？”
“就是没这个人。”
会议室里有人咳嗽了一声。
我把纸推回去。
“盒号 CY-1043，装的是 CY-1076 的东西。”我说，“这不是登记能错出来的。”
邱明远的手指在桌面上敲了两下。
“沈砚秋，你先停职。”
“停多久？”
“等核查完。”
“核查谁来做？”
“馆里做。”
我站起来，椅子在地上刮了一声。
走出会议室，走廊的灯只开了一半。
整容室的门开着，那位老人的眉还差两笔。
我坐回去，把眉笔拿出来，补完了那两笔。
补完我把手洗了三遍，肥皂打了两次。
小陶在门口站着。
“师傅。”
“嗯。”
“他们说你换了盒子。”
“你信？”
他不说话，把口罩往上拉了拉。
2 本子里的秘密
我回家翻出那个铁盒。
红双喜的饼干盒，盖子有点变形，压下去会弹回来。
里面是十一个本子。
硬壳笔记，一块五一本，我一年买一本。
前两年用的是馆里发的表格，一沓一沓夹在文件夹里。
二〇一六年才开始自己买本子。
翻开最早那本，纸边发黄。
第一页写着：二〇一六年三月六日，晴。
后面是母亲的笔迹，四个字：手要稳。
我母亲周玉兰在这行干了三十一年。
她退休那年把这把黄杨木骨梳给了我。
梳子断了两个齿，第三个齿只剩一半。
我用它梳头，不用别的。
最早那本的扉页上，母亲写了一行字。
“手上是谁，心里就是谁。”
下面是她的名字，周玉兰，一九九三年。
本子中间夹着一张发票，一九九八年的。
上面写：骨梳一把，黄杨木，十八块。
背面她用铅笔写：梳到齿断为止。
我把发票夹回去。
十二年，我送走过一万一千三百二十四个人。
有名字的，我记名字。
没名字的，我记衣服。
穿蓝布褂的老太太，右袖口补过一块。
抱旧布熊的男人，熊的耳朵掉了一只。
戴顶针的女人，指甲缝里有蓝线。
这些我都写在备注栏里。
我十八岁那年，母亲带我去过一次馆里。
她让我站在边上看。
“看什么？”
“看手。”
“手有什么好看的。”
“活人的手会躲，死人的手不会。”
我第一次上手是二十岁。
一个车祸的小伙子，脸上有道裂口。
我拿粉底往上盖，盖了四层，越盖越花。
母亲把我手拉开。
“先补平，再上色。”
她用了两个小时。
后来家属来认人，说了一句：比在家睡觉还安稳。
那句话说完了，我在门外把手套摘了，又戴上。
母亲出来拍拍我肩膀。
“哭完洗手。”
小陶问过我，记这个干什么。
我说，家属来问的时候，我能答上来。
十一个本子摊在桌上，我从最上面那本翻起。
十月二十一号那一页：
赵桂英，女，八十一岁。
六点四十进整容室，七点二十完成。
七点四十入炉，三号炉。
盒号 CY-1043。
家属签字：苏文娟。
我把这一页拍下来，又翻前一页。
十月二十号，四十三个。
十月十九号，三十八个。
每一页都有炉号、盒号、签字。
十二年，一万一千多具。
我一页一页往后翻，翻到十月二十二号那页停住。
那页上有一行不是我写的字。
“CY-1043 盒破损，换 CY-1076。”
字是铅笔写的，写得很轻。
我的本子上从来只用黑笔。
我把本子举到灯下。
铅笔字的力道很浅，压在纸上的沟也不深。
不是我的字。
我把整本翻完，只有这一行铅笔字。
我给我母亲的老同事打了个电话。
她姓吴，七十三，退了八年。
“吴姨，睡了没有？”
“睡了也被你吵醒了。”她咳了两声，“出什么事了？”
“盒子上的号，能跳着贴吗？”
那头静了一会儿。
“谁问你这个？”
“我问。”
“你妈在的时候，标签是当场撕的。”她说，“撕一张，贴一张，号不能挑。”
“现在不是了。”
“现在整卷发下去，谁贴谁撕，没人看着。”她又咳，“你问这个干什么？”
“有人在挑号贴。”
“挑空号？”
我握着手机没说话。
“沈砚秋。”她声音低下去，“你妈当年为这个跟人吵过。”
“跟谁？”
“那时候的馆长。”她说，“吵完第二个月，她就退了。”
“她没跟我说过。”
“她那个人，什么都不说。”吴姨停了停，“她只跟我说了一句。”
“什么？”
“她说，盒子可以便宜，号不能乱。”
3 仓库的猫腻
第二天早上七点，我去了趟组里。
老周在洗手池边刷指甲缝。
他六十二，早该退了，馆里返聘。
“老周。”
“停职了还来？”
“来看看。”
他把手在裤子上擦了两下。
“盒子的事？”
“嗯。”
“你别问我。”他往门口看了一眼，“我什么都不知道。”
“我没问你知不知道。”我说，“我问你去年那批盒子。”
老周的手停住。
“什么去年？”
“CY-0900 那一批，底板换过。”
他不说话，拧开水龙头，冲了很久。
“沈砚秋。”他把水关了，“你妈当年也这样。”
“哪样？”
“认死理。”
他往外走，走到门口又回头。
“仓库后门，你自己去看。”
仓库在殡仪馆最西边，一幢两层的旧楼。
一楼放骨灰盒，二楼放寿衣和花圈。
我在门口站了一刻钟，看见一辆白色面包车倒进去。
司机下来，从后厢搬出四个纸箱。
箱子上印着：兆丰殡葬用品。
我认得这个名字。
李兆丰，承包我们馆骨灰盒和寿衣八年。
他去年换了辆凯美瑞，还在城南买了套一百二十平的房子。
我绕到侧面，从一扇半开的窗往里看。
窗台上搁着一个搪瓷缸，缸里泡着三把刷子。
地上有一摊水，混着白胶，踩上去发黏。
货架上码着一排盒子，木纹都一样。
靠墙那一排不一样。
那一排盒子底板都拆开过，边缘有胶。
胶是新的，白色的，抹得很厚。
我把靠墙那排一个一个翻过来。
第三个盒子的底板上，有颗螺丝没拧到底。
第五个的胶还没干，按下去留了个指纹。
第七个里头垫的黄绸是新的，剪口不齐。
我掏出手机拍了两张。
“谁在外面？”
里面有人喊。
我把手机塞进口袋，走到门口。
李兆丰从楼里出来，肚子把衬衫顶起来一块。
“哟，沈师傅。”他笑，“来挑盒子？”
“来看货。”
“看货找邱馆长，我这儿不对私人。”
“CY-1043 是谁换的？”
他脸上那点笑还在。
“什么一零四三？”
“十月二十一号，赵桂英。”
“我不管号。”他掏出烟，“我只管送货。”
“送的什么货？”
“新的。这批盒子全是新的，一个旧的我都不收。”
他说完自己愣了一下。
我没接话，就那么看着他。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你脸上写着呢。”
“李老板。”我说，“我刚才没问新旧。”
他把烟从嘴里拿下来。
“你这院子一个月出多少盒？”
“十五六个。”
“馆里一个月走多少人？”
“一百多。”
“那剩下的呢？”
“剩下的走别家。”他把烟叼回去，“我又不是独家。”
“高档盒你是独家。”我说，“八年了。”
“八年怎么了？”
“八年，六百多个盒子出库，进货单只有四百一十二张。”
他把烟拿下来，看了我三秒。
“你查我账？”
“我查我自己的本子。”
“行。”他把烟扔在地上踩了，“你停职了还到处跑，邱馆长知道吗？”
“知道。”
“那就好。”
他上车，倒出去，走的时候轮子压过一摊水，溅到我裤脚上。
我低头看了看，没擦。
老周在门口等我，手里拎着一个塑料袋。
“看见了？”
“看见了。”
“底板换过的，二百多个。”他把袋子递给我，“这个给你。”
袋子里是一个骨灰盒底板，木头的，背面有一圈白胶。
“哪来的？”
“上个月清库房，扔出来的。”
“CY 多少？”
“磨掉了。”他把底板翻过来，“你看这儿。”
底板背面有一块浅色，比周围淡。
“原来贴标签的地方，被砂纸打过。”
我用指甲刮了刮，刮下来一点木屑。
“去年三月。”老周说，“也有人撬过盒子。”
“谁家？”
“姓王的，一个老太太。”他往地上吐了口痰，“后来改口说是家属自己搞错了，赔了三千块。”
“赔给谁？”
“家属。”
“盒子呢？”
“不知道。”他把手插进兜里，“那家后来没再来过。”
我把底板装回袋子。
“老周。”
“嗯。”
“你为什么帮我？”
他看了我一会儿。
“你妈给我化过妆。”他说，“我媳妇。”
4 金牙去哪了
我翻回二〇二五年三月。
三月九号，王秀兰，女，七十九岁。
盒号 CY-0900，家属签字王建军。
本子末尾一行我写了个手机号，尾号 3721。
那时候馆里要求盒上贴联系签，我图省事，顺手记在本上。
电话打过去，响了七声才接。
“谁？”
“王建军吗？我是殡仪馆的沈砚秋。”
那头静了两秒。
“干什么？”
“你妈那个骨灰盒，还在不在？”
“你还有脸问？”他声音上来了，“当年你们赔了三千，让我签了字，说不再找。”
“我不代表馆里。”
“那你代表谁？”
“代表我自己。”
又是几秒没声音。
“我停职了。”我说，“因为另一个人的盒子也出了事。”
“跟我有什么关系？”
“你妈的盒子底板，被人拆开过。”
“你怎么知道？”
“因为上个月清库房，扔出来一块底板。”我说，“背面有砂纸磨过的印子。”
他没说话，我听见打火机响了一下。
“王建军，我就问一句。”我说，“你妈的盒子，现在在哪？”
“在我家老屋，柜子最上面。”
“能不能让我看一眼？”
“看什么？”
“看底板。”
他吸了口烟，吐出来。
“你要真敢来，就来。”
“地址。”
“城东后街，老粮站后头，红铁门。”
我坐公交过去，大半个小时。
红铁门上的漆掉了一半，露出底下的铁锈。
屋里很暗，窗户上糊了一层塑料布。
墙角堆着三个化肥袋子，装的是煤。
王建军五十出头，穿一件洗得发白的工装。
他把盒子搬下来，放在饭桌上。
“你自己看。”
我把盒子翻过来。
底板四角有撬痕，螺丝是新换的，十字口还很亮。
我拿指甲刮了刮边缘的胶。
白的，厚的，跟我昨天在仓库看到的一样。
“这胶是谁弄的？”
“我怎么知道。”他说，“我一直没动过。”
“你妈下葬前，你开过盒没有？”
“开过。”
“看见什么？”
“里头东西不对。”他把烟按在搪瓷缸里，“我妈有颗金牙，没了。”
“你当时说了？”
“说了。他们说火化的时候烧化了。”
“金牙烧不化。”
“我那时候不懂。”他低下头，“他们说赔三千，我就签了。”
“签的什么？”
他从抽屉里翻出一张纸，纸边卷了。
《骨灰处理情况确认书》。
下面一行小字：家属确认骨灰无异议，不再追究。
“谁让你签的？”
“一个穿西装的。”
“姓什么？”
“我没问。”王建军把纸推过来，“他说话很客气，还给我倒了水。”
“钱怎么给的？”
“现金。”他说，“三千，用信封装着。”
“信封上有字吗？”
“有。”他想了下，“印着殡仪馆。”
我捏着那张纸，纸上有圆珠笔的压痕。
“王建军，你妈那颗金牙，是哪一颗？”
“右边下牙。”他指了指自己的嘴，“第二颗，包了个套。”
“火化以后，金牙会留下来。”
“我现在知道了。”他把纸收回去，“知道又能怎么样。”
“能不能把这张纸借我？”
“借你干什么？”
“让人看看那个字。”
他把纸按在桌上，手压着没松。
“沈师傅，我这人没什么本事。”他说，“我妈死的时候，我连她牙都没看住。”
“这不怪你。”
“怪。”他把纸推过来，“我不签那个字，他们不敢换。”
我把盒子放平。
“王建军，你这盒子里的骨灰，你验过没有？”
“验什么？”
“盒盖上有个编号。”
他把盒盖翻过来，眯着眼看。
“CY-0900。”
“对。”我说，“你妈是 CY-0900。”
“那没错啊。”
“没错。”我说，“可你盒子底板背面，原来贴标签的地方被磨掉了。”
“磨掉会怎样？”
“会换一个号贴上去。”
他看着我，手在裤子上蹭了两下。
“你的意思是，我这盒子里不是我妈？”
“我不知道。”我说，“我只知道这盒子被人拆过。”
他从口袋里摸出烟盒，是空的，捏了两下扔进垃圾桶。
“沈师傅。”他说，“你要真能查出来，我跟你去。”
“你不怕？”
“我怕什么。”他把盒子盖上，“我怕我妈在底下等不到人。”
5 逼签离职书
十月二十五号，馆里让我去谈。
邱明远办公室的窗帘拉了一半。
桌上放着一份《员工主动离职申请》。
“签了，工资结到月底，档案我给你写好看点。”
“不签呢？”
“那就是重大责任事故。”他说，“按规定上报，行业里你就干不了了。”
“什么事故？”
“骨灰错发。”
“错发是谁错的？”
“盒子是你经手的。”
“盒子是李兆丰送的。”
他把手里的笔放下。
“沈砚秋，你干了十二年，我一句话没亏待过你。”
“去年三月王秀兰那家，你也是这么处理的？”
他脸上没什么变化。
“哪家？”
“赔了三千那家。”
“那是家属自己搞错。”
“家属搞错了，为什么赔钱？”
“息事宁人。”
“息谁的事？”
他站起来，走到窗边。
“你母亲在这行干了三十一年。”他说，“她从来不多话。”
“她不多话，是因为那时候没人问她。”
“你现在问，有什么用？”
“有用没用，我得问。”
他没回头。
“三天。”他说，“三天后你没签，我按程序走。”
我走出办公室，走廊里遇见小陶。
他手里抱着一摞寿衣，看见我，脚步慢了半拍。
“师傅。”
“嗯。”
“他们让我写个说明。”
“写什么？”
“写你那天没在整容室。”
我停下。
“你在不在？”
“我在。”我说，“我七点二十就化完了。”
“那你就写我在。”
他低下头，抱着寿衣往旁边挪了一步。
“师傅，我月底要转正。”
“我知道。”
“我妈住院。”
“我知道。”
他从我身边过去，走了三步又回头。
“他们要写你迟到。”
“你写吧。”
“师傅。”
“写吧。”我说，“你别管我。”
他站着没走。
“还有一件事。”
“说。”
“昨天下午，李兆丰来组里了。”
“来干什么？”
“给每个人发了一箱橙子。”他低头看脚尖，“我没要。”
“别人要了？”
“老陈要了，小刘也要了。”
“嗯。”
“师傅，我是不是很怂？”
“你二十八。”我说，“你妈还在住院。”
“这跟怂不怂没关系。”
“有关系。”我说，“你先把自己站住。”
他走了，走到走廊尽头回头喊了一句。
“师傅，橙子我扔垃圾桶了。”
“扔了可惜。”
“我不吃他的。”
停职第六天，我去了趟寄存间。
苏文娟她妈的盒子放在第三排，编号 2026-1021-03。
盒子外面套着白布袋，袋口系红绳。
红绳松了一半，我把绳头解开，重新系紧。
守门的老赵在门口看报纸。
“沈师傅，你不是停职了吗？”
“来看看。”
“看什么？”
“看绳子。”
“绳子有什么好看的。”
“绳子松了，袋子会掉。”
他把报纸放下。
“你这人。”
“我这人怎么了？”
“停职了还来系绳子。”
“停职了也是我经的手。”
老赵叹了口气，把报纸折起来。
“我在这儿干了九年。”他说，“前面那个管仓库的，年年换盒子，没人管。”
“你说谁？”
“我不说。”他摆摆手，“我下个月退休。”
我从寄存间出来，在门口站了一会儿。
三楼走廊的灯坏了两盏，走起来要用脚探。
当天晚上，苏文娟堵在我家楼下。
她手里拎着一个塑料袋，里面是那个假牙。
“沈砚秋，你出来。”
我下楼，她把袋子扔在我脚边。
“我妈还在冷柜里躺着。”她说，“一天八十，我自己掏的。”
“这钱我出。”
“我不是来跟你要钱的。”
她把手插进兜里，脚在地上来回蹭。
“我妈到底还能不能入土？”
“能。”
“什么时候？”
“等他们查出 CY-1043 在哪。”
她看着我，眼睛红了。
“你到底想干什么？”
“我想让你妈的骨灰回到你妈那个盒子里。”
“你凭什么？”
我把包里的本子拿出来，翻到十月二十一号。
“这是那天我记的。”我递给她，“你自己看。”
她接过去，手指在纸上蹭了两下。
“七点四十入炉，三号炉，盒号 CY-1043。”
“对。”
“我手里这个是 CY-1076。”
“对。”
“那 CY-1043 在哪？”
“在你妈那个盒子上。”
她把本子合上，抱在怀里。
“这本能给我吗？”
“不能。”我说，“这是我十二年的东西。”
“那你怎么证明？”
“我不证明。”我说，“我让他们自己查。”
她把本子还给我，蹲下去捡那个塑料袋。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“我妈生前最爱干净。”她说，“你给她化的妆，我在玻璃外面看见了。”
“眉画歪了一点。”我说，“她左边眉毛缺一截。”
“没歪。”她站起来，“一点都没歪。”
6 查封旧仓库
十一月三号上午，我打了 12345。
接线员问了七分钟，问到我嗓子发干。
“您反映的是骨灰盒以旧充新？”
“是。”
“有证据吗？”
“有编号，有底板，有胶。”
“我们会转市场监管部门。”
挂了电话，我又打了一个。
这次打给市殡葬管理处。
接电话的是个男的，说话很慢。
“你说的情况，我们记录一下。”
“什么时候能来查？”
“走流程。”
“流程多久？”
“不好说。”
我把电话放下，坐在楼梯口。
十一月的楼道里冷，水泥地往上返潮。
我把十一个本子搬到表妹家，用她的复印机印了两套。
印完我数了一遍，一千三百多页。
“姐。”表妹给我倒水，“你这是要打官司？”
“不知道。”
“打官司要钱。”
“我知道。”
“你有吗？”
“没有。”
她叹了口气，把水杯往我手边推。
“先住我这儿。”
十一月五号下午，市场监管的车来了。
两辆，一辆白的一辆蓝的。
下来六个人，带头的是个女的，四十来岁，姓韩。
“韩雪梅。”她把证件举了一下，“我们接到举报，来看仓库。”
邱明远从办公楼跑出来，领带歪了。
“韩科长，这事我们内部在处理。”
“内部处理归内部处理。”她把证件收起来，“举报是实名，我们必须到场。”
仓库门是李兆丰开的。
钥匙插了三次才转开。
门一推开，一股胶味。
韩雪梅走进去，站在那排盒子前面。
“这批盒子，标签都是新的。”
“都是新的。”李兆丰说，“我们这儿不留旧货。”
“那这一排底板为什么拆过？”
“运输磕碰，修补。”
“修补用什么胶？”
“白乳胶。”
韩雪梅蹲下去，用戴手套的手指抹了一下胶边。
“白乳胶干了是透明的。”她说，“这是结构胶。”
李兆丰的嘴动了一下，没出声。
“进货台账呢？”
“在办公室。”
“现在拿。”
台账拿来了，一本硬皮本，蓝皮的。
韩雪梅翻到今年那页，一页一页往下看。
“二〇二六年进货四百一十二个。”
“对。”
“出库多少？”
“我算算。”
“我替你算。”她把本子翻回第一页，“四年出货六百四十八个。”
仓库里静了几秒。
“差的二百三十六个呢？”
“那是……”李兆丰抹了把脸，“那是回收的，捐给无主骨灰了。”
“无主骨灰用得了二百三十六个？”
“这几年多。”
“那为什么这些回收盒上贴的是新标签？”
“方便管理。”
“方便卖给谁？”
李兆丰不说话了。
韩雪梅转头看邱明远。
“邱馆长，这批货的验收单你能提供吗？”
“能，我让人找。”
“还有一件事。”她指了指靠墙那排，“这些盒子全部封存，一个都不许动。”
我从门口往里看，靠墙那排一共三列。
三个工人搬了两个小时，才全部搬出来。
韩雪梅让人点数。
“二百三十六个。”她念，“一个不多，一个不少。”
邱明远站在封条外面，手里捏着手机。
“韩科长，这批货封了，馆里的业务怎么办？”
“停七天。”
“七天，馆里要烧一百多个人。”
“那就先烧，盒子从别家进。”韩雪梅把封条按紧，“七天以后我给你解。”
“七天以后家属来闹呢？”
“你早该想到家属会闹。”
邱明远的脸抽了一下。
一个搬盒子的工人蹲在墙根抽烟。
韩雪梅走过去。
“师傅，这些盒子从哪来的？”
“不知道，我们来就堆着。”
“谁让你们搬的？”
“李老板。”
“搬的时候上面有编号吗？”
“没有。”工人把烟掐了，“标签是我们贴的。”
“怎么贴？”
“他给一张纸，上面写着号，让我们照着贴。”
“纸还在吗？”
“在车上。”工人站起来，“我留着垫座位。”
韩雪梅看了他一眼。
“带我们去。”
那张纸是从一本便签上撕下来的，边上有毛。
上面用圆珠笔写了七行号，一行四个。
四个号里，有两个是空号。
“谁写的？”
“李老板。”
“他有没有说为什么跳着写？”
“说了。”工人挠脖子，“他说连号的盒子不够，先这么贴。”
韩雪梅把纸装进证物袋。
“签字。”
工人捏着笔，手在纸上停了半天。
“签了会怎么样？”
“签了就是证据。”韩雪梅说，“不签，你也跑不掉。”
他签了，字歪着。
我站在院子里，风把纸片吹得满地跑。
“沈师傅。”
韩雪梅走过来。
“你的记录本，能借我们复印一套吗？”
“能。”
“还有一件事跟你有关。”她说，“你们馆的交接单，编号是连号的吧？”
“连号。”
“那你回去把今年缺的号找出来。”
我回去找了一晚上。
骨灰交接单是三联，白联给家属，红联存业务科，黄联跟我。
我手上只有黄联，一本一本对。
对到凌晨两点，眼睛发花。
我把缺的号写在纸上。
十七个。
十七个号，从 CY-1043 到 CY-1076 之间，缺了十七个。
我坐在桌前，把这些号圈起来。
窗外天开始亮，楼下有收废品的在喊。
我把纸折好，放进外套内袋。
7 空号的猫腻
十七个号，我抄在一张 A4 纸上。
每个号后面写逝者名字，写家属电话。
写到第七个，我停了一下。
CY-1076，刘振海，男，八十六岁，十月二十二号火化。
十月二十二号。
赵桂英的盒子是二十一号装的，二十二号被换。
我拿起电话，拨刘振海家属的号。
接电话的是个男的，声音很粗。
“刘振海是我爸。”
“我是殡仪馆的，想核一个编号。”
“什么编号？”
“你爸骨灰盒上贴的号。”
“CY-1077。”他说，“怎么了？”
“你确定是一零七七？”
“盒子在我家供着，我天天擦。”
“那 CY-1076 呢？”
“一零七六是什么？”
第三个号，打不通。
第四个号，家属说盒子已经下葬了，不肯挖。
第五个号，接电话的是个姑娘。
“我爷爷的盒子？怎么了？”
“你爷爷盒子上贴的号是多少？”
“一零六九。”
“你确定？”
“我拍了照。”她说，“下葬那天我拍的。”
“能发我一张吗？”
“你是谁？”
“殡仪馆的。”
“殡仪馆的人不会要照片。”她把电话挂了。
我又打过去，她没接。
我发了条短信：赵桂英，十月二十一号，CY-1043。我是给她化妆的人。
过了一小会儿，照片发过来了。
盒盖内侧，标签 CY-1069。
这个号在我那张纸上。
我把手机放下，手心有汗。
同一个号，两个盒子。
我记了十二年，从来没觉得数字这么烫手。
苏文娟手里那个贴 CY-1076，刘振海家是一零七七。
下午我去了趟市北。
刘振海家在一幢老楼里，六层没有电梯。
他小儿子在楼下等我，穿一双拖鞋。
“你说我爸的盒子有问题？”
“没有。”
“那你来干什么？”
“来确认一件事。”
他把我领上楼。
屋里摆着一张供桌，盒子放在正中间，前面三个苹果。
盒盖上贴的标签是一零七七，边角起了一点。
“这标签谁贴的？”
“他们贴的。”
“撕开过没有？”
“没有。”
我用指甲挑开一角。
底下还有一层，被磨过，只剩半边。
能看出两个字：一零。
他凑过来。
“底下还有一张？”
“有。”
“谁的？”
“磨掉了。”
他把手放在盒盖上，没动。
“我爸在里面吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为这个号是我写的。”我说，“一零七七，十月二十二号，七点二十入炉。”
他看着我，眼睛红了。
“那我爸没被换。”
“你爸没被换。”我说，“被换的是别人。”
那 CY-1076 这个号，是从哪儿冒出来的？
我翻十月二十二号那页。
刘振海，七点二十入炉，盒号 CY-1077。
我写的是一零七七，不是一零七六。
那 CY-1076 这个号，我从来没写过。
它不该存在。
我坐在桌前，把十七个号从头看一遍。
十六个号，档案里都有人。
只是那些人的家属，手里拿的是别的号。
一个号，两个盒子。
剩下的 CY-1076，档案里根本没有人。
一个空号，贴在了苏文娟她妈的盒子上。
我把纸对折，放进内袋。
第二天上午，邱明远给我打电话。
“沈砚秋，你来一趟，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈你以后。”
他换了间办公室，小的，靠里。
桌上摆着两杯茶，一杯是我的。
“五万。”他说，“你签了离职，五万块，当场给。”
“五万买什么？”
“买你不说话。”
“我值五万？”
“你母亲那个墓，还在我们墓区。”他端起茶杯，“二十年了，管理费一直是馆里垫的。”
“几区几排？”
“什么？”
“我妈的墓，几区几排？”我说，“你说得出来，我就信你垫过。”
他端着杯子的手停在半空。
“档案里有。”
“档案我看了。”我说，“二〇〇六年买的，一次交二十年。今年三月到期，续费一千八，是我交的。”
他把杯子放下，水晃出来一点。
“沈砚秋，你这个人。”
“我这个人怎么了？”
“太较真。”
“我不较真，我妈的号也会被人换掉。”
他抽出纸巾，擦桌上的水。
我看着他。
“你在威胁我。”
“我在提醒你。”
“那我提醒你一句。”我说，“CY-1076 是个空号。”
他的手停在半空。
“什么空号？”
“馆里的档案没有这个人。”我说，“可这个号贴在了赵桂英的盒子上。”
“标签贴错，很常见。”
“那为什么贴错的是空号？”
他把茶杯放下，杯底磕在桌面上。
“沈砚秋，你一个人，能查多远？”
“查到你头上为止。”
“我头上有什么？”
“李兆丰每季度给谁打钱，你自己清楚。”
他笑了一下。
“你有证据？”
“我没有。”我站起来，“韩科长有。”
我从他办公室出来，直接去了市场监管局。
韩雪梅在看材料，桌上摊着我的复印本。
“你来得正好。”她说，“我核了一晚上。”
“核出什么？”
“四年，六百四十八个盒子出库。”她把台账推给我，“进货四百一十二个。”
“差二百三十六。”
“对。”她指着其中一页，“这二百三十六个，全部没有进货发票。”
“那就是翻新的。”
“翻新不违法。”她说，“翻新了当新的卖，才违法。”
“还有一件事。”我把那张 A4 纸递过去，“十七个空号。”
她接过去，一个一个看。
看到 CY-1076，她抬头。
“这个号，你确定没有对应的人？”
“我确定。”
“那这个号是谁贴的？”
“贴标签的人是李兆丰的人。”
她把纸放下，手指在桌上敲了两下。
“明天上午九点。”她说，“殡葬管理处的人一起来，你到场。”
“我到场。”
“还有一件事。”她看着我，“你的记录本，能不能当众拿出来？”
“能。”
“想清楚。”她说，“拿出来，你就再也回不去原来那个位置了。”
“我原来那个位置，是给人化妆的。”我说，“不是给人背锅的。”
8 当众摊牌了
十一月七号，上午八点四十。
殡仪馆二楼会议室，长桌两边坐满了人。
管理处来了三个，坐在对面，一直没说话。
市场监管六个，韩雪梅坐中间。
馆里这边，邱明远，业务科长，还有两个我不认识的。
家属来了四家。
苏文娟坐在最边上，膝盖上放着那个盒子。
刘振海的小儿子坐在她对面。
王建军站在门口，不肯坐。
我把十一个本子摞在桌上。
“这是我十二年的记录，前两年的表格也在。”
管理处的人抬头看了我一眼。
“每一具遗体，入炉时间、炉号、盒号、家属签字。”我说，“一万一千三百二十四具。”
会议室里没人说话。
“十月二十一号，赵桂英。”我翻开那页，“七点四十入炉，三号炉，盒号 CY-1043。”
我把本子推过去。
“这是家属签字，苏文娟。”
苏文娟点头。
“那为什么家属手里是 CY-1076？”业务科长问。
“因为盒子被换了。”
“谁换的？”
“十月二十二号凌晨，仓库后门有辆车。”我说，“搬了四个纸箱。”
“你怎么知道？”
“我看见了。”
“你看见的是搬箱子，不是换盒子。”
“那这个呢。”我从包里拿出两块底板，放在桌上。
一块是 CY-1043 的，一块是 CY-0900 的。
“这两块底板背面，都有砂纸打磨的痕迹。”我说，“原来贴标签的位置，被磨掉了。”
韩雪梅站起来，走到桌边，低头看。
“磨掉标签干什么？”
“换号。”
“换成什么号？”
“换成用过的号。”我把那张 A4 纸摊开，“这十七个号，每一个都贴过两回。”
会议室响了一阵翻纸的声音。
“CY-1076 这一张，档案里根本没有人。”我说，“可它贴在赵桂英的盒子上。”
李兆丰坐在最末位，一直在擦汗。
“李老板。”韩雪梅开口，“这十七个号，是谁贴的？”
“标签是馆里发的。”
“馆里发的是整卷，编号连号。”韩雪梅说，“你贴的时候跳着贴，为什么？”
“我没跳。”
“那 CY-1076 为什么贴在赵桂英的盒子上？”
“贴错了。”
“贴错一个，正常。”韩雪梅把台账翻开，“二百三十六个翻新盒，全部贴的是空号。”
“那是巧合。”
“二百三十六个巧合？”
李兆丰的手在桌子底下抓裤腿。
“我……我请的工人不识字。”
会议室里有人笑了一声，很短。
“不识字的人，会跳号贴标签？”韩雪梅说，“跳得还挺整齐，一个不重。”
李兆丰不说话了。
“还有一件事。”韩雪梅从文件袋里拿出一沓纸，“银行流水。”
邱明远的身体往椅背上靠了一下。
“二〇二二年三月到现在，李兆丰的公司每季度往一个账户转钱。”
她把纸推过去。
“账户名，邱馆长，你爱人。”
邱明远没伸手。
“每季度四万五。”韩雪梅说，“四年，七十二万。”
“那是借款。”
“借款有借条吗？”
“有。”
“在哪儿？”
“家里。”
“我们现在就可以去取。”韩雪梅说，“你家到这儿二十来分钟。”
邱明远没动。
“还有。”韩雪梅翻了一页，“这些转账的备注，写的是盒款。”
“那是她帮我代收的货款。”
“你爱人开什么店？”
“茶叶。”
“茶叶店收盒款？”
会议室后排有人低声说了句什么，没听清。
“四年，七十二万。”韩雪梅说，“一个盒子三千，一百七十个高档盒，五十一万。”
“剩下的呢？”一个管理处的人问。
“剩下的是压投诉的钱。”韩雪梅把流水翻到末页，“二〇二四年八月，一笔两万。”
“八月那笔是什么？”
“去年八月有人闹过盒子。”我说，“花圈放在院子里那位大爷。”
所有人的头转过去。
灰夹克老头从门口往里走了一步。
“是我。”他说，“我媳妇去年八月走的。”
“赔了多少？”韩雪梅问。
“五千。”老头伸出手，五个指头张开，“他们说盒子受潮了，给换一个。”
“换了没有？”
“换了。”老头说，“换的还是个旧的，底板有胶。”
会议室安静了几秒。
邱明远的手放在桌上，手指头一根一根收紧。
“一个盒子三千。”韩雪梅说，“一百七十个高档盒，五十一万。”
“剩下的，是你帮他压下来那几起投诉的钱。”
会议室安静得能听见空调声。
苏文娟站起来。
“我妈的骨灰呢？”
所有人都看她。
“我妈的骨灰，现在在谁手里？”
“在你手里。”我说，“盒子里那些，是你妈的骨灰。”
“那假牙呢？”
“假牙是别人的。”我说，“有人把别人的骨灰倒进这个盒子，没倒干净。”
苏文娟低头看盒子，手在盒盖上摸。
“那我妈算是……”
“你妈没被换。”我说，“被换的是盒子，是标签。”
她坐下去，把盒子抱在怀里。
刘振海的小儿子举手。
“我家那个呢？”
“你家那个是一零七七。”韩雪梅说，“一零七七有单据，有对应的人，没问题。”
“那我爸的骨灰……”
“在你家供着。”我说，“那是你爸。”
他松了口气，手在脸上抹了一把。
“赵桂英那个一零四三的盒子呢？”韩雪梅问。
李兆丰低着头。
“在她家仓房里。”韩雪梅说，“昨天找到的。”
“里面装的是什么？”
“空的。”
苏文娟的手在盒盖上抓紧。
“空的。”她重复了一遍。
“我搬回馆里，重新装。”我说，“装完了你来验。”
“验什么？”
“验号，验重量，验封条。”
她点头，眼泪掉在盒盖上，她抬手抹了。
“李兆丰。”韩雪梅说，“你自己说，换了多少个。”
“我记不清。”
“我替你记。”韩雪梅把纸翻开。
“四年，二百三十六个翻新盒。”
“其中一百七十个是回收的高档盒，收回价八百，卖三千八。”
“差价三千。”
“还有十七张重复标签。”
会议室里没人说话。
“二百三十六个家庭。”韩雪梅说，“你打算怎么赔？”
“我赔，我全赔。”
韩雪梅把材料合上。
“李兆丰，你的公司从今天起停止在殡葬系统内一切业务。”
“陈科长。”
“另外，市场监管已经立案。”韩雪梅说，“涉及诈骗的，移送公安。”
李兆丰站起来，椅子往后倒。
“我赔，我全赔。”
“赔多少？”苏文娟问。
“你说多少就多少。”
“我不要钱。”苏文娟把盒子往桌上一放，“我要你给我妈磕个头。”
会议室里没人出声。
李兆丰站着，脸上汗往下淌。
“磕。”
他弯下腰，膝盖磕在地砖上，磕了一下。
声音很闷。
王建军在门口说了一句。
“三千块，我退了。”
他从口袋里掏出一沓钱，放在桌上。
“这钱我拿了六年，一直没花。”
韩雪梅看了他一眼，没说话。
9 号不能乱
十一月十号，我回岗。
整容室的钥匙还是原来那把，锁芯没换。
小陶在门口等我，手里拿着一盒新口罩。
“师傅。”
“嗯。”
“我把说明改了。”
“改成什么？”
“改成你在。”
“你不怕转不了正？”
“转不了就转不了。”他把口罩递给我，“我妈说，人不能挣这种钱。”
我接过口罩，抽出一片戴上。
上午九点，第一位。
一个七十三岁的老太太，姓陈。
家属说她爱穿红毛衣，走的时候也穿红的。
我给她把领口理平，把袖口翻好。
“沈师傅。”
门口站着管理处的人。
“有事？”
“有份东西想请你看看。”
他递过来一份文件，封面上印着《骨灰交接管理规范（征求意见稿）》。
“我们想请你做起草人之一。”
“我不懂写文件。”
“你懂怎么记。”他说，“十一个本子，比任何文件都清楚。”
我翻了翻，第一页写着"一盒一号，一号一档"。
“这一条我同意。”我说，“还有一条要加。”
“你说。”
“交接单三联，编号必须当场撕，不能事后补。”
他掏出笔，记在纸上。
“还有吗？”
“有。”我说，“盒底标签，贴上去之前要拍照。”
“为什么？”
“因为有人会用砂纸。”
他把笔帽盖上，看了我一会儿。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你母亲当年，也提过一条。”
“什么？”
“她说，化妆之前要先叫一声名字。”他说，“叫了，人就知道自己是谁。”
我没说话。
我给陈老太太把眉补完，退后一步看了看。
左边眉毛画得长了半寸。
我拿棉签擦掉，重画。
下午，苏文娟来了。
她手里拎着一个塑料袋，还是那个。
“我妈今天下葬。”
“几点？”
“三点。”她把袋子递给我，“这个给你。”
“什么？”
“那个假牙。”
我没接。
“你留着干什么？”
“我留着没用。”她说，“你留着，别让人再往盒子里塞东西。”
她把袋子挂在我门把手上，转身走了。
走了几步又回来。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“我妈走的时候，脸上是笑着的。”她说，“我看见了。”
“那是肌肉。”
“我知道。”她说，“可我看见了。”
十一月十一号，苏文娟她妈下葬。
我没去。
我在整容室给一位老人修指甲。
修到一半，小陶进来。
“师傅，苏姐让我带句话。”
“什么话？”
“她说盒子换新的了，一零四三那个号，她留着。”
“留着干什么？”
“她说要烧给她妈看。”
我把指甲刀放下。
“她还说什么？”
“她说，让你别再替别人的盒子熬夜。”
“我没熬夜。”
“你眼睛底下黑的。”
“那是粉底。”
小陶笑了一下，又收住。
“师傅。”
“嗯。”
“我想跟你学记本子。”
“记本子不难。”我说，“难的是十二年以后还在记。”
“我能。”
“你先记一年。”我把一个空本子从抽屉里拿出来，“一块五，自己买。”
他接过去，翻了两页。
“第一行写什么？”
“写今天。”我说，“二〇二六年十一月十一号，晴。”
“然后呢？”
“写你手上是谁。”
他低头写，笔尖在纸上停了很久。
十一月十二号，李兆丰的公司在城南注销。
他老婆跟他离了，房子抵了债。
邱明远撤职，移送。
馆里换了新馆长，第一件事是把仓库的锁换了。
老周退休，临走把那块底板留给我。
“留着干什么？”我问他。
“留个证据。”他说，“万一以后又有人忘了。”
我把底板放在铁盒里，压在十一个本子上面。
十一月十五号，新规范第一版出来。
一共九页，我提的六条进了四条。
十一月十六号，我去了趟墓区。
我妈的墓在四区七排，碑上刻着周玉兰三个字。
碑前的塑料花被雨打褪了色，一碰就掉渣。
我把旧的收进袋子，换了一束新的。
“妈。”
没人应。
“你说的那句，我记住了。”
“盒子可以便宜，号不能乱。”
风把袋口吹开，我把袋口系上。
碑座底下压着一块小石头，是上回来放的。
我把石头挪了挪，压在花束的根上。
起身的时候膝盖响了一声。
十一月二十号，馆里开了第一场交接规范培训。
三十多个人坐在下面，有业务科的，有整容组的。
管理处的人让我讲几句。
我上台只说了三句。
“第一，撕标签的时候，人要在场。”
“第二，盒子进门，先拍照。”
“第三，号对不上，不许装。”
下面有人笑。
“笑什么？”
“沈师傅，这三条太简单了。”
“简单。”我说，“去年三月就没人做这三条。”
会议室静下来。
“还有一句。”我说，“标签卷不许整卷发，用完交回，缺一张查一张。”
业务科长举手。
“这样一天多花半个钟头。”
“多花半个钟头，少赔三千块。”我说，“这笔账你会算。”
他没再说话。
小陶把文件贴在整容室的墙上。
“师傅，你看这条。”
他指着第三条：一盒一号，一号一档，空号即查。
“这条是你写的？”
“我提的。”我说，“他们改的字。”
“改得好。”
“哪好？”
“比我说的短。”
我把手洗了三遍，肥皂打了两次。
外面有人敲门，说三号厅来了一位。
我拿起眉笔，插回笔筒。
“来了。”
（全文完）