中午十二点，刚下班的我蹲在便利店后门啃饭团。眼前突然弹出一块光屏。
（恭喜您被选中末日生存游戏。
本局游戏十位玩家，一万名NPC，存活三十天返回现实，失败即死亡！）
我眨了眨眼，光屏还在。
我掏手机，没有信号，时间定格在了12：00。
“姜清清！你蹲那边孵蛋呢？”大伯姜春在门口喊，“度假村一点接客，要带什么赶紧买，我可告诉你，度假村不养闲人。”
我张了张嘴，没问。感觉问了也是白问。
我从小直觉就准。小学郊游我不肯上大巴，老师怎么劝都没用，结果那车在半路爆了胎。
高中住校，我刚放学非要回家住，第二天就听说我宿舍那张床的床板塌了。
现在，我的直觉仿佛在拉我的袖子说：“别去。”
可我已经站在度假村门口了。
太阳很毒。度假村的主楼修得跟城堡一样，玻璃幕墙反着光，门前的喷泉哗哗地响。空气里有股浓烈臭味，像放了半个月的鱼。
门口的牌子上写着：天堂度假村。
我盯着那几个字看了一会儿，便跟着大伯进去了。
路过后厨卸货区的时候，我听见“砰”的一声。好像是冷柜里有东西撞了一下。
一个穿制服的保安马上过来，弯腰捡起地上的撬棍：“不好意思，撬棍掉了，没砸到您吧？”
“没有。”我指了指冷柜问道，“你们这柜子里装了什么？”
他看了一眼，笑道：“刚送来的冷冻金枪鱼，晚宴要用。”
我在大润发杀过两年半的鱼，鱼好像确实是这个味儿，便没多想。
冷柜底下好像有条黑色的手环，不注意的话很难看见。
我过去捡起来，手指刚碰上手环，光屏就跳了出来。
(获得特殊物品：空间手环，内部空间10立方米。)
我把手环塞口袋里，装作无事发生。
转身回便利店去买东西：两立方的纯净水，五十包泡面，五十块面包，一整个便携医药箱，以及一袋橘子和一个榴莲...
然后去户外店买了一只橡皮艇，老板送了个手动充气筒。
悄咪咪把这些东西塞进手环，我自己都觉得神奇。
心里总算有了底气。
后来我才知道，底气是会用完的。
厅堂度假村占地两百多亩，员工六十个。
我的活是洗碗，跟另一个清洁工睡一间宿舍。
度假村开业的时候，我站在门口看着来来往往的客人。
心里给自己打气说：三十天，睡一觉就过去了。
过了三天都无事发生，要不是光屏还在，我都要怀疑这真的是末日生存游戏吗？
第五天，帮厨小张发烧没来，厨师长王师傅让我去送饭。
小张住在员工宿舍走廊尽头，门上挂着一条湿毛巾，堵着门缝。
我敲门，里面静悄悄的。
我看了一眼餐车，又看了一眼门。直觉在告诉我：“别待在这。”
“张哥，饭我放门口了，我去给别人送饭去了，您有需要喊我。”我把饭放在门口，退了两步说道。
门里沉默了两秒，接着是小张哀嚎的声音。我推着餐车走了，走得很快，没回头。
那天夜里下暴雨，我躺在床上迟迟无法入睡，走廊里突然传来王师傅的惨叫。
我开了条门缝。小张从房间里冲出来，满脸乌青，身上还湿哒哒的像是包裹了层粘液，五官扭曲，扑向走廊里的王师傅。
王师傅的手臂被咬掉一块。旁边几个人把小张按回房间，用绳子捆了，拿洗碗布塞住他的嘴。
走廊上全是血水。张阿姨拿拖把拖，拖着拖着泪流满面。
我关上门，背抵着门板，想起二十分钟前我刚给小张送过饭。他隔着门哀嚎的声音，顿感一阵后怕。
第六天，王师傅伤口开始发青。
第七天早上，陈总在宴会厅开会。
六十个人，来了二十八个。剩下的不是躺在医务室，就是不肯出门。
“把被咬的关起来。”陈总说，“医务室、小张的房间，都锁上。每天送饭送水，等接驳船来再说。”
“可是离接驳船来还有二十三天。”有人说。
“那就关二十三天。”
“关不住呢？现在二十三天度假村还能撑到吗？”一个光头拍桌子站了起来。
我后来才知道他叫赵强，“人被咬了就不是人了，昨天你们没看见？”
没人说话。
赵强说：“我建议，把被咬的，都处理掉。”
宴会厅里静了一下。
陈总朝着赵强怒吼：“不行！他们也是员工！”
“可他们会咬人。”
“那就先把他们关起来。”
赵强无奈地看了陈总一会儿，坐下了。
散会的时候他从我身边过，看了我一眼。
我感觉那一眼不像是在看一个人，而像是在看一件东西。
第七天，宋医生也被咬了。
宋医生是度假村唯一的医生，他卷起袖子给我看纱布，还在笑：“药都在医务室。三天治不好，你就按给小李送饭那样，给我们送。”
我说好，转身要走，他却叫住我。
他盯着我看了两秒，喉结沙哑道。
“给我们带点鱼肉。”他说，“最好是活的海鱼。”
那天晚上，我推着三车今天刚送来的海杂鱼过去。
门在我身后关上，灯灭了。我听见里面咀嚼的声音。
我在门口站了一会儿，去敲陈总的门。
陈总姓陈，五十多岁了，满脸的皱纹，昭示着他沧桑的经历。
他看见我过来问：“你哪儿被咬了？”
我回道：“心里，我害怕。”
他看了我一眼，大概觉得我也疯了。
但现在度假村人心惶惶，多隔离一个人，少一分麻烦。
陈总一边签字一边说：“去吧，缺什么跟张阿姨说。”
我推着一餐车食物进屋，反锁门，用沙发和冰箱抵住，然后翻开笔记本，写下第一行：
（不要相信任何人。）
写完，我又补了一句：
（包括我自己。）
因为我连自己会不会心软都说不准。
那天夜里，我听见走廊上有人在敲每一扇门。敲到我的门时，停了很久。
“清清，是我，张阿姨。”
门外说，“你开开门，我害怕。”
我没敢开门，我把耳朵贴在门板上，听她的脚步声走远。
第二天早上，走廊上没有张阿姨了。
隔离第二天，我发现一件事：度假村的血，直接排进湖里。员工在吃刚捞上来的鱼。
我端着鱼肉粥，看着大伯姜春一口一口吸溜，鱼片上带着乌红的血丝。我把碗放下，他又盛了一碗，蹲在后门口吃，鱼刺吐了一地。
“今天的鱼不干净。”我说。
他抬起头：“你个小兔崽子，咒谁呢？”
李阿姨在旁边笑：“就你事多。”
那天中午，全度假村六十个人，有五十个吃了鱼。
下午我去厨房要热水。厨师顾师傅在灶台前煎鱼，鱼皮在锅里响，油花溅起来。
“要什么？”
“热水。”
他指了指角落的保温桶。
我灌水的时候，看见他把煎好的鱼一片片码在盘子里，摆得很整齐。
“鱼是刚捞的。”他说。
“我知道。”
“你不吃？”
“我不吃鱼肉。”
他看了我一眼，没再说话。我拎着热水走到门口，听见他在后边说：“不吃也好。”
我去找陈总，说我不舒服，继续隔离。
陈总挥挥手，我回屋锁门。
第二天下午，顾师傅来送饭。他站在门口，手里那根萝卜削了一半，削得还是很难看。
“姜清清，你今天也没吃鱼？”
“我不喜欢吃鱼。”
“陈总说，你申请隔离。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我害怕。”
他看了我一眼，那一眼很长。
“躲起来也不错。”他把玩着手里的刀，“但你不觉得，杀了那些感染者会更好？”
我握着门把的手紧了紧。感觉这话不像一个厨子说的。
那天晚上，我躲在隔离间里，用小锅煮了一锅面。只放了根火腿肠，切得很薄，一片片铺在面上。
我一边吃，一边听走廊上的声音：有人在哭，有人在骂，有人在敲钉子封门。
我把汤喝完了。
第十天，宴会厅出事。两个新玩家开了不该开的冷柜。
声音不是尖叫，是很低的、很多人一起发出的“嗬”，像一整个夏天的蝉从铁皮里爬出来。
三百多只长满鱼鳞的怪物涌进宴会厅，见人就扑。开柜的黄毛当场被咬，眼镜往二楼跑。
我趴在猫眼上，手抖着记：
（听觉灵敏，视力低下，不怕光，跑得快，没有痛觉，力气大。）
有人的手机闹钟响了。一整条走廊的鱼怪涌过去，三分钟后，那边安静了。
我又趴回猫眼，看见一个人从房间里冲出来往楼梯跑，跑到一半被一只鱼怪扑倒，他的手伸向我的门。
我往后退了一步。
他的手在门上抓了三下，留下三道血印，然后不动了。
那三道印在我门上留了二十天。
我在本子上写：（要时刻保持安静，门挡不住鱼怪。）
那天下午，姜春撞开了自己的门。
他扑向对面的宿舍，里面的人尖叫着，一直在撞门，撞了十几下，没撞开。
我坐在床沿，手里握着菜刀。声音停了以后，走廊上多了一个走动的脚步。
那天夜里，有东西从门缝底下伸进来。是一只手。手指很细，手上长满了密密麻麻的鳞片。
它拍打着地面。
我拿菜刀砍在它手背上。手上多了道狰狞的伤口，迅速缩回去了，门外没有了声音。
我坐在床上一直到天亮。
第十一天，我开始数，剩下的泡面四十一包，我什么都数，数清了才睡得着。
下午，走廊上有人喊救命。一个男人拖着一条腿，往厨房的方向爬。
厨房的门开着，他爬到门口拍门，门没有开。
里面的人说：“他被咬了。”
“我没有！”
“你腿上有血。”
“那是我不小心划的！”
门还是没开。他拍了很久，声音越来越小...
后来走廊上多了一个走动的脚步。
第十二天，厨房那帮人开始往外扔人。
先是一个不肯交房间的清洁工，再是一个偷水的帮厨。
尸体在走廊上放了一夜，第二天早上不见了。
我趴在猫眼上看他们。领头的是赵强，手里有枪，身后跟着一个高马尾女人董艳，还有两个壮汉，其中一个叫阿福。
他们走路不看脚下，踩过血也不擦。
第十三天，陈总死了。
尸体从厨房扔出来，十二小时后他身上长满鳞片站了起来，身上的西装上还别着胸牌。
他站在走廊中间转了一圈，像是在找总控室，然后往楼梯走，走到一半，被别的东西引走了。
我看着他慢慢走远。
也是那一天起，鱼变的时间从二十四小时缩到了十二小时。
它们的鼻子开始抽动，隔着门板都能听见吸气的声音。
第十四天，有人敲我的门。
“里面的人出来，我是赵强！”
我没出声。
“你这间我看了三天。门后堵了东西，窗户焊死了，通风口有盖子。你出不来，别人也进不去。”
我还是没出声。
“我们不抢你。”他说，“你开门，跟我们走。厨房有吃的，有热水，有人守夜。”
“我不饿。”
“你早晚会饿。”
“那也是我的事。”
门外安静了一会儿。
“行，那我跟你说清楚。这度假村十个玩家，死了一半。剩下的，三个在我们那儿。你不来，就自己熬。”
“熬到最后五天，别来求我。”
脚步声走了，我坐在门后，手心全是汗。
他说得对，最后五天最难。
可我也知道，开门的人，都成了走廊上的尸体。
第十五天，又有人来。这次是个女人，声音很轻。
“姜清清。”
我没应。
“我不是来抢东西的，我叫董艳。”
她停了停。
“我就问一句，你还有没有多余的消炎药？”
我握着门把，没说话。
“赵强受伤了，不是咬的，是划的。再不管，就要溃烂了。”
“我没有。”
“行，那打扰了。”
脚步声走了。
我坐在床上，看着手环里那一整个急救箱，我没给。
第十六天夜里，门被撞开三指宽。一只长满鳞片的手臂伸了进来，指甲在铁网上刮。
我把床推过去顶住。
我拿菜刀砍它的手腕，砍了三下，终于砍断了。
手掉在了地上，手指还在动，我用铁盆扣住，撇到墙角去了。
那一夜我没睡。天亮以后，我从猫眼里看出去，走廊上多了三只鱼怪。
我把最后半包面吃了。吃到一半，床头柜上的对讲机响了。
“喂。”一个年轻男人的声音，“二层还有活人吗？”
我拿起对讲机，没说话。
“我是眼镜，开错箱子的那个，我在总控室下面。”
“你还活着？”
他笑了一声，“快了，我这儿的窗户能看见停车场，我跟你说件事。”
“你说。”
“度假村运的不是货。”他说，“我撬开过一个冷柜，里面是鱼怪冻着的，整整齐齐。”
“我知道。”
“你知道？”
“我猜的。”
“还有，总控室里有园区图，这地方根本不在湖边，在湖心岛上，接驳船三十天来一趟。”
“所以？”
“所以只要接驳船靠岸，再过十三天就能走，可它在绕圈。”
“绕圈？”
“我看了两天，它一直在绕。”
对讲机里全是杂音。
他叹了口气道：“唉，我得走了，我打算去总控室看看。”
“你别去。”
“不去也是死。”他说，“我这已经没有淡水了。”
对讲机断了。后来我再也没听见他的声音。
我在笔记本上写：（湖心岛，三十天，绕圈。）写完，在“绕圈”两个字下面画了一道线。
船在绕圈，说明有人不想让它靠岸。
谁？
第十八天，水龙头里的水开始发黄，有股腥味。我拧开闻了一下，没喝。空间里的水还剩一立方，我减缓用水。
那天下午，度假村停电了。
整栋楼安静下来，走廊上的鱼怪也停了。
它们站在那儿，头朝着一个方向，一动不动。
我趴在猫眼上看，看了十分钟。
然后灯又亮了，它们又走了起来，像什么都没发生。
那天夜里我想了很久，决定去一趟宴会厅，不是为了逃，而是想看看。
第十九天一早，我穿了三层衣服，袖口裤脚用胶带缠紧，背上背包，手里握着长刀。
开门之前，我在门后站了五分钟听走廊，没有一点声音。
我把门开了一条缝，走廊的灯坏了一半，明暗交替，地上有拖痕，从我这间一直拖到楼梯口。
我贴着墙走，走到楼梯口，往上。
二层的门被焊死了，焊点很新，焊渣都没清。
我换另一边的消防通道，走到一半，看见墙上挂着一张园区结构图，玻璃框碎了，图还在。
我看了很久。度假村有七层，冷库在地下三层，宴会厅在一楼，客房在上面，码头在最后面。
我继续往上，最顶上的门开着。
外面是宴会厅的露台，风很大。冷柜一排一排，从这头排到那头，堆了七层高，每一排都望不到头。
我数了一排，十二个；数了十排，一百二十个。
我不能再数了。
码头在露台两边，我走过去，看见游船被铁链锁在桩子上，锁头是新的。
风把我的头发吹起来，我站在那儿，忽然明白：这地方压根没打算让任何人下去。
我往回走。路过宴会厅的钟时，风把它吹响了。
当一声。
整个楼底下响起了回声，不是回声！
是很多只手同时拍在铁皮上！
我迅速往下跑，下到第五层，听见上面有脚步声，躲进一间客房，屏住呼吸。
脚步声在门口停了，门把手转了一下。
我把刀举起来。门开了。
一只鱼怪站在门口，穿着保安制服，胸口别着名牌：王明。
它看着我，我一刀砍向了它的脖子。
刀卡在了骨头里，拔不出来，我松开手，抓紧往楼下跑。
跑回二层走廊，看见三只鱼怪堵在门口。
我绕到另一边的消防通道，从窗户爬进去，回到房间。
门关上，我坐在地上，手抖得握不住东西。菜刀也丢了...
那天晚上，我用床板削了一把新的刀。
第二十天夜里，通风口的盖子响了一下。
我举起菜刀。盖子被从外面掀开，一个人头先探出来，然后是一双很长的手。
“有吃的吗？”
我把刀往前送了半寸。
“顾浩辰，厨房的厨师。”
我认出他了，削萝卜的那个。
“你怎么在这儿？”
“爬过来的。”他跳下来，落在我的床上，几乎没有声音。
“你这间我看了三天，晚上只亮一盏小灯，白天不出门，整层楼，晚上还亮灯的，就你一间。”
“你要干什么？”
“借住三天。”
他把枪放在桌上，“交换，我告诉你我找到的规则。”
我看着那把枪。
“什么规则？”
“玩家吧？”他看我一眼。
他告诉了我两条规则。
“前十日潜伏，中间十日爆发，最后十日危险。最后五天最难。”
“这是个人游戏，不要结盟，不要信外人。”
我把规则记在笔记本上。记完后，我抬头：“那你为什么告诉我？”
“因为我们需要活下来，我也需要一个不会在背后捅我的人。”
“这算什么理由。”
“这算交易。”
他睡沙发，我睡床，中间拉了一条床单。
他睡觉很轻，我半夜起来喝水，杯子刚碰到桌沿，他就睁眼了，手已经摸到枪。
“是我。”我说。
“知道了，下次先出声。”
“你不是厨师吧？”
“我是。”
“谁家厨子带枪啊？”
“那你别管，赶紧睡觉。”
半夜，通风口的盖子响了。
外面好像有东西在推盖子。
我坐起来。顾浩辰已经站在床下，左手握枪，右手拿刀。
拿着枪的左手冲我比了个手势：别出声。
“通风口不能这么开着，有铁皮吗？”他轻声道。
“衣柜后面有一块。”
我们把铁皮钉在通风口上，只留一个巴掌大的口子透气。
他看了我一眼：“你比我想的能活。”
“这算夸我？”
“算。”
“所以你为什么来我这间？”
“因为你这间的门后堵了东西，比较有安全感。”
“不是哥们？”
“还有。”
“还有什么？”
“你门上只有三道抓痕。”
我愣了一下。
“那咋啦？”
“整层楼的门都被拍烂了，只有你这扇，二十天就三道抓痕。”
“那说明什么？”
“说明你一次门都没开过。”
“开了会怎么样？”
“开了，门口就不会只有三道。”
他看了我一眼。
第二天上午，他要去后厨的储物间。
“没吃的了，你也跟我去。”
“我才不去。”
“那我自己去，回来分你一半。”
我看了他三秒：“我还是去吧。”
我们从通风管里爬，他走前面，我跟着。
储物间在负一层，门锁着，他用一根铁丝捅开。
里面是罐头、饼干、矿泉水，还有一箱急救包。
“快装。”他递给我一个袋子。
我装到一半，突然听见外面有脚步声，他按住我的肩，紧张的空气里多了几分暧昧。
脚步声在门口停下，又走了。
“赵强的人？”我低声问道。
“嗯呐。”
“他们知道这儿吗？”
“知道，但他们不来，是因为门上有锁，懒得撬。”
我们装满了两个袋子，便往回爬。
路过厨房上方的时候，我从缝里往下看。
地上躺着九个人，有的穿厨师服，有的穿睡衣。
他们的头朝着同一个方向，脚朝着另一个方向，摆得很整齐。
“别看了。”他在前面低声道。
“他们为什么摆得这么整齐？”
“因为摆的人不想让他们变鱼怪的时候挡路。”
我收回视线，继续爬。
爬到一半，前面被堵住了。
一只鱼怪卡在管子里，头朝着我们，动不了。
顾浩辰拿刀捅它的眼睛，把尸体往后推，推了很久，才推开。
我们钻过去，回到了房间。
“储物间还有多少？”我问。
“够两个人吃十天。”
“那……”
“不够给一群人。”他打断我，“你想都别想。”
我把嘴闭上。
他从袋子里翻出一个旧收音机，拧开，全是杂音。
“没用。”我说。
“有用的，一般度假村都有应急频道。”
杂音里，有一个很轻的女声，在念数字。
“七、六、五、四……”
“那是什么？”
“倒计时。”他说，“每天都在念。”
“念到零呢？”
“不知道。”他把收音机关了，“我没等到过。”
那天晚上，我煮了一锅面，这次连火腿肠都没有。
他坐在沙发上，看我忙活：“你还有心思做饭。”
“人总要吃饭。”我把锅推过去，“最后一顿了，明天你就走。”
他低头吃面，吃得很慢，一大锅连汤都喝完了。
“还行。”他评价。
“什么叫还行？”我不服，“我在面馆打过工，煮面一绝。”
他笑了一下，很浅，一闪而过。
那是我第一次见他笑。
“你以前是干什么的？”
“跑远洋船的，三年一趟。”
“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得你什么都会。”
“我什么都不会。”他说，“我只会活着。”
那天晚上我睡得很沉，进度假村以来第一次没做噩梦。
第三天早上，他走。他把钉死的铁皮撬开，我塞给他一包泡面。
他站在通风口下，说：“最后一个提醒。”
“什么？”
“别太善良。”
他走以后，我把铁皮重新钉上，又把盖子从里面锁了。
第二十四天，水龙头彻底没水了。
门外的鱼怪少了一些，走廊尽头的厨房每天都有动静，我知道不能再等了。
我拆了床板，用胶布把菜刀缠在半米长的木棍上，做成一把长刀，然后爬上通风管。
管子里很黑，只能靠手摸。
我爬了十分钟，路过医务室上方，听见下面有人走。
我停下来，从缝里往下看。
药柜倒了，药片撒了一地，七八个人在里面走，宋医生也在。
他的白大褂全黑了，袖子空了一截。
他走到通风口正下方，忽然抬头。
我屏住呼吸，他的鼻子抽了两下，转开了。
我往前爬，爬过去很久，我停下来，想回去，最后没有。
再往前，路过一个房间，听见有人在敲管子。
很轻，三下，停一停，又三下。
我停下来，从缝里往下看。
一个女孩躺在地上，身边全是空瓶子和零食袋，嘴唇起了皮。她仰着头，正好看见我。
“水...有水吗？”
我看了她一会儿，指甲做过，头发油了但很整齐，手上没伤，衣服上没血。
在鱼怪堆里待了二十多天的人，太干净了。
我本来不想管。这里的规矩，多一个人，多一张嘴，多一只会在背后推你的手。
可她已经站不起来了。
我骂了一句，把通风口的螺丝拧开。
“上来。”我说。
她爬得很慢，膝盖在铁皮上磕出声。我把她拉上来，给她一瓶水。
“我叫柳茜，真的很谢谢你能救我。”
“姜清清。”
爬了十分钟，找到电梯。门口游荡着三四只鱼怪。
“分工。”我说，“一个引开，一个开门。你选。”
“我害怕……”
“都害怕，没得选。”
“那我开门吧。”她咬着嘴唇。
“你小心一点。”
我把半瓶香水喷在她身上，又喷在自己身上，爬出去喊：“来抓我啊，你们这群傻子！”
鱼怪全抬起了头。
我听见电梯门开，听见她尖叫，听见菜刀落下去。
等我跳下去把她从鱼怪嘴里拽出来，她鞋上已经留了一圈牙印。
我们躲进一个房间。她抱着我的腿哭。
“你太厉害了……你是玩家吗？”
我没说话。
她擦眼泪：“我想跟你合作。”
我看着她。
她说这话的时候，眼睛很亮，我想，这个人也许能信。
后来我才知道，能活下来的人，都有自己的一套。
她的一套，是把别人推出去。
然后她说到通关的诀窍，声音就变成了杂音，像收音机跑台。
我看着她嘴一张一合，一个字也听不见。
我一边听，一边把背包往身后挪。
直觉在拉我。
后来我们冲上二楼，门被反锁。
鱼怪群追了上来，我劈门，她却躲在后面。
门开的那一刻，我伸手拉她。
一股相反的力，把我往后拽。
我回头。她踩着我的肩膀，往上跑。
跑的时候，她把我放在楼梯口的背包拎走了。
鱼怪的指甲刮过我的后背。
一只手从门外伸进来，抓住我，把我拖出去，消音器响了两声。
门关上，我坐在地上喘。
然后我拎着菜刀，一步一步走向她。
“你听我解释，刚才是误会...”
我一脚踹在她腿上。
“我救你，给你水，带你出来，你拿我垫背？”
刀从她脖子边劈过去，砍进墙里。
“滚。”
她连滚带爬地跑了。
我转过身，看见顾浩辰靠在墙上。
“刚才不是挺神气？”他看了我一眼。
我张了张嘴，想道谢，说出来的是：“这上面的厕所在哪儿？”
他指了指走廊尽头。
我跑过去，关上门，蹲下来，手抖得系不上裤子。
那天晚上，柳茜死了。
她偷了我的背包，撬开了宴会厅的两个冷柜，鱼怪涌了出来，把她堵在过道里。
我站在冷柜顶上，听她喊我的名字。
我没动。叫声停的时候，天已经黑了。
爬到柜顶才看得清，八成的冷柜里装的都是鱼怪，只有少量存放物资。
一个破洞里伸出一根手指，指甲涂着红色，已经长满了鳞片，我停了两秒，继续往上爬。
“大概整整一万。”顾浩辰说。
“你数过？”
“开局就说了，有一万NPC...”
我坐在柜顶，想笑。我以为那一万是算上度假村的客人，结果是整整一万只鱼怪等着开柜放出来。
原来箱子里的“冷冻金枪鱼”，是鱼怪。
一万只鱼怪，被装进铁皮里，运到岛上，等着被打开。
冷柜的边角是湿的，手一抓就打滑。
我把刀咬在嘴里，两只手爬。
爬到第三层，我往下看了一眼，底下的鱼怪像蚂蚁。
我赶紧把头收回来。
“别往下看。”顾浩辰说。
“我没看。”
“你腿在抖。”
“我恐高。”
“恐高还爬？”
“不爬就死。”
“有道理。”
我们爬了一个小时，中间开了三个冷柜，三个都是鱼怪，顾浩辰的手气差得离谱。
“呃...顾浩辰，您要不要先拜一拜？”
他无语地看我：“那你来？”
我打开第四个。
罐头、水、衣服、药、还有一排枪。
“六百六十六，演都不演了。”
顾浩辰呆愣地说。
我们把箱子里的东西清了一遍：罐头100个，矿泉水48瓶，压缩饼干12包，急救包2个，手电2把，电池一盒，枪四把，子弹一百发。
“够了。”他说。
“够什么？”
“够活到第三十天。”
“然后呢？”
“然后就回家了啊。”
我看了他一眼，没说话。
第二天，他开了一罐黄桃，分了一半给我。
那天晚上，我们坐在柜顶吃黄桃，很甜...
他问：“好吃吗？”
“好吃。”
他没说话，把自己那一半又分了我一块。
“你不吃？”
“我不爱吃甜的。”
“那你刚才还吃。”
“我尝尝。”
我把那块黄桃吃了。
湖风很大，罐头水沾在手上，黏乎乎的。
那天晚上，他拆了一把USP，装上消音器，递给我。
“收好，别走火。”
“顾浩辰，你刚刚好帅啊~”
他没理我，耳根有点红，也可能是我看错。
第二十六天，湖上起风。
冷柜在风里响，像有人在外面敲铁皮。
我们用绳子把自己绑在柜角的锁扣上，睡两个小时，换一次班。
第二十七天白天，我看见赵强他们吵起来了。
隔着几十米，听不清，只看见一个人指着另一个人的鼻子，另一个人把枪举起来，又放下。
他们现在只剩五个人了。
那天夜里，他们动了手雷，炸开了冷柜。
五六千只鱼怪从七层高的地方往下冲，宴会厅成了屠宰场。
赵强他们一边跑一边开枪，子弹打完了扔手雷，手雷扔完了把同伴推下去。
脚下的柜子开始倾斜，下面有人喊救命，是刚才推同伴下去的那个男人。
他抓着一根断梯，半个身子悬空，底下全是仰头的鱼怪。
“走！”
我们往下跳，两层，四米。
顾浩辰推了我一把，我在半空骂了一句，落地滚了一圈，眼前发黑。
跑到码头边，没有船。
“有。”我拽出橡皮艇，把救生衣塞给他。
“跳！”
他抱着救生衣，愣了一秒。
那一秒我有点得意。
落水，充气，上船，划出去。
身后有东西落水，一声接一声。
我回头，几只鱼怪从岸边跳下来，砸进湖里，沉下去，又浮上来，游得飞快。
顾浩辰开枪，我抓紧划船。
一只鱼怪抓住船边，被顾浩辰一枪打中脑门。
直到他一边脱外套一边说：“我去，这游戏还有储存空间？”
我愣了一下。
“呃...合作这么多天了，你不会因为一个手环干我吧？”
“我要杀你，会等到现在？”
他转身，腰后一道十几厘米的口子，血把衬衫浸透了。
我把药全倒出来。
他看着那堆药，皱眉：“这么多药，一只橡皮艇，你剩下的空间装了什么？”
“两立方的纯净水，五十包泡面，五十块面包，一整个便携医药箱，以及一袋橘子和一个榴莲...
然后去户外店买了一只橡皮艇，充气筒，衣服，雨衣。”我掰着手指，“够吃够穿。”
“你空间多大？”
“十立方米。”
他没说话。
“怎么了？”
“羡慕。”
湖风把橡皮艇吹得晃。
最后两天，我们在湖上漂。
第二十八天夜里，起了风。浪把橡皮艇顶起来，又砸下去。
“把东西绑好！”顾浩辰大喊道。
我把背包、水、药，一件件放进手环里。一个浪打过来，艇里进了半仓水。
又一个浪。艇立起来，我抓住了绳套，没掉下去。
顾浩辰没抓住。
我伸手，抓住他的手腕。他腰上的伤口裂开了，血把湖水染黑了一小片。
我把他拖上来。
“你松手，就少一个累赘。”他说。
“你闭嘴。”
天亮的时候，风停了，湖面很平，像什么都没发生。
我舀完最后一盆，坐在艇底，看太阳升起来。
远处漂着一个冷藏箱，门开着，里面黑漆漆的。
“要去看看吗？”我问。
“不去。”
“万一有吃的。”
“万一有别的，最后两天，省省吃的，没必要去冒险。”
我看着那个箱子漂远，箱子里伸出一只长满青色鳞片的手...
我转过头。
“还有两天。”他说。
“一天半。”我说。
他笑了一下。
“你连这个都算。”
“我什么都算。”
“如果出不去呢？”我问。
“那就下辈子出。”
他沉默了一会儿。
“那就把最后两天过好。”他说，“饿着也是过，吃饱也是过。”
我从空间里摸出最后一包面。
“还有一包。”
“留着。”
“留着干什么？”
“出去以后煮。”
我笑了：“你就惦记这个。”
“人总得惦记点什么。”
我把面放回了手环。
湖面上有星星。
“出去以后，你想干什么？”
“不知道，我没想过那么远。”
“想想。”
他想了一会儿。
“找个有大床的房子，好好睡一觉。”
“就这个？”
“就这个。”
“我还以为你会说环游世界呢。”
“哪有那精力？”
那天夜里，我们聊了很多...
第二十九天中午，我们分完了最后的物资——一个榴莲...
“你说，”我问，“通关以后，我们会记得吗？”
“会。”顾浩辰肯定地回答。
“你怎么知道？”
“...”
他说：“这是我这辈子最难忘的三十天。”
我停下手里的桨。
湖面上很黑，我看不清他的脸。
“我也是...”
第三十天早上，我醒得很早。湖面很平。顾浩辰坐在艇头，看着远处。
“如果只能走一个的话，你走吧。”
“凭什么？”
“因为你年轻，你还有家人等着你。”
“你也不老。”
“外面没人等着我，无所谓。”
“你说了不算。”
“我说了算。”他转过头。
他看了我一会儿。
“你这个人，真不会说话。”
“我不会说话，我会算数。”
湖风吹过来。
“那就都走。”他说。
“本来就都走。”
第三十天，光屏亮了。
（生存三十日，恭喜通关末日生存游戏。）
一阵耀眼的白光。
我闭上眼，等了三秒。
我睁开眼。还在湖上。
顾浩辰坐在对面，看着我。
“我们可以回家了。”他说。
“什么意思？”
“意思是我们都通关了。”他把枪收起来，“恭喜，马上你就可以回到便利店后门吃饭团。”
我坐在橡皮艇上，看着远处那栋逐渐塌进湖里的厅堂度假村，默不作声。
一分钟后一阵强烈的眩晕感传来，我晕了过去...
我缓缓睁眼，躺在便利店后门，旁边还躺着个吃一半的饭团。
我看手机，12：03。
可我脑海里记得三十天。
我看向了手腕，手环没了，手腕上什么都没有。
我摸了摸口袋，摸出小笔记本和一支笔。
笔记本上什么也没有...
是梦？
突然，我的肩膀被人拍了一下。
我抬头一看，是顾浩辰。
下意识道：“你干啥啊？”
随即反应到什么，怔怔地看着顾浩辰那张冷峻的脸庞。
泪水止不住流了下来。
我激动地抱住了他。
“轻点，轻点，呼吸不了了！”
我松开手，双颊迅速泛红，然后默不作声。
“没事了，没事了，我们不都活下来了嘛。”
我感觉心跳十分沉重，意识逐渐朦胧。
他看见我下一秒仿佛要倒了下去，急忙来扶我。
看着他那近在咫尺的，帅气的脸庞。
而失败的八个人，好像被无情的大手抹去了一切痕迹...