我，星际快递员，驾驶一艘球形小破船，靠自动导航和半年压缩饼干勉强糊口。
一次意外送货，飞船突然开始“吃”太空垃圾，还吐出一块升级面板。
我以为捡到宝了，结果——
升中型飞碟，多了9个座位，得自己找船员；
升大型战舰，食物储备反而缩水到三个月，因为机甲把仓库占了；
升超大型母舰，系统提示：“请招募5000人，否则别想启动。”
现在我望着3000米长的母舰，陷入了沉思：
我上哪儿弄5000个冤种来开船？
我叫李大锤，星际快递公司第2795号员工。工号后面那串数字不是我选的，是HR看我面相老实随手摁的。入职那天HR拍着我肩膀说：“大锤啊，好好干，干满二十年公司给你换条新船。”今年是我干快递的第六年，球球号身上的焊疤比我的工龄还多，新船连个影子都没有。
球球号是我花八千块从二手市场淘来的小型单人通勤舱。官方分类叫“球形单人运输单元”，长约八米，圆滚滚像个铁蛋，椭球形的外壳上焊了十七块补丁，每一块补丁都是一次坠毁事故的勋章。我给它起了个亲民的名字——“球球号”，听着就憨厚老实，跟它主人一样。
球球号的基本配置寒酸得能让人落泪：一个休眠舱，睡进去跟躺棺材差不多，连个翻身的地儿都没有；一套坐标自动导航系统，老掉牙的版本，星图数据包还是三年前买的，好几次把我导航到陨石带里，差点连人带船撞成筛子；半年份的压缩饼干仓库，饼干硬得能当武器使，我试过往窗外扔一块，砸穿了一艘海盗小艇的舷窗。速度倒是真快，正经巡航速度能跑到标准曲率的1.5倍，甩开巡逻艇绰绰有余，就是提速的时候船身抖得跟筛糠似的，牙齿都能给你颠下来。
防御？球球号的外壳是标准民用铝合金，厚度还不如一元硬币。有回被太空鸟撞了个洞，那鸟屁事没有，扑棱着翅膀飞走了，我花了三千块补窟窿。攻击手段？没有。一点都没有。公司抠得连个辣椒水都不给配，说“快递员要攻击手段干什么，又不是让你去打劫”。
我每天的工作流程是这样的：接单，到站点装货，钻进休眠舱设坐标，睡一觉，到地方卸货，让客户签收，听客户骂两句“怎么这么慢”，然后设新坐标，接着睡。比外卖小哥还惨——人家至少能跟客户面对面吵个架，我连客户的脸都见不着，全靠自动签收机器人“嘀”一声完事。
直到那个改变命运的周二。
那天系统给我派了个单子，备注栏写着：“加急件，易碎品，轻拿轻放，摔了赔不起。”我一看运费翻五倍，二话没说就抢了。货箱半人高，用黑色减震泡沫裹得严严实实，表面贴了十七八个“易碎”标签，还在发着蓝幽幽的光，跟闹鬼似的。发货人不露面，收货人只留了个坐标，在银河系第三旋臂的犄角旮旯里。
我把货箱塞进货舱，拿捆扎带绑了三圈，拍了拍球球号的舱壁：“老伙计，跑一趟，回来给你换机油。”球球号没理我。它从来不搭理我。
前三天一切正常。我在休眠舱里做了三个梦，一个梦见自己中了星际彩票头奖，一个梦见自己娶了星际港最漂亮的咖啡妹，第三个梦见HR跟我说“大锤你工龄够了来领新船”——然后被警报吵醒了。
“警告！检测到三艘不明舰船快速逼近！武器系统已锁定本船！左舷装甲……等等，我们没有左舷装甲。警告！推进器被击中！警告！你再不跑就真成太空垃圾了！”
我一个鲤鱼打挺从休眠舱里弹出来——脑袋撞在舱盖上，眼前冒了半分钟金星。好不容易爬进驾驶位，雷达上三个红点咬在我屁股后面，间距不到两百米。通讯频道里传来一个破锣嗓子：“前面的小破球听着！交出你船上的蓝光货箱，爷给你留条全尸！否则把你打成太空筛子！”
太空海盗。这帮人装备也够寒碜的，开的是改装过的中型飞碟，外壳焊了钢板，喷了黑漆，涂着个歪歪扭扭的骷髅头——我认出来了，这伙人上过星际新闻，外号“银河拾荒团”，主业抢劫单身快递员，副业捡破烂。领头那个叫“独眼蛟”，据说以前是卖假药的，后来嫌来钱慢改行当了海盗。
我试着加速跑，球球号哼哧哼哧喘了半天，速度愣是没提起来。推进器被击中的警告还在响，速度掉了一大截。海盗们越逼越近，激光炮“嗖嗖”往船壳上招呼，打得球球号跟蹦迪似的乱抖。
“警告！船体结构完整度下降至67%！建议立即弃船逃生！等等，本船未配备逃生舱。祝你好运。”
我谢谢你啊。
就在我翻箱倒柜找压缩饼干当武器的时候，货舱里传来一声脆响。那个蓝光箱子自己开了，减震泡沫炸了一货舱，里面滚出来一个亮晶晶的小方块，巴掌大小，表面刻着密密麻麻的纹路，跟魔方似的。
小方块在地上弹了两下，“啪”一下糊在了控制台上。下一秒，球球号的系统界面跟中了病毒一样疯狂刷屏：
【检测到可升级素材：高纯度星核碎片×1，等级：S。是否启动飞船升级程序？】
【提示：升级后将消耗全部现有船体结构，不可逆转，不可退款。】
我愣了半秒。外面海盗还在喊：“最后通牒！十、九、八……”
我一巴掌拍在控制台上：“升！升他妈的！给我往死里升！死了算我的！”
【升级开始。预计耗时：四十五秒。】
球球号开始剧烈颤抖，跟散了架似的嘎吱乱响。我死死抓住座椅扶手，眼看着舱壁像橡皮泥一样往外鼓。控制台从单屏变成三屏，座椅从单人沙发变成双人卡座，还带扶手杯架。休眠舱旁边凭空长出九个折叠椅，整整齐齐排成两排。货舱从八立方米暴涨到两百多立方米，墙壁上自动伸出货架和固定卡扣。
船体外壳翻涌重组，铝合金跟活了一样流动变形，从圆球抻成扁圆飞碟。屁股后面伸出两门亮闪闪的小炮管，蓝莹莹的等离子光在炮口跳来跳去。船腹下弹出一个小圆筒，伸胳膊伸腿儿站起来——半米高的维修机器人，焊枪举得老高，冲我比了个大拇指。
四十五秒后，升级完成。球球号变成了球球二号。八米圆球膨胀成三十米飞碟，长宽各三十米，高十五米，比原来大了快五十倍。
海盗们傻了：“老大！那球变碟了！”
“怕什么！他就一个人！弟兄们给我……”
我狞笑着按下开火键。两门等离子炮“突突突”喷出蓝火，精准打爆了领头那艘飞碟的引擎——我瞄的是引擎，结果一炮把那飞碟屁股炸没了，独眼蛟裹着降落伞从驾驶舱里弹出来，在真空里飘着骂街：“你大爷的！说好的没攻击手段呢？！”
剩下两艘掉头就跑，边跑边喊：“这人开挂！举报他！”
战斗结束。我瘫在双人卡座上喘粗气。系统提示音又响了：
【升级完成。当前飞船等级：中型飞碟。型号：晨曦级通用运输艇。容量：10人。防御提升至民用装甲标准。攻击手段：轻型等离子炮×2。维修机器人×1。食物存储容量：一年份（标准压缩食品）。尺寸：30×30×15米。新增功能：船员舱×10，医疗舱×1，厨房×1，会议室×1。】
我高兴了大概三分钟。然后系统补了一句：
【检测到当前船员数量：1。建议立即招募至少九名船员以发挥飞船最大效能。长期单人驾驶中型以上飞船将导致心理健康评估不合格，星际航行管理局有权吊销驾驶执照。】
我：“…………”
所以，我现在有了一艘能装十个人的飞碟，但我还是光杆司令。九个空座位摆在船员舱里，跟相亲大会现场似的，看得我浑身不自在。维修机器人倒是挺勤快，已经把我左舷那个被海盗打出来的洞焊好了，焊完还拿抹布擦了擦，冲我比了个大拇指。
没办法，招人吧。
第一个上船的是老马，前“银河拾荒团”厨子。这货因为做饭太咸被独眼蛟当众开除——独眼蛟原话是“老子抢了二十年劫，就没吃过这么齁死人的番茄炒蛋”。我是在太空站垃圾区捡到他的，他正蹲在报废飞船壳子里拿电磁炉炒饭，看见我就招手：“小伙子，吃了吗？我这有刚出锅的咸鱼炒饭。”我尝了一口，齁得我喝了三升水。但我还是把他招了——因为他炒饭虽然咸，但管饱，而且他会用机甲维修工具改造厨房灶台。
第二个上船的是星图小王子，本名李星图，是个话痨。这货自称“人形导航仪”，记性好得变态，整个第三旋臂的航线图全在他脑子里。我问他为啥不自己买条船跑运输，他叹了口气：“我考了八次驾驶执照，每次都因为话太多被考官判不合格。”我让他当场背了一段从地球到半人马座的航线，他嘴皮子翻飞背了十五分钟不带重样的，还附带沿途十八个补给站哪家饭店好吃。行，人才，收了。
第三个是个哑巴机械师，叫阿铁。这哥们儿是真的不爱说话，上船三天就说过两个字：“嗯”和“好”。但他手艺绝了，球球二号那两门等离子炮被他调校过之后，射速快了三分之一，准头还高了。老马偷偷跟我说：“阿铁以前是军舰上的损管兵，后来因为跟舰长吵架——据说是舰长嫌他不说话——被开了。”我问阿铁为啥跟舰长吵架，阿铁看了我一眼，从兜里掏出一张纸条，上面写着：“他让我写检讨，我不会写字。”
我：“……”
后面陆陆续续又招了几个。一个退役侦察兵老赵，专门负责瞭望和警戒；一个从破产快递公司跳槽过来的话务员小美，负责接单和跟客户对骂；一个自称“宇宙第一帅”的射击手阿帅，其实就是个打电子游戏打出来的手速，但确实指哪儿打哪儿；还有一个兽医转行过来的船医老钱，主要业务是给船员治跌打损伤和给维修机器人拧螺丝。
凑到九个人的时候，我已经快破产了。十个人的伙食费、工资、飞船停泊费、弹药补充费，每天睁眼就是钱往外流。老马做饭虽然咸，但顿顿要有肉，九个船员九个胃，一天干掉我半个月的快递收入。
就在我琢磨着是不是要重操旧业跑快递的时候，系统又跳提示了：
【检测到附近星域有大型废弃舰船残骸，含可回收升级材料。是否前往采集？】
我两眼放光：“去去去！赶紧的！”
我们飞到那片太空垃圾带，好家伙，三艘报废的星际驱逐舰漂在那儿，跟三条死鱼似的。阿铁带着维修机器人上去扒拉了两天，拆了一堆合金板和能量导管下来。系统显示：
【可升级为大型战舰。型号：雷霆级护卫舰。容量：100人。速度提升至标准曲率2.0倍。防御中等（军用级装甲）。攻击手段：八门主炮+十二门副炮。配备维修机器人×5，战斗机甲×3。食物存储容量：三个月。尺寸：100×80×50米。】
等等。
我揉了揉眼睛，把那段文字又看了一遍。
“系统，你没搞错吧？中型飞碟都有一年食物，怎么升到大型战舰反而只有三个月？”
系统冷冰冰地回答：【大型战舰需搭载战斗机甲×3（每台占地约400平方米）、弹药库（标准配置约2000立方米）、损管设备（含备用装甲板和应急能源组）及100人生活舱。食物仓库受空间限制被压缩至最低标准。建议：勤补给，或自行加装外挂食物舱。】
我转头看老马：“你听见了？以后三个月就得囤一次粮。”
老马叼着烟，面无表情：“老板，一百个人的饭，你就给我两个灶台，三个月存粮，还得给三台两层楼高的机甲腾地方？我炒菜铲子抡出火星子也喂不饱一百张嘴。你看着办。”
我咬着牙升了。
从三十米飞碟变成一百米长的钢铁巨兽。八门主炮跟八根路灯似的杵在船头，十二门副炮藏在两舷，三台战斗机甲蹲在机库里，每台都有两层楼高，涂着军绿色，胳膊上焊着六管旋转机炮。老马推着餐车在食堂里骂街，食堂扩大了三倍，灶台从两个变成四个，但老马还是不满意：“一百个人！四个灶台！你当我是千手观音？”
但大型战舰是真能打。
有一次接了个护航任务，保护一支运输船队穿越“乱石岗”——那片星域陨石密集，海盗扎堆。果然走到半路，一伙开超大型母舰的星际土匪拦住了去路。对面母舰三千米长，跟座山似的压过来，我们这百米小战舰在人家面前跟牙签差不多。运输船队的老板在通讯里哭：“完了完了！这单赔大了！”
我让三台战斗机甲出击，配合八门主炮一顿乱轰。战术很简单：专打对方推进器和雷达。母舰虽然大，但反应慢，转向跟老太太过马路似的。我们绕着他家母舰转圈，左边打两炮，右边轰两下，战斗机甲跳到母舰外壳上拆天线。折腾了二十分钟，那母舰推进器被干废了俩，雷达被拆得只剩一个备用的，舰长在通讯里骂娘：“你们这是打仗还是拆家？！”
最后他们灰溜溜跑了。运输船队老板给我结了双倍佣金，还多塞了个红包，说“以后就认准你家了”。
但问题也来了。
大型战舰需要一百个人才能满编开动，我东拼西凑只招了四十多个。剩下的岗位全靠维修机器人顶着，五台机器人焊焊铁皮还行，让它们开炮？有回一门副炮卡壳了，机器人举着焊枪冲上去就要焊，差点把炮管焊死在炮座上。阿铁及时赶到，一脚把机器人踹开，才没炸膛。
更要命的是那三个月存粮。每次出任务超过俩月，食堂就开始供应“机甲同款营养膏”——老马管那玩意儿叫“太空水泥”，吃一口能堵三天血管。有回老赵吃完之后在瞭望台上坐了一整夜，第二天跟我说：“大锤，我昨晚梦见自己变成了一根水泥柱子，被人浇进地基里了。”
我拍着他肩膀安慰：“没事，我梦见我变成了一包压缩饼干，被老马拿去砸海盗了。”
老马在旁边听见了，幽幽来了一句：“那饼干砸海盗都嫌硬，只能砸我自己的锅。”
就这样撑了小半年。大型战舰挺好，就是费钱、费人、费粮食。我账上的存款从升级前的六位数掉到了三位数，再这么下去连球球二号的停泊费都交不起了。
直到那天，我们在银河系边缘救了一艘坠毁的超大型母舰。
那玩意儿三千米长，两千米宽，一千米高，跟座漂浮的城市似的。外壳破了好几个大洞，动力舱还在苟延残喘，应急灯一闪一闪的。我们在残骸里转了一圈，系统直接炸了：
【检测到母舰级核心动力装置（完整度72%）！检测到生态循环系统残骸（可修复）！检测到舰载机库框架（可扩建）！检测到——】
【可升级为超大型母舰。型号：星辰级母舰。容量：5000人。速度、防御、攻击均为高等水平。配备维修机器人×100，战斗机甲×50。食物来源：自给自足生态食物供应系统（生态舱种植+蛋白合成工厂）+食物存储仓库。尺寸：3000×2000×1000米。】
我口水流了一地：“升！给我升！把球球二号卖了也升！”
系统沉默了三秒。
【升级前请确认：您当前船员数为47人。升级后母舰最低运行人数为5000人。若人数不足，母舰核心动力系统将自动锁定，无法启动。请招募至少5000名船员后再次确认升级。】
我：“……多少？”
【5000人。建议：可前往贫民星区张贴招聘启事，或收购破产快递公司整编团队，或接收星际难民整编安置。以上方案均需通过星际航行管理局背景审查。】
我扭头看了看老马。老马叼着烟，淡定地翻了翻锅铲：“老板，你要真弄个三千米长的大家伙回来，食堂得配五十个灶台。但我一个人炒不过来——你得再给我招四十九个厨子。”
我又看了看阿铁。阿铁递过来一张纸条：“母舰需要至少五个维修中队，一百个机器人不够用，得再来两百个。”
我又看了看李星图。李星图兴奋得直蹦：“三千米长的母舰！我能从船头背航线图背到船尾！老板你信不信？”
我信。我信你个鬼。
我望着那艘三千米长的母舰残骸，又看了看身后四十七个歪瓜裂枣的船员，陷入了深深的沉思。
我上哪儿弄五千个冤种来开船？
要不……先发个朋友圈？
【星际招聘：母舰驾驶员、炮手、厨师、保洁、园丁（生态舱种菜）、气氛组（会喊老板牛逼就行）。包吃住，食物自给自足，顿顿有新鲜蔬菜（生态舱现摘）。要求：能吃苦，不怕死，服从命令听指挥。待遇面议。另招厨子四十九名，要求不嫌灶台多。】
三分钟后，老马转发并评论：“工资日结，别赊账，上回欠我的咸盐钱还没给呢。”
阿铁转发并评论了一张图片：他手画的母舰食堂布局图，标注了五十个灶台的位置，还贴心地画了个轮椅通道——他说他焊灶台焊得腰不行了。
李星图转发并评论：“母舰航线图我先画为敬！谁跟我抢导航员的位置我跟谁急！”
小美转发并评论：“老板，五千个人的工资你发得起吗？要不我先给你算算账？”
我默默关掉了通讯器。
然后通讯器又响了。一个陌生号码发来消息：“听说你在招人？我这有三百个刚破产的快递员，要不要？”
紧接着又一个：“我是星际难民安置署的，你那母舰能接收难民不？管饭就行。”
再一个：“老板你好，我会开母舰，但我是个精神病，介意吗？”
我：“…………”
介意。太介意了。精神病开母舰，那母舰怕不是要变精神病院。
但我还是回复了：“会开母舰那个，先发简历。”
毕竟，五千个冤种不好找，但一个会开母舰的精神病，那叫稀缺人才。
升级之路，道阻且长啊。