回乡祭祖那日，天色已晚，祖母带着我与姊妹们在官道旁的客栈投宿。
入夜后，我发现店里处处透着古怪。
前堂坐满客商，后院却连一匹马都没有。
连忙劝祖母趁夜离开。
三姐姐嫌脚疼，四姐姐舍不得首饰，大姐姐更是冷嘲：
“咱们带着护院，何必自己吓自己？”
还好祖母素来疼我、信我，带着我与愿意离开的姊妹从后门偷偷溜走。
天亮后，官差赶到客栈。
门后的情景连见惯了命案的老仵作都变了脸色。
1
三姐姐踢开门时，祖母正把腕上的金镯往被褥里塞。
门板撞在墙上，响得我心口一跳。
“半夜三更闹什么？我才卸了头发，又叫我起来。”
三姐姐裹着披风站在门口，丫鬟替她提着灯。
“小五，你最好真有要紧事，别又是听见老鼠叫，便疑心屋里藏了贼。”
我快步过去，将灯罩里的火吹灭。
三姐姐当即攥住我的胳膊：“你有病不成？”
“姐姐小声些。”
我将门掩上，把后院的情形说了一遍。
马槽空着，拴马的木桩旁连根缰绳都没有。
进门时堂中那些客商，脚边放着樟木箱，墙角堆着油布包，不像走路来的。可后院不仅没有马，连车辙都只有我们入店时留下的几道。
“咱们的马呢？”祖母问。
“车夫说，伙计嫌马棚挤，领去后街喂了。”
三姐姐听得直皱眉。
“这不就结了？旁人的马自然也在后街。你没瞧见，便当没有，照你这么说，这天底下还不能有你不知道的事了。”
我没同她争这个，只问她身边的丫鬟，入店后可见过给咱们领路的那个伙计。
丫鬟摇头。
三姐姐将她往后一拽。
“她伺候我梳洗，哪里顾得上盯着伙计？你少拿审贼的腔调问我的人。”
祖母已经穿好了鞋。
“先出去，余下的话路上说，若是小五多心，明日我亲自向店家赔礼。”
三姐姐却不肯动。
她走了半日山路，脚上磨出两个水泡，晚饭时便发过一场脾气。
如今听说要摸黑走路，脸色越发难看。
“祖母素来疼她，她说什么您都信。我却不信，一家开在官道旁的客栈，挂着招牌做生意，还能把咱们吃了？”
四姐姐正是在这时候进来的。
她怀里抱着一只红漆匣子，进门便道：“要走你们走，我的东西一样也不能丢。”
我认得那匣子。
白日里她打开给我们看过，里头是一套赤金头面，簪头的石榴用红宝嵌成，光是那对耳坠便沉得坠手。
“姐姐若能贴身带着便带着，不要让人抬箱笼，也别去前头叫车。”
四姐姐轻嗤了一声。
“先说细软不许带，这会儿见我拿来了，又改了口。五妹妹，你办事这样没个准头，叫人怎么信你？”
她把匣子抱得更紧，忽然笑了。
“哦，我知道了。母亲给我这套头面时，你就在旁边。那会儿一声不吭，如今倒惦记上了。”
“你莫不是想哄着我们空手走，再叫你的人回来拿？”
祖母手里的拐杖重重顿在地上。
“你再说一遍。”
四姐姐这才收了笑，嘴上却不肯认错。
“孙女也没说什么，她平白叫我们丢东西，总该有个缘故。”
隔壁房门响了。
大姐姐披衣进来，先拉住三姐姐，又去劝四姐姐。
“都少说两句，仔细把一院子的人吵醒。小五胆子小，也是为了大家好，何必把话说得这样难听。”
她转头替祖母理了理衣领，声音温软。
“祖母，外头实在冷，您膝上又有旧疾。依我看，咱们把门拴牢，叫护院守着，将就到天亮再走。统共不过几个时辰，何必弄得人仰马翻。”
我听着外面的动静，没有接话。
方才还隐约有人说笑的前堂，不知什么时候，已经安静了。
2
二姐姐是最后来的。
她没有带灯，鞋也没穿好，后跟踩在鞋底上。
进门后，她将祖母惯用的药袋递给嬷嬷，又把一件厚斗篷搭到祖母肩头。
“我屋里收拾好了，随时能走。”
三姐姐越发来气。
“她说风就是雨，你还真跟着淋？二姐姐平日不争不抢，讨好祖母的时候倒跑得快。”
二姐姐是庶出，姨娘去得早，平日连饭桌上的菜都不敢先夹。
她挨了这话，只把斗篷的系带打好，退到祖母身边。
我对大姐姐道：“不必收拾东西，只带随身的人，从后门出去，沿官道走两里便有递铺，到了那里再请人送信。”
这是傍晚入店前看见的。
路旁立着木牌，我还问过车夫，距此多远。
大姐姐迟疑起来。
“可咱们这样不声不响地走，店家发现了，岂不当我们赖账？”
“房钱晚饭钱都付过了。”
“那也该说一声，人家替咱们烧水喂马，忙到这时候……”
“姐姐。”
我打断她。
“若店家无辜，明日给多少赔礼都使得。若不是，咱们再去告诉他要走，后门还能开吗？”
大姐姐没再说话，三姐姐却把脚往前一伸。
“你看看我的脚，磨成这样，走两里？你倒说得轻巧。”
四姐姐在旁边接话。
“她自小跟着下人跑，咱们哪里比得过。何况她屋里也没几件值钱东西，丢了自然不心疼。”
祖母不再听她们争辩，吩咐常嬷嬷去叫护院。
常嬷嬷刚到门边，外头便有人敲了两下。
“老太太，可是缺热水？”
我伸手按住门闩。
那声音很近，人就贴着门站着。
三姐姐刚要开口，被祖母喝住：“睡下了，不必送。”
门外没有马上走。
隔了一会儿，那人又道：“小的方才听见姑娘们说要出去，夜深露重，后头的门已经锁了。若有什么吩咐，只管叫小的。”
四姐姐瞥了我一眼，像是在说，瞧你闹的笑话。
我却觉得脚底发凉。
我们住的是后院上房。
前堂到这里，要过一道月洞门，再穿过半条回廊。
他若在前堂，怎么听得这样清楚？
祖母仍旧稳稳坐着。
“小孩子拌嘴，已经歇了，你去吧。”
脚步声终于远了。
常嬷嬷从门缝往外看了看，回来时脸色也不好。
“老太太，他手上没提水壶。”
屋里静了下来。
大姐姐握住我的手。
“五妹妹，兴许他只是来问一句。可咱们如今连后门都出不去，不如听姐姐的，先把门关好……”
“后门没锁。”
我将手抽回来。
“方才我回来时，门闩是从里头插着的。”
祖母当即站起身。
“常嬷嬷，去叫人。愿意走的跟上，不愿走的，绑也给我绑出去。”
祖母的话一落，三姐姐先红了眼。
她自幼由嫡母养大，出门在外，何曾受过这样的委屈。
“就凭她一句话，您便要绑我？我又不是犯了家法！”
她扯住大姐姐的袖子，连声问她管不管。
大姐姐被夹在中间，只好来劝祖母。
“祖母息怒，她脚上有伤，真走不得。让人背着，路上也不方便。您若实在不放心，便先带小五去递铺，等天一亮，再派车来接我们。”
“胡闹！真有歹人，谁等你到天亮？”
“有陈护院他们在呢。”
3
大姐姐说这话时，院里两名护院已经到了。
一个叫陈勇，跟了大姐姐多年，另一个是三姐姐乳母的儿子，平日里只听三姐姐吩咐。
陈勇听完缘故，便道：“老太太放心，小的今夜守在门口，谁也近不得姑娘们的身。”
他腰间挎着刀，四姐姐见了，胆气顿时足起来。
“我说什么来着？咱们又不是孤身住店，倒叫五妹妹吓得跟逃难一样。”
祖母让陈勇带人扶三姐姐走。
三姐姐一把推开伸过来的婆子，抓起桌上的茶盏砸在地上。
“谁敢碰我！我明日就写信告诉母亲，您由着小五欺负我们！”
碎瓷滚到我脚边，前堂忽然传来桌椅挪动的声音。
我顾不得再劝，伸手扶住祖母。
“不能等了。”
四姐姐挡在门前，盯着我冷笑。
“急什么？怕祖母回过味来，知道你在装神弄鬼？”
我第一次推开了她。
她没防备，撞在门框上，当即尖声叫我的名字。
祖母反手握住我的手腕，对大姐姐道：“你是长姐，带上她们跟过来，东西不许拿，人先走！”
大姐姐应了一声，转身去哄三姐姐。
二姐姐已经把门打开，等我们出去。
穿过回廊时，我听见四姐姐在后头说：“瞧她那副样子，不知道的，还当真有人拿刀追她。”
三姐姐的声音更高。
“让她走！明日若什么事都没有，我看她拿什么脸回来！”
常嬷嬷带着两个随身婆子，护着祖母往后院去。
祖母的护院赵成在前头开路。
出小门前，我回头望了一眼。
大姐姐站在廊下，正替三姐姐拢披风。
她朝我们摆了摆手，意思是她留下，让我们先走。
我还想再叫她。
赵成突然伸手，挡住了我。
隔着厨房那面墙，有人压着嗓子问：“上房怎么还没灭灯？”
另一个人骂了句什么。
我没听清。
赵成已经拉开门闩，把我们推了出去。
后门外是一条窄巷，泔水桶堆在墙角，常嬷嬷险些绊倒。
我们没有点灯，扶着墙往前走。
拐过巷口时，二姐姐忽然往我掌心塞了个东西。
是祖母早上给她的那块枣糕。
她小声道：“你晚饭没吃。”
我握着那块已经压碎的糕，喉咙发紧。
身后响起开门声。
赵成带着我们躲进路边一处废弃的牛棚，直到那人的脚步朝另一个方向去了，才重新上路。
到了递铺，赵成拍了许久，才有人提着灯出来。
守铺的老卒看我们满身泥水，原不肯开门。
祖母报了家门，又从常嬷嬷身上取出路引，他才让我们进去。
屋里只有一张长凳。
祖母刚坐下，二姐姐便蹲下来替她擦裙角的泥。
我把客栈的情形说了，求老卒派人去看看。
听见客栈的名字，他提灯的手停了一下。
“你们住的是青槐店？”
我点头。
他把门重新关紧，又加了一根木杠。
“那里原先的掌柜，上个月还来讨过水喝。这两日没见着，倒换了几个生面孔，我只当是他新雇的人。”
赵成说要回去。
祖母叫住他。
“别一个人去，先报官，再去宥阳老宅叫人。”
老卒这里有两个送信的铺兵，商议过后，留一个守铺，另一个骑马往县衙去。
赵成借了铺里的骡车，送我们回老宅。
祖母上车前，又叫常嬷嬷取了纸笔。
她靠着桌沿写了一封信，交给老卒。
“若有人过来问，就说我病了，请她们即刻回家。别说报官，也别同店家争。”
老卒把信收好。
车走出去时，天边已经泛了灰。
4
祖母一路没说话，手却始终按着膝盖。
二姐姐几次想替她揉，都被她轻轻挡开。
我知道祖母在想什么。
大姐姐出嫁后难得回来，这次丈夫外任，她才带着下人同我们一道祭祖。
她最会照应人，往常姐妹闹起来，总是她从中说和。
谁能想到，到了这个时候，她还想着把两边都安顿妥当。
车轮陷进泥坑，赵成下去推车。
祖母忽然叫我。
“小五，你说的那个马槽，当真空着？”
“空着，槽底是干的，旁边的草料还扎着捆，没拆。”
祖母闭了闭眼。
“你没做错。”
她说完这一句，便催赵成快些。
老宅的人见我们坐着骡车回来，连大门都忘了开。
常嬷嬷拍了门，门房才慌忙去通报。
大伯母迎到影壁前，先看见祖母沾着泥的鞋，又看见我们身后只跟着几个下人，脸上的笑当即没了。
“这是怎么了？车马呢？大姑娘她们呢？”
祖母让人备马，又叫大伯父过来。
还没进正堂，闻讯赶来的族叔便先问起缘故。
我将话说完，他眉头皱得能夹住蚊子。
“就为没瞧见马，你们便跑了？”
“还有伙计守在门外，前堂忽然没了声……”
“客栈夜里还不许安静？人家都不睡觉了？”
族叔没听我说完，便转向祖母。
“伯母，孩子不懂事，您怎么也跟着她们胡闹？把三个姑娘留在外头，万一传出去，人家只说咱们家长辈偏心，姐妹凉薄。”
大伯母扶祖母坐下，嘴里也跟着埋怨。
“咱们这样的人家，出了门最忌讳各走各的，便是真有不妥，也该一齐回来，哪有丢下姐姐的道理。”
二姐姐端着热水进来，恰好听见这句。
大伯母看见她，火气有了去处。
“小五年纪小，你也小？你比她们都年长，怎么连这点道理都不懂？”
二姐姐把水盆放到脚边。
“我劝过了。”
“劝过便算了？嫡出的妹妹还在店里，你倒先跟着长辈回来了。你姨娘在时，便是这样教你的？”
二姐姐的手还扶在盆沿上。
水面晃了晃，洒出半盆。
她没敢擦，跪下去认错。
族叔在旁边叹气。
“说到底，还是贪生怕死。遇见一点风吹草动，先顾着自己。”
我把二姐姐拉了起来。
“大伯母要问，问我便是。是我发现不对，也是我叫祖母离开，二姐姐从头到尾都在照应祖母，没做过半件错事。”
大伯母不悦。
“长辈说话，你插什么嘴？”
“您问她为什么没把姐姐们带回来，我总得把话说明白。”
我站到二姐姐前面，将客栈里的争执一件件说了。
祖母如何催促，三姐姐如何砸杯子，四姐姐如何抱着匣子不肯松手，大姐姐又如何应下带人出来，最后却留在廊下。
“我们不是没叫，是叫不动。祖母连让婆子扶她们走的话都说了，三姐姐拿茶盏砸人，陈护院又说守得住。难道二姐姐还能一个人把她们三个背回来？”
族叔脸色沉下来。
“都是姐妹，计较这些做什么？真出了事，你心里过得去？”
“我过不过得去，都得先派人去接。”
我指了指堂外。
“从我们进门到现在，马还没牵来。叔父若当真担心姐姐们，先叫人出发，比问罪要紧。”
“你——”
“她说得没错。”
祖母把茶盏放下。
“是我叫走的，也是我没能把她们全带出来，你们若要问罪，就来问我。”
5
大伯母忙说不敢。
祖母看着她。
“老二的姨娘死了多年，你今日拿她出来做什么？她临走前还替我带了药，这一路搀着我，自己的鞋掉了一只都不敢停。到了家，倒要先跪下挨骂？”
二姐姐把裙摆往下扯。
我这才看见，她右脚上只裹着一块帕子，帕子底下已经磨破了。
祖母让常嬷嬷带她去上药，又吩咐管事。
“备两辆车，多带些人，去接姑娘们。赵成认路，随车去。”
管事应声跑了。
正堂里终于没人再说话。
大伯父赶回来时，接人的车已经出了门。
他原在祠堂核对祭田的账册，听见消息，连外袍都没换。
问清经过，他立刻让人去请里正，又派了两个家丁往县衙打听。
“先别往京里递信，等人接回来再说。”
大伯母听见这话，神色缓了些。
她拿来干净衣裳，让我去换，又嘱咐厨房给祖母熬姜汤，仿佛只要大家洗去泥水，这一夜便算过去了。
我坐在暖阁里，始终没能把那碗汤喝下去。
隔着帘子，族叔还在说客栈的事。
“青槐店开了十几年，我前年也住过。掌柜虽爱占些小便宜，却不是作奸犯科的人。多半是孩子疑心重，自己吓自己。”
有人接话，说如今的姑娘被养得太娇，夜里听见狗叫都要惊动半院子人。
二姐姐坐在我身边，药抹到伤处时疼得缩了一下脚。
她忽然说：“我也觉得不对。”
我转过去看她。
“晚饭送进来时，我让伙计添一碗热水。他问我要给谁喝，我说祖母要吃药，他便说灶火灭了。”
她望着搁在桌上的药袋。
“可没过多久，大姐姐房里又送了热汤面。”
这话我先前没听她提过。
二姐姐的声音越来越轻。
“我怕是我身份轻，他不愿意理会，便没说，后来你来叫，我就想着，先走总没错。”
我把她那碗姜汤递过去。
“以后觉得不对，就说出来。”
她接了，没喝，先问我：“大姐姐她们会不会还在生气？”
我答不上来。
外头有人来报，说派去接人的车到了递铺，留下一个车夫传话，余下的人已往客栈去。
又过了半个时辰，天彻底亮了。
大伯母叫人摆饭。
一桌热粥小菜，没人动筷子。
祖母坐在上首，隔一会儿便问一句时辰。
族叔耐不住，起身去院里踱步。
前门忽然传来马蹄声。
大伯母立即站起来。
“回来了？”
进来的却不是家里的车夫。
是一名穿皂衣的衙役，靴子上全是泥，手里提着个布包。
大伯父迎出去，那人先问了姓名，又往堂里看。
“昨夜从青槐店出来的，是哪几位？”
祖母扶着桌沿站起身。
“是我们，我的三个孙女呢？”
衙役没答，先将布包放在桌上。
结扣解开，里头露出一支石榴金簪。
四姐姐那支。
我认得簪尾一道细小的划痕，是白日在车上，她拿来拨弄匣锁时碰出来的。
大伯母的手撑住桌角。
“怎么只拿东西回来？人呢？”
衙役又取出一只银镯，一枚玉扣。
银镯是大姐姐贴身戴的，内圈刻着她女儿的小名。
玉扣则是三姐姐披风上的。
祖母看了许久，伸手去拿那枚玉扣，拿到一半，手又落下了。
“你说。”
衙役摘下帽子。
“县里接到报信，天没亮便派人去了。店门关着，喊了无人应，撞开门，才发现后院的土翻过。”
堂中没有声音。
“人已经寻着了，三位姑娘，还有几名随从……都没能救回来。”
6
祖母的身子往下一沉。
我和二姐姐一左一右扶住她，常嬷嬷忙将药丸送到她嘴边。
大伯母哭出了声，方才还议论客栈的人，此刻谁也不敢开口。
衙役将布包重新盖好。
“老太太节哀，县尊已派人封了客栈。还有一个护院活着，伤在肩上，正在医馆救治。”
我立即问：“叫什么？”
“陈勇。”
祖母撑着桌沿，声音已经哑了。
“带我去。”
大伯父拦住她，叫人扶她回房，自己带管事去认人。
我跟到门口，将昨夜众人站的位置、伙计说的话，还有我们离开的时辰，又向衙役说了一遍。
他听到陈勇曾保证守得住，提笔的手顿了顿。
“这话，你可愿当堂再说？”
“愿意。”
他把册子收好，朝大伯父道：“烦请府里看顾好这几位，县尊还要问话。”
我听出了不对。
“陈勇说了什么？”
衙役没有瞒我。
“他说，是府上五姑娘夜里开了后门，将贼放了进来。”
大伯母的哭声停了。
族叔一步跨进来。
“你昨夜不是说，后门是从里头插着的？”
“是。”
“那你走时锁没锁？”
我还没开口，他便拍了桌子。
“我就知道！好好的客栈，偏要疑神疑鬼。你们自己走了不算，还给贼留了门！”
二姐姐扶着门框站起来。
“不是她开的，是赵成开的门。我们出去时，门口没有别人。”
“那贼还能叫你瞧见？”
族叔越说越急，连县里的衙役还在也顾不上了。
“她一个小姑娘，能懂什么？你们偏偏都听她的。如今死了三个，拿什么给京里交代！”
我将衙役叫住。
“陈勇说贼从后门进来，是亲眼看见，还是猜的？”
“他说亲眼看见，有七八个人。”
“穿什么衣裳，拿什么兵器，进门后先往哪里去了，这些也请记下来。”
“昨夜店里坐了满堂客商，如今那些人在哪里？店家在哪里？为何死的只有我们的人？”
族叔喝道：“到了这会儿，你还想攀扯别人！”
“我要问清楚是谁杀了姐姐们。”
我看着他。
“叔父若急着找个人顶罪，也等官府查过再说。”
他扬起手，大伯父一把攥住了他的腕子。
“够了。”
大伯父转向衙役，请他照实记录，又吩咐管事跟我去递铺，找昨夜接待我们的老卒作证。
族叔甩开手，走时还在说家门不幸。
我没再理会。
二姐姐握住我的袖口：“我跟你去。”
她脚上的帕子已经渗了血，我叫人搬来椅子，让她坐下。
“你留下陪祖母，昨夜你见过什么、听过什么，都写下来，想不起时辰便别写。”
她点头，却仍不松手。
“五妹妹，咱们真没害她们，对不对？”
我蹲在她跟前。
“杀人的是贼，不是咱们。”
说完这句，我才发现自己的声音也在抖。
……
县衙没有立刻传我。
午后，赵成带着接人的车回来了。
两辆车，出去时空着，回来时盖着白布。
祖母不肯让人拦，亲自去了前院。
她只看了大姐姐一眼，便扶着常嬷嬷，再没往前走。
大姐姐的头发是散着的。
前一夜，她还站在廊下替三姐姐拢披风。
我想起她朝我们摆手的样子，胃里翻搅起来，扶着墙吐了半晌，什么也没吐出来。
赵成跪在祖母跟前。
“是小的无能。”
祖母让他起来，问起客栈的事。
真正的掌柜和两个伙计也死了，尸首藏在地窖，仵作验过，已经死了两三日。
堂前那些所谓客商，一个都没找到。
我听完，转身便去找管事。
“将这话送到县里，我们进店之前，贼就在店中，陈勇所谓后门进贼，根本说不通。”
赵成却拦住我。
“姑娘，他改口了。”
陈勇说，他肩上受伤，失血太多，记岔了。
如今他说，贼原先藏在后街，因我们走时惊动了他们，他们才提前下手。
而他拼死护着三位姑娘，寡不敌众，才没能救下人。
他说这些话时，大姐姐的小厮就在医馆外。
7
不出半日，老宅的下人已经传遍了。
有人说我胆小，有人说我命硬，还有人说，若不是我们半夜闹起来，贼兴许只拿钱，不至于杀人。
祖母让人把传话的婆子带来。
婆子跪在地上，起初只说听来的。
常嬷嬷问了三遍，她才供出，是族叔身边的管事吩咐她们这样讲。
“说京里来人问起，也好有个说法……”
祖母将手边的药碗砸了。
族叔被叫来时，仍有话辩解。
“出了这样大的事，总得有人担着。陈勇说得也并非全无道理，若她们安稳睡到天亮……”
“掌柜两日前就死了！”
祖母指着他。
“人家杀人占店，难道是等着替我们烧水做饭？你不去追问凶徒，倒先在家里挑个好欺负的担罪！”
族叔脸色难看。
“伯母，我也是为着全家。难道要说您丢下孙女跑了？传出去，您这几十年的体面还要不要？”
祖母将他递来的说辞扔回去。
那是一张写好的家书。
上头说我误判情势，执意出走，二姐姐附和，祖母年迈受惊，只得随行。
最后一行写着：此事不宜声张，两个丫头自当严加管束。
我把那张纸捡起来，看完，交给大伯父。
“这封信不能寄。若京里已经收到同样的话，请伯父再写一封，把昨夜到今日的事说清楚。”
大伯父没接族叔的眼色，当场撕了信。
“往后府里的信，一律经我的手。”
族叔走时踢翻了门边的炭盆。
祖母连看都没看他，只吩咐赵成。
“你去县里，告诉县尊，陈勇的伤可以治，人不能放。”
当晚，县里传了我们问话。
祖母病得下不了床，县尊遣人到宅中记录她的口供，我与赵成去了衙门。
陈勇坐在堂下，肩头裹着布，见了我便哭。
“小的没脸见姑娘。大姑娘临死还惦记着老太太，叫小的无论如何，也要把话带回来……”
我没有听他往下说。
“我走时，你在哪里？”
他哭声顿住。
“大姑娘身边。”
“那你如何看见贼从后门进来？”
他用袖子擦脸，说那时天黑，看不分明，伤重后说错了话。
县尊让他把昨夜的经过重新讲一遍。
他说我们走后，大姐姐安顿两个妹妹睡下。
他守在院里，不多时听见动静，贼人破门而入，他拔刀迎上，肩上中了一刀，便昏了过去。
醒来时，已经被官差救起。
“晚饭时，马是谁带去后街的？”
“伙计。”
“哪个伙计？”
“瘦高个，脸上有颗痣。”
我记下这个人，又问马夫为什么没有回来。
陈勇说不知道。
我还要问，县尊抬手止住，命人带进一个妇人。
是大姐姐身边的乳娘。
她头上缠着布，半边脸肿得厉害。
我猛地站起来。
衙役解释，她被发现时压在柴房的木板底下，气息微弱，送到医馆灌了药，傍晚才醒。
她一见陈勇，扑过去便抓。
“你还我姑娘！”
衙役将人拉开，陈勇连连喊冤。
乳娘喘了半天，才把话说完整。
我们走后，大姐姐原想让人去追。
她说祖母年纪大，自己留下实在不妥，便叫人将三姐姐背起来。
陈勇却拦着，说已经让马夫套车，不如坐车走，省得受罪。
没多久，店里又送来一壶热茶。
三姐姐骂得口干，先喝了两杯。
四姐姐也喝了。
乳娘去厨房催车，撞见陈勇站在灶间，把一包东西交给那个脸上有痣的伙计。
“我还没开口，后脑便挨了一下。”
乳娘指着陈勇，哭得浑身发颤。
“大姑娘待你不薄！你娘下葬的银子都是姑娘给的，你怎么下得去手！”
陈勇从椅子上滑下来，跪着喊冤。
“她被打坏了脑子，认错人了！小的若与贼有勾结，怎会也受伤？”
县尊没听他争，命仵作验伤，又让衙役去查他住处、随身衣物。
我想起二姐姐的话。
“请大人一并查查晚上的汤面和热茶。二姐姐问伙计要热水给祖母服药，伙计不肯给，后来却给大姐姐送了面。”
县尊让人将这句话记下。
陈勇望着我，嘴唇动了几下。
这一次，他没有再哭。
8
第三日，母亲到了。
她进门时，三口棺木已经停在偏厅。
看见三姐姐的棺木，她连哭声都没发出来，便直挺挺倒了下去。
四姐姐的姨娘跟在后头，扑上去拍打棺盖，被婆子们抱住，转头看见我，便挣脱了人。
“你怎么还活着！”
她抓住我的衣襟，将我往棺前拖。
“她说了你几句，你就记恨成这样？你明知道有贼，为什么不把她带走！”
二姐姐来拉她，被她反手打了一巴掌。
“你们两个没娘养的东西！”
我护住二姐姐，叫婆子将她拉开。
母亲已经醒过来，坐在椅上望着我。
“跪下。”
我跪了。
她眼睛红肿，说话时牙齿都在打战。
“你三姐姐性子急，你素来知道。她说你两句，你让一让，等她气消了再走，不行吗？”
“母亲，我们等了，也劝了。”
“所以错的都是死人？”
她将手边的茶盏掷过来。
热水泼在我袖上。
屋里的人都没动。
二姐姐挡在我前头，第一次没有躲。
“不是小五的错。”
她说得很慢，声音却比平日大。
“三妹妹不肯走，四妹妹也不肯，大姐姐说留下照应。我们都亲耳听见了。后来陈勇又骗大姐姐，说已经叫人套车，是他不让她们走。”
母亲闭上眼，不肯听。
四姐姐的姨娘哭着说，那为何活下来的偏偏是我们。
我将湿透的袖口攥在手里。
“因为我们走了。”
她扑过来，还要打我。
我没有退。
“我也盼着她们活着。可若昨夜我不走，今日这里就得再添两口棺材，祖母也未必回得来。”
门外传来拐杖声。
祖母扶着常嬷嬷进来，身上还带着药气。
“两个孩子我带走。你们若不服，等她们父亲到了，叫他来问我。”
母亲伏在椅背上哭。
祖母经过她身边时停了停。
“你疼女儿，我也疼孙女。棺里的要讨公道，活着的也不能糟践。”
她让常嬷嬷替二姐姐敷脸，拉着我的手出去。
走到廊下，祖母才看见我袖口底下烫红的皮肤。
她叫人拿药，自己坐在旁边，看着婆子替我剪开衣袖。
剪到一半，她忽然说：“疼便哭，别忍着。”
我原先还能坐稳，听见这句，眼泪一下子掉了下来。
陈勇的住处搜出了赌坊的欠据。
数额不小，单靠他的月钱，十年也还不清。
但没有赃物，也没有与贼人来往的书信。
他咬死了不认，只说欠债与命案无关，乳娘昏迷后记错了人，肩上的伤便是他拼死护主的凭证。
更麻烦的是，乳娘病情反复，当夜又烧了起来。
族叔听见消息，竟去了县衙，说她年纪大了，往常便有认错人的毛病。
大伯父回来后，亲自将他堵在门外。
两人在院里争起来。
族叔说，查出家奴通贼，往后谁还敢与我们来往；姑娘们已死，总要给活人留些体面。
大伯父让门房往后不许放他进来。
我听完管事的回话，将二姐姐写的那几页纸又翻了一遍。
上头有一行，我先前没留意。
晚饭后，陈勇来取过一次银钱，说要付车马草料费。
我叫赵成去问马夫。
活下来的只有一个老车夫，入店后受了寒，躲在车棚里睡，被贼捆着丢在后街仓房，官差搜查时才将他救出来。
他记得，马是陈勇领着伙计牵走的。
“说后街是相熟的马店，宽敞。往宥阳这条路，也是陈护院领的，他说青槐店干净，姑娘们住着方便。”
我问他可曾付草料钱。
老车夫摇头。
“不用现付，记在陈护院账上。那马店的人认得他。”
赵成当即带着人去了后街。
傍晚，他从县衙回来，带来消息。
马店老板认得陈勇，却不是因为喂过马。
陈勇欠了赌债，将大姐姐车上的两匹马押给了他，约定到了宥阳再来赎。
昨夜送去的不止我们的马，还有六匹驮马。
其中一匹的鞍袋里，夹着青槐店真正掌柜的旧账本。
马店老板怕牵连自己，起初不肯交代，被带到衙门才说，那个脸上有痣的男人，曾与陈勇在他那里见过两次。
县尊顺着这条线，派人守住了两处渡口。
第四日凌晨，三名凶徒带着骡车过河，被拿了个正着。
车里装着我们的箱笼，还有大姐姐给女儿买的泥人。
再开堂时，陈勇已经站不稳了。
那几个贼并不替他遮掩。
脸上有痣的叫胡七，先前在赌坊放债。
陈勇拿不出钱，便说有一趟大买卖。
他知道我们要回乡祭祖，也知道几位姑娘身边带着多少首饰银钱。
原本商议的是在路上劫车。
后来护院添了人，胡七嫌难下手，便占了陈勇选好的青槐店，杀了掌柜伙计，扮成客商等我们进门。
堂前的大包小包里，大半装的是破衣和石块。
真正的行李，早已驮去后街。
9
热汤面里下了药。
祖母没用晚饭，我因胃里不适没吃，二姐姐忙着替祖母熬药，只啃了半块干饼。
其余人吃得多少不一，发作有早有晚。
我们闹着要走时，胡七就在廊下听。
陈勇原想拖住祖母，偏偏祖母不肯等，他又怕当场动手惊动官道上的人，才放我们出了门。
“本想等她们倒下，再搜东西。”
胡七跪在堂下，竟还在抱怨。
“谁知道那三个姑娘忽然要走，他又去拦，闹出了动静。我们只能提前动手。”
陈勇扑过去，嘶声骂他。
“我说的是拿钱！是你们杀人，与我何干！”
衙役将他按住。
县尊把一张供状扔到他面前。
三姐姐乳母的儿子是第一个察觉不对的护院。
他没有吃多少面，见有人持刀进院，拔刀反抗，却被陈勇从身后绊倒。
那个护院死前，砍了陈勇一刀。
陈勇肩上的伤，便是这么来的。
乳娘醒来后又补了一份口供。
陈勇给胡七的那包东西，是大姐姐房门的钥匙和几名护院收在一处的刀鞘系带。
她亲眼看见包袱散开，才想上前问。
陈勇终于不再喊冤。
他跪着往前爬，转向坐在旁听席上的父亲。
父亲前一晚才到，连夜见了三个女儿。
“老爷，小的伺候大姑娘这么多年，没有功劳也有苦劳。小的只是欠了钱，一时糊涂……”
父亲一脚踢开了他。
陈勇又来求我。
“五姑娘，老太太肯听你的，你替我说句话。我没拦着你们走，我若真想害你们，你们一个也走不了！”
我退到衙役身后。
“你没拦住，不是你没想拦。”
他还在喊。
我看着堂上那只打开的匣子。
四姐姐的石榴金簪摆在最上头，旁边是三姐姐的玉扣，大姐姐给女儿买的两个泥人碎了一只。
县尊让人将陈勇拖下去，另案查办赌坊与销赃的马店。
隔着院墙，还能听见他的哭喊声。
案情查明后，父亲让人把供状抄了几份。
一份送到族中，一份送往京里，一份交给大姐姐的夫家。
先前替陈勇传话的人，都被叫到前院。
族叔也来了。
他一坐下便叹气，说自己也是被恶奴蒙骗，所作所为都是为了家里，哪里料到人心这样坏。
父亲将他写的那封信摆在桌上。
原信撕了，管事却留着誊抄的底稿。
“案子未查，你替小五定罪。乳娘醒了，你去县里说她疯癫。你既如此能干，往后祭田和族里的银钱，不必你经手了。”
族叔变了脸。
他管着祭田多年，家中吃穿大半指着这份差事。
“这是族里的事，你凭什么一句话便……”
大伯父将账册放在他跟前。
“族老已经议过了。缺的银子补齐，钥匙交出来。”
他终于慌了，转向祖母求情。
祖母没有看他。
“你说老二贪生怕死，说小五害死姐妹，当着谁说的，便当着谁的面赔罪。”
他僵坐许久，直到父亲叫管事去请族老，才站起来。
我和二姐姐坐在下首。
那天他训斥我们时，连口水都没让二姐姐喝。
如今他站在我们面前，脸涨得通红，终于说出那句错怪。
二姐姐没应声。
我也没有。
祖母让人把他送出去，随后叫来几个传过闲话的婆子，逐个发还原主，再不许进她院里。
母亲坐在一旁，始终没说话。
散了以后，她叫住我，桌上放着一盒烫伤药。
“你父亲从京里带来的。”
我接过来，道了谢。
她望着我的袖口，像是还想说什么，最后只问，伤好了没有。
“快好了。”
她点了点头，眼泪落在裙上。
我站了一会儿，没有过去替她擦。
三位姐姐下葬那日，下了小雨。
大姐姐的丈夫赶了回来，带着她四岁的女儿。
孩子不知道棺木里是什么，见乳娘哭，也跟着哭，哭累了便问娘亲在哪里。
我把那只完好的泥人给她，是个抱鱼的小姑娘。
她捧着看了许久，问是不是娘亲买的。
我说是。
她不哭了，将泥人塞进衣襟里，说要带回去，不能再摔坏了。
10
送葬回来，祖母病了一场。
二姐姐留在她身边照看，我跟着大伯父处理官府送来的文书。
陈勇和胡七等主犯的罪名核定后，案卷递送上去复核。
入秋，批文下来。
行刑那日，我没有去。
赵成回来交差，说陈勇到了最后还在喊，自己原本只想劫财。
父亲听完，让他去账房领钱。
这桩案子里活下来的车夫、乳娘，还有递铺报信的铺兵，都得了谢礼。
死去的下人也逐家送了抚恤。
三姐姐乳母的儿子没有妻儿，留下一个老娘。
祖母将她接到老宅，给了两间朝南的屋子，又拨了田租养老。
那婆子来磕头时，抱着儿子的旧衣，伏在门槛上哭了很久。
祖母没有劝她。
常嬷嬷搬来一张凳子，让她坐着，把热茶放到她手边。
我们在宥阳住到冬初。
二姐姐脚上的伤好了，走远了仍会疼。
祖母请来的先生教我们看账，她起初不敢问，算错了便悄悄抹掉重来。
后来有一次，庄头送来的账上多列了三十石粮。
我还没翻完，她已将算盘推过去。
“这笔不对，请你重新说。”
庄头想拿年景不好搪塞，她没像从前那样赔笑，只把前后两页摊在桌上，等他说清楚。
祖母在里间听见，叫常嬷嬷给她添了一碗热酪。
回京前，父亲来问我们的车马安排。
我请他换掉了领路的管事，又将沿途歇脚的地方列出来，派人提前去查。
母亲坐在窗边缝衣，没有插话。
临出发时，她送来一双新鞋。
鞋底纳得厚，里头衬着软布，是给二姐姐的。
二姐姐收下，道了谢，仍旧上了祖母的车。
第一日赶路，到城门口时已经晚了。
管事问要不要在城外投宿，说进城还得绕半个时辰。
我让他先去问守门的官兵，城中哪家客店常有往来商旅落脚，再派赵成去看马厩和后院。
祖母倚着软枕，没有催。
二姐姐打开食盒，取出两块枣糕，递给我一块。
这一次，糕是完整的。
赵成回来时，城门还未关。
他站在车窗外，将店里的掌柜、住客、院门和车马安置，一样样说清楚。
我看向二姐姐。
她将食盒盖好，把祖母的药袋放到手边。
“进城吧。”
车夫扬起鞭子，马车从城门下驶了进去。
这一回，马车稳稳停在客栈后院。
马夫添了草料，赵成带人查过门窗，我们才扶着祖母进屋。
饭菜送来时，二姐姐先盛了半碗热汤，放到我面前。
“快吃吧，吃完好睡觉。”
夜里，院中偶尔传来马嚼草料的声音，值夜的护院每隔一阵便从廊下走过。
我睡到天亮，再没有被人惊醒。
此后一路平安。
回到京城那日，祖母先下了车，又站在门前等我们。
二姐姐扶着我的手踩稳脚凳，常嬷嬷在旁边提醒，门槛高，慢些走。
我们一左一右挽住祖母，跨进了家门。
（完）