我是娱乐圈出了名的好命金丝雀。
出道三年不接商演、不跑夜戏。
背后金主每年砸八位数，只为了让我带薪躺平。
全网都在接我的好运，我的照片常年霸榜许愿区。
直到真人秀直播那天。
节目组临时要走十公里山路，我走到一半直接晕了。
导演吓得叫救护车。
医生检查完，叹了口气。
“女明星上镜追求瘦可以理解，但也不能节食三天不吃饭啊。”
就在弹幕都在吐槽我时，镜头扫到我的包。
里面只有一张公交卡、一个咬了一半的便利店饭团。
弹幕更疯狂了。
【八位数养着还吃不起饭？】
【姐，卖惨也得尊重一下人设。】
我醒来后第一时间解释：
“公司有每个月给我六百生活费的。”
“但是我没什么工作，吃太好又容易长胖……”
下一秒，那个三年没公开露过面的男人直接空降直播间。
【六百？】
【我每个月给工作室拨一百二十万养她。】
镜头外，我的经纪人脸慢慢白了。
1
参加节目前，经纪人第一次带我去了商场。
她让我换上一条裙子、一双鞋，又往我怀里塞了只白色的包。
我没敢接。
“赵姐，这些要从生活费里扣吗？”
她正在替我扣项链，闻言，手上重了些。
“许愿，你能不能别张嘴闭嘴都是钱？”
我就不敢问了。
每个月的生活费只有六百块。
要扣的话，我得先算算要扣到什么时候。
镜子里的人很漂亮，就是鞋有点夹脚。
我想换回自己的帆布鞋，赵姐看了一眼，让店员把鞋收进袋子，交给了助理。
“录完节目再穿。你代表的是工作室，别穿得像没人管，省得到时候沈先生说我们亏待了你。”
到了拍摄现场，她替我开车门，扶我下车，又蹲下来整理裙摆。
镜头一转过来，她笑得格外温柔。
“愿愿第一次离开团队自己生活，麻烦大家照顾了。她平时连水都不自己倒，我们确实宠得有点过。”
导演笑着答应。
我想说，我会干活。
昨天奶茶店的下水道堵了，还是我通的。
可赵姐已经拉着我往前走。
经过镜头时，她替我把包带往上提了提。
“包拿好，别乱放地上。上次弄脏一只，你心疼了好几天。”
我没见过她说的那只包。
但她讲得太自然，我一时都怀疑自己是不是忘了。
直播间的弹幕很快刷了起来。
【裙子八万，鞋一万二，包就不说了，有钱都不一定买得到。】
【这就是传说中的一身首付吗？】
【好命姐终于出来体验民间疾苦了。】
出道三年，我没什么作品，热搜却上过不少。
抢前辈女主角的是我。
嫌片场盒饭难吃、当众罢演的是我。
要求剧组取消夜戏，害所有人停工三天的，也是我。
别人骂我没艺德，夸我会投胎。
我的照片被做成锦鲤图，底下每天有人许愿：
许愿像许愿一样，不上班，还有花不完的钱。
我见过那张图。
那天我在便利店值夜班，手机响了十二次，都是兼职群催接龙。
我把屏幕扣在收银台下面，等顾客走了才敢看。
同组的姜遥比我先到拍摄现场。
她看见我身后的赵姐和助理，往旁边挪了挪自己的箱子。
“先说好，我不负责伺候人。”
我赶紧点头。
“嗯嗯，我可以自己来。”
节目组临时改了行程。
山上的观光车停运，我们得走十公里山路。
出发前，我问工作人员能不能换鞋。
副导演看了看我的脚，又看了看已经整队的人。
“许老师，这双也是平底鞋吧？车上送行李的工作人员已经走了，要不先到休息点再想办法？”
姜遥已经走到前面。
“十公里，不是十万里。真不想走，现在退出还来得及。”
我想起合同里三倍的违约金，把剩下的话咽了回去。
这个节目，是导演私信找我的。
他看中我身上的争议，给了两万块通告费。
我瞒着赵姐签了合同，想着扣掉该扣的费用，总能剩下一些来交房租。
赵姐昨天知道后，骂了我整整一个小时。
最后，她却突然带我去商场，买了今天这身衣服。
上山之前，她当着摄像机的面，往我包里放了一瓶天价进口水。
“累了就说，别硬撑。你要磕着碰着，沈先生该怪我了。”
说完，她摸了摸我的脸，像真的很心疼我。
我也不想硬撑。
可房东那儿，我还欠着两百块。
脚后跟磨破的时候，我没说。
眼前开始发黑的时候，我扶着栏杆停了两秒。
姜遥回头看见，以为我又要叫苦。
“早上不是问过你了吗？真不舒服就叫人，别倒在山路上。”
我赶紧跟上。
没走两步，脚下一软，整个人就倒了下去。
再醒过来，赵姐正在跟医生说话。
“她最近为了上镜好看，偷偷控制饮食，谁劝都不听。”
医生问我这三天吃了什么。
我老实说了。
半个饭团，两片吐司，还有奶茶店员工餐剩下的一点米饭。
医生叹了口气，让我不要再这么节食。
我怕节目组觉得我故意拖进度，赶紧解释：
“公司每个月给我六百生活费的，就是我最近没什么工作，想省一点。”
2
医疗室忽然安静了。
“你是在跟我们开玩笑？”
姜遥看看我，又看看床边那只白色的包。
“你这个包的配货，够普通人吃好几年了。”
我不知道配货是什么意思。
只记得赵姐交代过，包不能压，也不能划伤，弄坏了要赔。
我赶紧把它抱起来。
拉链没拉严，直播镜头扫到了里面。
一张公交卡，半个用保鲜膜裹着的饭团。
弹幕彻底炸了。
【背三十多万的包，装六百块的穷？】
【姐姐，立人设之前，能不能先跟造型师通个气？】
【这饭团不会也是道具吧？】
下一秒，一个认证账号出现在直播间。
【六百？】
【我每个月给工作室拨一百二十万养她。】
赵姐看见屏幕，脸白了一下，很快又笑了。
她先替我盖好毯子，再朝镜头解释。
“愿愿说的是她给自己定的零食预算，她平时不管账，生活上所有东西都是我们安排的。”
她拿起我的包，把露出来的饭团收进去。
“你看，吃的放成这样也不知道扔，没有我，该怎么办啊。”
说完，她去外面给沈既白打电话。
我还想问，六百怎么成了零食钱。
导演却示意摄像换位置。
“许老师，先休息吧。后面的环节身体不舒服要及时说，别再硬撑了。”
下午，我不用继续爬山。
节目组让我和姜遥提前去住处，拿一百块买菜，准备晚饭。米和调料由民宿提供。
姜遥接过钱，先看了我一眼。
“能做饭吗？不能就直说。我不想买完菜，你再嫌油烟伤皮肤。”
“能。”
她显然没信，只让我拿购物袋。
到了菜市场，她挑牛肉，我站在卖鸡架的摊子前没走。
三个鸡架五块。
煮完汤，肉还能剔下来。
姜遥买好菜，回来发现我正跟老板商量，能不能把鸡脖子也算进去。
她皱着眉把我叫走。
“买这个干什么？”
“能熬汤。”
“不是买了排骨？”
我看了一眼她手里的袋子。
两小块，三十六块。
“鸡架也能熬。”
姜遥直接把零钱拿过去。
“行了，别在这儿演了。穿着八万块的裙子，为五毛钱磨半天，你自己不觉得别扭？”
我没再说话。
八万。
我悄悄提起裙摆，离摊边的水盆远了一点。
原来真的这么贵。
回去的路上，我经过一家米店，又停了下来。
门口摆着一袋碎米。不是糠，也没坏，就是米粒不完整，一斤比整米便宜一块。
我问老板能不能称半斤。
姜遥站在后面，声音已经冷了。
“许愿，晚饭不是只有你一个人吃。你想吃这个立人设，别拉着别人陪你。”
镜头对着我，米店老板也在看我。
其实我想买了带回去，留给自己吃。
可我没法当着这么多人的面解释，只好放下袋子。
“那不买了。”
弹幕笑疯了。
【下一站是不是去找泔水桶？】
【姜遥：我只是来录节目，不是来渡劫。】
【她真的好努力，努力证明自己没钱。】
赵姐正好从保姆车上下来。
她先看了看我的裙子，确定没弄脏，才问怎么了。
听完，她笑着替我赔不是。
“愿愿最近在学节俭，可能有点用力过猛，遥姐多担待。”
她替我拢好头发。
“想体验生活，也得有分寸。大家都等着吃饭呢，别任性。”
我点点头。
厨房里，姜遥切肉，我洗菜。
她把西兰花的梗扔了。
我捡回来，削掉外面的硬皮，切成薄片。
她看了一眼，没说话。
后来她拆开一袋肉丸，包装袋里还剩两个。
她没看见，连袋子一起扔进垃圾桶。
我急着去拦，动作大了些，袖口碰到水龙头，水顺着手腕流进衣服。
我一下不敢动了。
姜遥关掉水。
“怎么，衣服湿了就不会干活了？”
我问她：“这种衣服沾水会不会坏？”
她看着我。
“你自己的衣服，你不知道？”
我不敢说不是自己的。
赵姐交代过，这些东西代表工作室的形象，不能在节目里乱讲。
3
我找了干毛巾，一点点吸水。
姜遥没耐心等，把剩下的菜全接过去。
“去外面坐着吧，折腾一下午，最后还是我一个人干。”
我没走，橱柜里有围裙，我穿上，又用两个塑料袋套住袖口，脚上也套了一层。
姜遥端着菜回头，正好看见。
她气笑了。
“你这是做饭，还是准备进手术室？”
我把塑料袋口系紧，这样就不会再弄脏衣服了。
直播间又是一片嘲笑。
直到晚饭时，导演通知我们，剩下的饭菜不能留在厨房过夜，要统一清理。
我立刻放下碗，去找打包盒。
没找到，就问店家有没有干净的食品袋。
姜遥拿着杯子站在旁边：“明天有早饭。”
“我知道。”
但半盘没动过的土豆，一小碗肉，还有两只完整的馒头，扔了太可惜。
工作人员端起盘子时，我下意识去接。
盘底有油，滑了一下，菜汤泼在我的裙摆上。
刚才还笑着的赵姐，脸色一下变了。
她几步过来抓住我的胳膊。
“我是不是说过，小心一点！”
我先看裙子，再看她。
八万。
赔不起。
“对不起，我能洗干净，我以前在干洗店帮过忙。要是洗不掉，通告费先赔给你，剩下的我再——”
赵姐忽然松了手，镜头还在拍。
她把声音放软，抽纸替我擦裙子。
“谁让你赔了？我担心你烫着，衣服算什么，你没受伤就好。”
我没敢接话。
姜遥走过来，接过我手里的食品袋，把没动过的菜装好，放进民宿冰箱。
她对工作人员说：“我问过店家了，可以暂存一晚。写上名字，明早热透再给她。”
那天晚上，弹幕里第一次出现不一样的声音。
【她刚才那个反应不像装的。】
【弄脏自己的衣服，为什么要跟经纪人道歉？】
【都演到这份上了？有必要吗？】
睡前，赵姐拿来一套真丝睡衣。
她当着镜头拆开，又给我摆好拖鞋和护肤品。
导演夸工作室照顾得周到。
她笑了笑。
“她年纪小，很多事不懂，我们就得多操心。”
摄像离开后，她把白天的包拿走了。
睡衣也没让我穿。
“你用不惯这些，穿你自己的，明早镜头来了再换。”
我其实松了口气。
至少睡着时不用担心把它压坏。
姜遥回房时，我刚把自己的睡衣展开。
领口洗得有点松，胸前印着一家火锅店的开业日期。
她坐在床边，盯着看了半天。
“你行李里怎么全是这种东西？”
“这个棉的，舒服。”
“我问的是，你没有别的衣服？”
我说有。
奶茶店的两件，便利店的一件。
还有一件没印字的白衬衫，留着面试穿。
姜遥靠在床头，脸上写着不信。
“你到底是在逗我，还是故意想让沈既白看见？他不是挺疼你吗，出道就给你砸资源，一部接一部地塞。”
我正在缝环保袋断掉的提手。
听见这句，针停了。
“什么资源？”
她报了两部剧名，我都知道。
其中一部还官宣过我。
我高兴得连夜坐车去影视城，在门口等了六个小时。
后来赵姐把我接走，说角色黄了。
当天热搜是我嫌开机时间太早，耍大牌拒演。
我给工作室发消息，想让他们解释。
赵姐说，不管黑红白红，有人骂就有热度。
她还问我，难道想一辈子没人认识？
姜遥听完，坐直了。
“那部戏你根本没拍？”
“没有。”
我把针从布里抽出来。
“我出道就拍过一支广告，还有三天群演。广告后来没播，群演的钱结了六百。”
她半天没说话。
我怕她觉得我业务能力不行，又补了一句：
“别的工作我会。扫码点餐、收银、打包，我都做过。就是有时候客人认出我，店长怕惹麻烦，就不让我去了。”
姜遥伸手拿走我缝了一半的袋子。
里面塞着两张招工启事。
一张招夜班理货员，一张招商场玩偶兼职。
她看完，神情变了。
“沈既白不会移情别恋了吧？每年八位数，传得满城风雨的偏爱，结果连个工作都不给你安排。”
我不知道。
我没有他的电话，平时联系也都是靠赵姐。
4
第二天早上，赵姐给我换了新衣服。
鹅黄色的外套，浅色长裤。
她拿走环保袋，换给我另一只包，又对着镜头问我睡得好不好。
我说好。
她笑着捏了捏我的脸。
“今天乖一点，别再吓到大家了。”
姜遥在旁边刷牙，刷了很久。
上午的任务是到镇上的集市摆摊。
我们拿到两筐白菜。
卖出去的钱归节目组，但如果全部卖完，就能额外拿两百块奖励，由我们平分。
姜遥戴上墨镜坐下。
“卖不掉就别吃午饭了。”
我去隔壁借了记号笔，在纸板上写价格。
两块五一斤，三斤七块。
姜遥看了一眼。
“一斤就赚几毛，三斤还优惠？”
“旁边超市也是两块五，咱们不便宜一点，人家为什么买？”
她没反驳，替我把纸板挂上了。
半小时过去，只卖出四斤。
我有点急。
这时广场上来了个穿玩偶服发传单的人。他摘下头套坐在花坛边，打电话说太热了，剩下的半小时不干了。
我听见他提到工资，半小时五十。
我过去问，能不能让我试试。
姜遥追上来时，我已经把头套戴上了，外面是只红色大公鸡。
肚子上印着超市开业，全场八折。
“许愿，你疯了？拍着呢！”
我隔着头套说：“我问过导演了，不影响卖白菜，可以做。”
姜遥站在台阶上，气得声音都高了。
“这是影像资料，以后能跟你一辈子。你不要形象，我还要，你能不能别这么丢人？”
我听清了。
里面很闷，衣服勒着脖子。
可五十块，够我吃好几天。
超市经理举着手机走过来，让我对着镜头跳一段，再学几声鸡叫。
围观的人不知道里面是我，只觉得滑稽，都笑着拿起手机。
我蹲下去，扇了两下翅膀。
头套太大，蹲下时眼睛对不上透气孔，什么都看不见。
只能听见外面有人喊：“再叫一声！”
我叫了。
经理挺满意，说再拍一条，就结账。
第二条拍完，我摘下头套，第一件事就是确认工资。
“能现在转吗？您刚才说五十，我没迟到。”
经理让我去办公室登记。
我跟着他走了两步，又折回去，把脱下来的玩偶服抱起来。
“这个放哪里？不用扣服装押金吧？”
姜遥站在原地。
这次，她没再说我丢人。
五十块到账时，我给她看了一眼。
“赚到了，我们晚上可以加餐了！”
她没看手机，只拿纸擦掉我下巴上的汗，把我的包接过去。
“下次别接这种活了。”
我以为她还在生气，赶紧解释：“今天只穿半小时。平时穿一天才一百八，已经很划算了。”
她却转过身，抱起一棵白菜，冲围观的人喊：“看都看了，捧捧场！七块三斤，最后两筐！”
那天，两筐白菜全卖光了。
导演兑现奖励，给了我们两百块。
一人一百，加上玩偶服挣的五十，我一共有一百五。
姜遥让我请客。
“我也帮你卖了，吃碗粉不过分吧？”
当然不过分。
我找了最便宜的一家，肉末粉十块。
轮到我那份时，我跟老板商量，粉少放一点，肉末也不要，能不能算六块。
姜遥把菜单拍回桌上：“两碗一样的。”
我没有争。
5
吃到一半，她问我，以前没钱的时候怎么过。
“去打工。实在没活，就等那六百到账。”
“家里呢？”
“没有家里了。”
我父母很早就去世了。
刚出道时，沈既白说会让工作室照顾我。
我一直觉得，要不是他，自己可能连每个月的六百块都拿不到。
姜遥放下筷子，拿起手机。
直播间里的骂声已经少了很多。
【我收回刚才的话，装成这样图什么？她图挨骂吗？】
【那经理叫她再拍一条，她都不敢问加不加钱，我看得难受。】
【穿那么贵，不舍得吃十块钱的粉，这些衣服到底是谁的？】
【沈总说的一百二十万呢？工作室别光发穿搭，出来对账。】
不久，工作室发了一份消费清单。
珠宝、礼服、皮具、海外美容项目。
最后一项是“私人形象维护”，四十六万。
她配的文字很体面。
【愿愿不清楚幕后开支，造成误会，我们深表歉意。请大家给年轻艺人成长的空间。】
姜遥把手机扣在桌上。
过了一会儿，又拿起来看。
我以为她等得烦了，赶紧把最后几口粉吃完。
老板过来收碗，我把碗边那片青菜也夹进嘴里。
姜遥忽然问我：“你去过瑞士吗？”
“没有。”
“做过那个什么细胞管理？”
“我没听过。”
她没再问。
结账时，她把我的那碗也付了。
我追着要转给她，她挡住我的付款码。
“这点钱，我请得起。”
下午回民宿，赵姐等在门口。
看见姜遥，她先道谢，说麻烦她照顾我。
随后，她把我拉到镜头前，替我擦掉衣服上的一点污渍。
“愿愿，玩偶服里多脏啊，万一皮肤过敏怎么办？你想做公益，咱们有很多方式，不一定非要这样。”
“不是公益。”我解释，“有五十块报酬。”
她的笑僵了一下，很快又接上。
“好，有报酬。我们愿愿终于知道赚钱不容易了。”
旁边工作人员笑着夸我成长了。
我握着那一百五十块，不知道该说什么。
进屋后，赵姐让我把衣服换下来。
她检查袖口，又检查裤脚，最后拿走那只包，里里外外翻了一遍。
我提醒她：“夹层里还有十块钱。”
她把钱抽出来，放在桌上。
“你今天真有本事。”
门外传来脚步声，她没再往下说。
姜遥推门进来，把我的环保袋放到床上。
断掉的提手已经缝好了，针脚很乱，线却绕得很厚。
“先用这个。”
赵姐笑着说：“她包多的是，哪用得着——”
“她说要这个。”
姜遥站在门边，没有让开。
院子里忽然有人喊导演，脚步声一下子多了起来。
赵姐看了眼手机，脸上的血色一下褪了。
她拎起刚检查完的包，往门外走了两步，又折回来，把包放进自己的箱子。
沈既白进门时，我还穿着那件火锅店的旧衣服。
他在门口停住，目光从我身上移到床边。
八万块的裙子装进防尘袋，几只昂贵的包整齐地放在赵姐的箱子里。
我的东西只有半个环保袋。
赵姐迎上去，语气还是稳的。
“沈总，您怎么来了？”
“网上那些话您别往心里去。愿愿这几天在体验节俭生活，节目有节目需要的效果，您也知道……”
他没有接话。
只是走到我面前，看见我掌心攥着的现金，眉头皱了起来。
“许愿，我每个月给工作室打一百二十万。”
“一分都没到你手里？”
我看向赵姐，她站在摄像机旁边。
以往遇到这种事，都是赵姐替我回答。
可这一次，她站在门边，一句话都没有说。
我只好自己开口。
“每个月有六百。”
我想了想，又补充了一句：
“赵姐说，我现在没有工作，只值这么多。”
6
沈既白没有立刻说话。
赵姐先笑了。
“愿愿，你是不是把零用钱和工资弄混了？沈总面前别赌气，咱们回去把账——”
“别回去。”
沈既白打断她。
“合同和账，就在这里看。”
赵姐的手机响了，她看一眼，没接。
沈既白转向门口的摄像：“直播还开着？”
摄像看向导演。
导演说：“开着。”
“那就先关掉。”
我以为他是来替工作室遮丑的。
赵姐显然也是这么想的，立刻接话：“对，愿愿身体还没恢复，不能再让人围着她拍。”
沈既白却说：“她刚才说的话已经播出去了。后面涉及她的合同、账户和私人信息，不该继续播。之前的直播录像，请节目组留好，不要删。”
导演点了头，示意摄像关机。
镜头上的红灯灭了。
赵姐脸上的笑也没了。
“沈总，有些账不是这么算的。钱您是打给工作室，不是直接打给艺人。愿愿这几年服装、宣发、团队，哪样不用花钱？”
“所以我让你把账拿来。”
赵姐看了眼自己的箱子。
“资料不在身边。”
“电子版。”
“财务今天休假。”
姜遥倚在门边，忽然开口：“一百二十万一个月，财务休假就查不了账？你们公司银行卡是手抄的吗？”
赵姐瞪了她一眼。
我听见“一百二十万一个月”，才后知后觉地算起那后面有几个零。
沈既白看向我：“你先坐。”
我没动。
那条裙子还挂在床边，我身上这件火锅店的旧衣服倒不怕皱。
可他站得太近了，我不太习惯。
他似乎也察觉到了，往后退了两步，把路让出来。
“这里的事不用你马上解释，你想留在节目里，我不会替你做决定。”
赵姐立即接话：“她身体这样，当然要回去。”
“我是说，”沈既白看着她，“让许愿自己决定。”
我攥着那一百五十块钱，说：“我想录完。”
通告费还没结。
而且两筐白菜都卖完了，我不想这时候走。
沈既白没有劝，只让带来的助理去找节目组确认后续任务有没有体力风险，又请医生过来看看我能不能继续拍。
赵姐的手机又响了。
这次她走到走廊接，门没关严。
“别过来……东西先放你那儿。我说了，先别让她发。”
她声音压得很低。
沈既白听见了，却没追出去。
他让助理把近三年的付款凭证调出来。
每月一百二十万，打款一直没断。
其中一份合作附件写着，每月至少有十二万用于我的基本薪酬和生活开支；剩下的才是团队、训练和项目费用。
我把“十二万”看了三遍。
“这是一个月的？”
助理说：“是。”
我想起自己在奶茶店值夜班时，舍不得买店里一杯打折的奶茶。
沈既白接过平板，手停在那份附件上。
“我每季度都收到她的工作和生活报告。上面说，你嫌住的地方离市中心远，不愿意搬去工作室安排的公寓。还说你的薪酬单独存着，不想让我过问。”
“我不知道有公寓。”
我说完，又想起一件事。
“赵姐带我去看过一次房。她说租金要从我以后接的工作里扣，我没敢住。”
助理迅速记下了地址。
赵姐从走廊回来时，沈既白刚好翻到一张照片。
照片上的我站在游艇甲板，身后是海。
我看着那张脸，半天没认出来。
“这不是我。”
赵姐脚步停住。
助理放大照片，画面里那个人戴着墨镜，侧脸和我有点像。
姜遥凑过去看了一眼。
“这是林知夏。”
我知道这个名字。
她是工作室去年新签的艺人，拍过两部戏，上过不少封面。
赵姐常拿她的工作照给我看，说我再这么不争气，连她的零头都赶不上。
报告里的游艇照、时装周合影、海外美容项目，都是她的。
只有标题写着我的名字。
赵姐把手机扣在桌上。
“知夏有时候替愿愿出席品牌活动。两个人是一个团队，费用放在一起报销，财务做得不够细，我会让她们重新核。”
姜遥笑了一下。
“替她出席？名字也替了，脸也替了，那片酬是不是也顺手替她领了？”
赵姐没理她，只看我。
“许愿，你想清楚。那些工作本来就需要曝光，你那阵子情绪不稳定，去了也未必能做好。知夏替团队把机会接住，哪儿亏待你了？”
我想起影视城门口的六个小时。
当时天气很冷，我怕剧组的人找不到我，一直没敢进便利店。
“那部已经官宣我的戏，也是她替我拍的？”
赵姐没回答。
沈既白把平板交给助理。
“把所有原始合同、对外报价、项目往来邮件保全。现在开始，赵敏不能再代表许愿处理任何事务。”
赵姐的脸色终于变了。
“沈总，您不能听她们几句话就给我定罪。工作室这几年是谁在管？网上骂她的时候，又是谁替她兜着？”
“那些骂她的话，”姜遥说，“有几条是真的？”
赵姐拿起箱子，拉链拉到一半，又放下。
她看着我，声音软下来。
“愿愿，我带了你三年。你刚进来什么都不会，连品牌递过来的酒都不知道怎么推，是我替你挡的。现在别人翻几张账，你就觉得我害你？”
7
她说的那次我记得。
酒确实是她替我挡的。
后来她告诉我，那场饭局的车费、造型费都要算进我的培养成本。
我一直挺感激她。
直到今天，我也没想过要和她吵。
“我只是想知道，六百块以外的钱去哪儿了。”
赵姐看了我一会儿。
“行。你非要听外人的，我也没办法。”
她拎着箱子走了。
经过门口时，姜遥侧身给她让路，看见她的手机屏幕亮了一下。
是一条没发出去的消息。
【按之前说的，今晚八点。】
姜遥没出声。
她等赵姐走远，才把看到的内容告诉沈既白。
当晚八点，工作室发了一段录音。
录音里是我的声音。
“反正网上骂两句又不会少块肉。沈既白有钱，不从他身上拿，还从谁身上拿？”
后面接着赵姐劝我的声音：“愿愿，你别这么说沈总。”
录音上了热搜。
【许愿装穷翻车】挂在第一。
【全员被当枪使】紧跟在后面。
节目组找我时，我刚吃完医生送来的晚饭。
导演把录音放了一遍，问我有没有说过。
我说前半句说过。
录音是在去年年会上录的。
那天赵姐告诉我，公司为了给我做宣传，又花了很多钱。
我说我不需要热搜，她说大家都骂我，我既然已经挨骂，就不能让投入白费。
我气急了，才说了那句“骂两句又不会少块肉”。
后半句不是我说的。
赵姐当时问的是：“宣传费这么贵，沈总那边还能继续给吧？”
我说：“别从他身上拿了，我又没拍戏。”
录音恰好在“别”字后面断了一下。
姜遥听完，直接去找自己的团队要年会原视频。
导演却没法等。
“许老师，明天还有品牌直播。如果舆情压不住，您可能不能参加。”
“那今天的节目呢？”
“今晚暂停拍摄，我们得对其他嘉宾负责。”
我说好。
回房收东西时，才发现床边的防尘袋和赵姐的箱子都不见了。
我的环保袋还在。
里面多了一只洗干净的饭盒。
姜遥说：“早上那份土豆，店家已经热透了。我没让他们扔。”
饭盒还温着。
我拿在手里，忽然不想吃了。
手机上有人给我发消息。
是林知夏。
【姐姐，赵姐为你做了那么多，你何必把事情闹成这样？有些角色不是你不想拍，是剧组觉得你不合适。大家都留点体面吧。】
紧接着，她发来一张照片。
是我在便利店值夜班时拍的。
照片里，我坐在货架后面吃快到期的饭团。拍摄角度很近，像是有人站在收银台里面。
【你的兼职要是也上热搜，沈总会怎么看你？】
我盯着照片，拨通了她的电话。
我第一次主动打电话给她。
“照片是赵姐给你的？”
林知夏笑了一声。
“你还有心思查谁拍的？先管管自己吧。你知道你今天得罪了谁吗？”
“我知道。”
我打开手机录音，问她：“所以官宣我的那部戏，最后为什么是你去拍？”
电话那边安静了两秒。
“角色看的是能力。”
她挂了。
没过多久，那张便利店照片还是被发了出来。
配文说我为了立穷人人设，深夜潜进店里摆拍，连饭团的临期标签都没撕干净。
评论区有人认出了便利店地址。
店长给我打电话，语气很为难。
“许愿，店里电话快被打爆了。你放在休息柜里的东西我给你寄过去，以后别来了。”
我跟他道歉。
他说：“你干活挺认真的，就是这事闹得太大，我也是给别人打工。”
挂电话后，我把兼职群退了。
退群时，群主发来一句话。
【妹子，工资我私下给你结，别来店里拿。】
原来连那点工作，也保不住了。
沈既白带来一份晚餐，我没接。
他把饭放在桌上，坐到离我最远的椅子上。
“录音的原文件在找，你今晚可以不看手机。”
“我在看有没有人找兼职。”
“许愿。”
“那两万通告费，节目组会不会不给了？”
他看着我，过了一会儿才说：“合同没写因为网上有人骂你就不付。已经完成的工作，该结给你。”
我捏着手机，问了一个憋了一整天的问题。
“你给我那么多钱，为什么三年一次都没问过我？”
桌上的饭还热着。
他没有用“太忙”搪塞。
“因为我怕我问得太多，你更不好拒绝我。”
我没听懂。
沈既白把手机放到桌上，屏幕朝我。
是一张六年前的照片。
照片里，我穿着高中校服，站在一家社区医院门口，手里捏着缴费单。
他站在台阶下面，旁边停着一辆车。
我记起那天了。
我爸刚去世没多久，我妈住院，医院催交钱。
我在门口卖了两天花，最后被赶走。
沈既白经过，替我补上了费用，还托人联系到公益救助。
后来我妈还是没能撑过去。
他那时只说，等我能养活自己，再请他吃顿饭。
“后来你来面试工作室，是你自己考进去的。”他说，“我知道以后，本来想避开。但他们把合同送到我这里，你那时刚成年，没什么积蓄，我又担心有人欺负你，就让工作室签了长期培养协议。”
“你不是说过，不想因为欠谁的钱，被迫做不喜欢的事吗？我以为把钱交给团队、让他们按合同做事，至少不会让你觉得是我在安排你的人生。”
他停了一下。
“是我判断错了，我只看他们递上来的报告，没来问你。那些钱不是一句‘我不知道’就能算了的。”
8
我记得我说过那句话。
高三时，班主任帮我申请补助，我坚持要看清每一项条件。
班主任说我想得太多。
那时沈既白刚好来学校办捐助，说：“想清楚条件再接受帮助，没什么不对。”
我一直以为，他后来只把我当成一个偶尔会资助的后辈。
“那你现在为什么来了？”
他看向我放在腿上的环保袋。
“直播里看见你的饭团，我给赵敏打电话。她说你为了做节目效果，故意不吃东西。”
“后来你去穿玩偶服，她发来的报告说你在做公益宣传。”
“你摘下头套问押金时，我发现报告和我看见的，根本不是一回事。”
他把那份饭推近了一点。
“我赶来，不是因为你过得不够体面，让我丢脸。”
“是因为你晕倒了，我还差点继续相信她。”
我打开饭盒，吃了一口。
米饭有点软。
沈既白没有再说别的，也没有坐近。
第二天一早，事情又翻了个面。
有人放出一份带我签名的授权书。
上面写着，我自愿将全部工作收入委托工作室管理，每月领取固定生活费六百元。
剩余款项用于培养、宣传，不再单独向我结算。
签名确实是我的。
赵姐发文说，她本来不想公开，但我恶意诬陷工作室，只能把协议拿出来。
【许愿当年签字的时候，知道得清清楚楚。现在红了，想推翻合同，可以谈，但别说我们偷她的钱。】
这条发出来，连之前帮我说话的人都犹豫了。
我也想起那份纸。
三年前，赵姐接我出院。
我那时急性胃炎，输完液，整个人昏沉沉的。
她说有一份工作室统一的日常管理授权，让我签了就能领到下个月的生活费。
纸很厚，前面夹了好几页。
我只看见签名那一页，写着“委托管理”。
沈既白请来的律师把授权书放大。
“签名是真的，但公证栏是空的。而且这份协议就算有效，也不意味着工作室可以把约定给你的薪酬挪去给别人用。我们要看原始文件和每一笔资金去向。”
我问：“如果我签的时候没看清，算不算我的错？”
律师说：“你需要如实说明自己当时看到什么，其他交给证据。”
另一边，姜遥的团队找到了年会视频。
不是完整版，拍摄的人中途举着手机去敬酒，画面很晃，但声音清楚。
我说的确实是：“别从他身上拿了，我又没拍戏。”
赵姐的声音也在里面。
“你不用管。只要你还在热搜上，钱就有地方报。”
视频一出，录音造假的事压不住了。
可赵姐很快又抛出第二份材料。
三年前那部我“耍大牌拒演”的剧，制作方与工作室的解约邮件，上面写着：
【艺人许愿多次拒绝进组，经协商，相关角色改由同工作室艺人林知夏出演。】
她还放出一段聊天记录。
我的头像说：【凌晨五点化妆？不拍。】
我看着那行字，想起自己在影视城门口坐到上午九点，仍没见到一个接我的人。
姜遥问我有没有换过手机。
“换过，以前那部进水坏了，赵姐给我买了新的。”
“旧手机呢？”
“她说拿去修。”
律师让我不要直接拿赵姐发的截图争真假，先去找剧组和平台的原始记录。
我们以为要等很久。
当天傍晚，那部戏的执行导演主动联系了我。
他说他记得我。
“开机那天我还问你经纪人，人到门口怎么不进来。她说你吵着要加片酬，正在车上闹。”
“我去门口找过，没见到你。”
“我一直在西门。”我说。
电话那头骂了一句。
剧组当年通知艺人的进组入口是东门，赵姐发给我的定位却是西门。
执行导演把通告单、那天和赵姐的工作消息，以及剧组车载摄像留下的时间记录都交了出来。
官宣我的角色，林知夏在开机前一周已经试了妆。
换句话说，我还在盘算连夜车票时，赵姐已经让她穿上了戏服。
姜遥把通告单甩到桌上。
“她不是怕你抢林知夏的戏。她是先把戏给了林知夏，再让你背拒演的锅。”
律师没有让我立刻把材料发上网。
“发出去很痛快。但现在合同、资金、造假舆情是连在一起的，先把原件固定。她已经开始补证据了。”
“她还能补什么？”
第二天，我就知道了。
房东给我打来电话，说我租的房子有人上门，正在收拾东西。
我和律师赶过去时，门锁已经换了。
赵姐站在屋里，身边跟着两个人。
我放在床底的行李箱被打开，白衬衫、便利店工服、几张工资条，全堆在地上。
她拿着一份房屋租赁合同。
“房子是工作室租给你的。现在合作有争议，我来收回公司财产。你自己的东西可以拿走。”
房东站在门口，不敢进来。
我租房时明明是自己交的押金。
赵姐从没来过这里，她却知道床底还有一个箱子。
9
我正要去捡，发现工资条少了一沓。
“你拿我的东西干什么？”
“我碰都没碰。”赵姐朝门口看，“有律师在呢，别随便冤枉人。”
律师先拍下现场，又问房东租金是谁付的。
房东拿出转账记录。
过去一年，房租一直是我从自己的银行卡付的，只有最初那笔押金，由工作室账户转了两千块。
我记得那两千。
赵姐当时说是公司借我的，后来从三个月的生活费里扣完了。
我还倒贴了两百，所以才欠着房东钱。
房东翻出聊天记录，脸色变了。
“她跟我说，这是公司给你的住房补贴，不用你还。”
赵姐去抢他的手机，被姜遥挡住。
“收房不成，还想收证据？”
赵姐的表情终于挂不住了。
“姜遥，你是不是觉得给她说两句话，网上就会夸你仗义？你知道她身上多少麻烦？等她红不了，你们谁还管她？”
我蹲下，把白衬衫和工资条一张张装回箱子。
“我以前红不了，也在管自己。”
赵姐转过脸。
我拉好箱子的拉链，站起来。
“你把戏给别人，钱也给别人，为什么还要留着我？”
她盯着我，忽然笑了。
“因为你听话。”
“别人出了事会闹，会找律师，会给家里打电话。你没有。你每天想着找活、交房租，我只要告诉你‘再忍忍’，你就真能忍。”
她说完，才看见律师手里的手机。
律师没有说自己录了什么，只提醒她，今天进屋换锁、搬动物品的经过都已经保全。
赵姐脸色一沉，提着包走了。
房东重新把钥匙给我，又退了我两百块。
“你说欠的水电费，我刚查过，上个月已经交了。是我记错了，对不住。”
我把钱接过来。
赵姐离开不到一小时，就有人在网上发帖，说沈既白带着律师和姜遥去“围堵前经纪人”，想强迫她交出公司机密。
配图里有我的房门。
门牌号没打码。
半夜，有人在门口敲了十几分钟，还往地上放了一只坏掉的饭团。
我没开门。
第二天搬去节目组帮忙联系的酒店时，走廊里仍有两个陌生人在直播。
沈既白来接我，我没让他上楼。
“你车停在外面，会被拍。”
“已经被拍了。”
他把手机递过来。
一条新热搜正在往上爬。
【沈既白许愿同居】。
照片是他前一晚到我租的楼下，与我今天搬离房子的画面拼在一起，日期都没标。
我觉得有点好笑。
“他们拍不到真话，就自己配。”
沈既白看我一眼，没笑。
“是我以前太怕别人这么配，才一直没站到你面前。”
他的手机响了。
我站得近，听见对面有人说：“股东要求你今天把和许愿的关系说清楚。公司新项目要官宣，品牌那边在问。”
沈既白说：“让法务把事实说明发出去。关于她的私事，一个字也别替她说。”
挂断后，他问我想不想坐他的车。
酒店离这里不远，我说坐。
他把车门打开，仍然先等我自己上车。
网上那条热搜没有立刻撤。
沈既白只澄清了两件事：他到现场是处理工作室款项争议；我没有住进他的房子。
至于为什么每个月给工作室拨一百二十万，他说待调查结果出来，会公开属于他的责任。
声明发出时，赵姐也没闲着。
她联系了几个品牌，要求追究我的违约责任，说我擅自公开团队账目，造成商誉损失。
其中有一份合同，写着我签下了一场海外活动，预付款三十万。
我连那个品牌的名字都没听过。
律师拿着合同来找我。
签名看起来像我的，连那个“愿”字最后一笔拐弯的习惯都很像。
但签约当天，我在便利店上夜班。
收银系统有打卡，监控也留着。店长主动把记录给我，还附了一句消息：
【店里有人认出你那天在，闹着要看监控。我们没给。这个只交给你律师。】
我把消息念给姜遥听。
她说：“你别总觉得自己没人管。人家讲道理的时候，你得记住。”
工作室的账查了半个月。
第一个出来说话的不是赵姐，也不是林知夏。
是工作室的前出纳。
她联系律师，说自己手上有一份离职前保存的项目对账单。
“钱从沈总那边进来，会先分到不同项目。赵敏把许愿名下的培养、宣发预算挂给林知夏用。林知夏出席活动的机票、妆造、珠宝，全在许愿账上。”
律师问她当时为什么不说。
“我说过。”出纳的声音很轻，“她让我拿着三个月工资走，或者背一笔假报销。我选了走。”
对账单里还有我的两部戏。
制作方支付的项目费用进了工作室账户，演员原定给我的片酬预算，则被做成“角色调整及宣发支出”。
一笔打给了林知夏的个人工作室。
另一笔拆成多笔，转进赵姐亲戚名下的公司。
我看不懂全部账目。
但我看懂了一项：
我拍的那支没播出的广告，品牌付了二十八万。
赵姐告诉我，广告没播，所以没有钱。
她给我看的对账单上，连那天我坐地铁去片场的车费都记成了工作室支出。
“这里还要补，”出纳指着一栏说，“每月十二万那项，赵敏做了工资发放表。上面有你的签收签名。”
律师翻到后面。
签名有九次。
第一次是真的，是我在医院签的那份管理授权。
后面的字形越来越接近，落笔却几乎一模一样。
有人照着那一页描了八次。
我忽然想起，赵姐曾让我在一叠空白纸边上签过名，说是给不同项目备用。
那天我签得手酸。
之后，我再也没见过那些纸。
10
律师把这条也记了下来。
沈既白坐在会议桌另一边，从头到尾没替我答一句。
散会后，他才告诉我，工作室的合作账户已经按程序暂停了相关款项支付，涉嫌伪造合同和资金转移的部分也已报案。
民事追偿会继续走，但不是明天就能把钱拿回来。
“我知道。”我说，“我以前连六百都要等，现在至少知道该找谁要。”
沈既白看着我。
“生活费那部分，如果你愿意，我可以先按合同把欠你的补齐，后面再向责任人追偿。”
“不是给我？”
“是本来就该给你的。”
我答应了。
当天下午，第一笔款到了我自己的账户。
我盯着余额看了很久，先把房东退回的两百块存进去，又把便利店店长垫给我的一次夜班车费转了回去。
钱转完，他发来一个问号。
我说：【现在有了。】
他回：【那以后也别空着肚子上夜班。】
事情还没结束。
林知夏开了直播。
她说自己只是按工作室安排接项目，不清楚费用挂在谁名下，更不知道我没拿到工资。
说到后面，她哭了。
“我也被赵姐骗了，许愿姐如果不舒服，我愿意把属于她的机会还给她。”
姜遥看了一眼，直接把手机倒扣。
“角色拍完了，钱花完了，这时候还，拿什么还？还台词本？”
林知夏没等到我的回应，晚上又发了一条长文。
里面说，我早就知道资源调整，只是不接受自己表现不如新人。
还暗示我为了博同情，把和沈既白的私人关系拿出来炒。
她附了一张三年前的剧组试妆照。
照片里，我穿着那部戏的服装，站在镜头前，神情木讷。
评论区立刻有人说，我确实不像会演戏的样子。
我认得那张照片。
那是赵姐第一次让我试戏。
她让我一夜没睡，凌晨五点赶到摄影棚，却把另一页剧本给了我。
导演喊开始时，我才知道场景换了。
那天林知夏也在。
她早早拿到了完整剧本，站在旁边看我出错。
我本来不打算提。
戏过去三年了，解释自己为什么在一张照片里没演好，听起来很像找借口。
姜遥却问我：“那天的试戏，只有这张照片？”
我翻了很久，找到以前手机云盘里存的一段小视频。
是摄影棚的场务帮我录的。
赵姐把我领出去之后，我不甘心，问场务借了剧本，在空棚里又演了一遍。
视频里没有灯，也没有妆。
我穿自己的白衬衫，站在一张桌子前，把那段戏从头演到尾。
姜遥看完，说：“你把这个发出去。”
“大家会不会觉得我又在卖惨？”
“你演得好，他们会看见。演得不好，你也没必要一辈子藏着。”
我发了。
没有长文，只写了那天的日期，和一句“试戏结束后补录”。
导演转发了。
他就是当年那部戏的导演。
【这段我第一次看。当天现场呈交给我的，只有另一段试错词的视频。】
晚上，他又联系律师，交出了试戏评估邮件。
原来我在初选时排第一。
林知夏排第三。
最终把角色改给她的理由，是赵姐向剧组出示了一份“我主动辞演”的通知。
赵姐的电话终于打来了。
“你现在满意了？知夏的代言刚掉一个，大家都没好处。”
我开了免提，律师就在旁边。
赵姐似乎知道，没再提那些“为了你好”的话。
“许愿，咱们做个了结。我把你该得的补上，你撤掉民事诉讼，也跟警方说清楚，那些签名是你以前授权过的。知夏年轻，别毁她。”
我看着桌上的纸。
三年前，我因为那部戏没了，回去在便利店多排了两个夜班。
有人在收银台认出我，问我怎么不拍戏了。
我说角色没谈成。
那人拍下视频，发出去说我落魄装可怜。
当晚赵姐给我打电话，骂我不会管住嘴。
“赵姐，”我说，“你当时明明知道我去了影视城。”
电话里没声音。
我接着说：“我问你能不能解释，你说有人骂也是热度。我被骂了三年，林知夏的戏拍完了，你还让我别毁她。”
“她根本不知道前面的事。”
“她知道我站在西门等。”
那天试戏，她从车窗里看见了我。
后来在一场活动后台，她还笑着问过我，西门冷不冷。
我那时只以为她听说我跑错了入口。
律师示意我别再多说。
我把电话挂了。
11
两天后，林知夏更新动态，说自己暂停工作，配合调查。
她原本可以只说不知情。
可那部剧组找到了她和赵姐的聊天记录。
赵姐告诉她：“许愿已经到西门了，按原计划进东门试妆。”
她回了一个“好”。
角色怎么到她手里的，她从一开始就知道。
警方随后通知赵姐、林知夏及相关人员配合调查。
工作室暂停运营，员工陆续办理交接。
财务和合同里查出的事，远比我最初知道的多。
律师提醒我，后续认定需要时间，别把尚未核实的数字发出去。
我照做了。
网上也有人问我，拿到钱之后，是不是该回娱乐圈“复仇”了。
我那时正坐在一家小剧场里试镜。
角色只有八场戏，片酬不高，需要自己去排练。
导演问我：“你现在热度这么高，为什么来试这个？”
“我喜欢这个角色。”
“她在剧里卖了半辈子早点，跟你之前的形象差很远。”
“我知道。”
我把提前写好的角色笔记交给他。
这次我拿的是完整剧本。
试镜结束，导演让我回去等消息。
我出了剧场，给姜遥发语音，说自己没紧张。
她回了一条：“你把门口那段视频再看一眼，手都快把剧本揉成菜团了。”
我正要回她，沈既白从街对面走过来。
他没有问试镜结果，也没有安排司机替我拿包。
“吃饭吗？”
“吃。”我看了看时间，“但别去太贵的地方。我晚上还得把台词再过一遍。”
他在街口找了家粉店。
菜单上肉末粉十二块，比镇上那家贵了两块。
我点了两碗。
沈既白付钱时，我把他的手机按住。
“我请，六百块以外的钱，已经到账了。”
他笑了笑，把手机收起来。
粉端上来，我发现碗里多了一颗卤蛋。
老板说店里今天做活动，每碗送一颗。
我把自己那颗夹到小碟里，正想问沈既白吃不吃，他先说：“你自己吃。”
我咬了一口，想起一件事。
“你以前说过，等我能养活自己，请你吃顿饭。”
“说过。”
“那今天算吗？”
他看着我，没急着答。
“你不用拿这顿饭还以前的事。那时候帮你，也不是为了等你还。”
“我不是还。”
我把账单压在手机下面。
“我是想请你吃饭。”
沈既白说：“那算。”
吃完出来，他送我到公交站。
车还没来，我问他：“你以后还会刻意躲着我吗？”
他没有立刻回答。
“我怕自己靠得太近，会让你觉得那些钱、那些机会，都要用别的东西换。”
“那你可以先问我。”
站牌上的到站时间从三分钟跳成了一分钟。
沈既白说：“现在问，还来得及吗？”
“来得及。”
他看了看我手里的剧本。
“这周末你试镜结束以后，愿不愿意再跟我吃顿饭？你不用请，我也不会让工作室替我订位子。”
我把剧本卷起来，轻轻敲了一下他的手臂。
“先说好，别订那种我连菜单都看不懂的地方。”
公交车进站。
他替我把环保袋的提手从车门边收回来，退到站台上。
“好。你挑地方。”
我上车刷了公交卡，找了个靠窗的位置坐下。
手机刚亮，剧场导演发来消息。
【试镜通过了。周一上午九点，来排练，带上你的完整剧本。】
我把消息转给沈既白，又给姜遥发了一份。
车门关上前，姜遥先回了我。
【恭喜。对了，你那环保袋的提手又开线了，别装太多东西。】
我看了眼袋口。
线确实松了一截，但剧本还稳稳当当地装在里面。
我给她回：【周一见面，你再帮我缝两针。】
周一排练前，姜遥果然带了针线。
她看着我袋里的剧本，又看了看开线的提手：“这次装的东西倒不贵。”
“贵。”我把剧本抽出来，“弄丢了，得重新打印二十八块。”
她骂我没出息，手上却多缝了几针。
中午，剧组发了盒饭。我挑开盖子，先夹了一块肉。
姜遥在旁边看见，没说话，只把自己那盒里的鸡腿也放了过来。
手机响了一声，是沈既白问我排练顺不顺利。
我拍了张吃了一半的盒饭发给他，又补上一句：【今天的饭我自己领的，剧本也是。】
发完，我把手机放到一边，翻开下一场的台词。
导演正在叫我的名字。
“许愿，准备。”
我合上饭盒，应了一声：“来了。”
（完）