一、坡上那三亩
分家那天，院里的玉米摊了半场，天阴着，像要落雪。
王桂香把簸箕摔在磨盘上，嗓门隔着两堵墙都听得见。她说这个家她当了八年，如今弟弟回来了，翅膀硬了，要分就分个干净，省得往后彼此膈应。
沈明川蹲在檐下磨他的刨子，没抬头。
娘坐在灶屋门槛上抹眼泪。这个家爹走得早，哥哥沈明富是个闷葫芦，大事小事都归王桂香拿主意。沈明川当兵三年，回来后在公社农机站帮工，一个月三十来块钱，往家交二十八。就这，王桂香还嫌他贴补得少。
娘抹着泪鼓足勇气说过一句，要不，老二住东屋，哥住西屋。王桂香眼一立，说娘，分家单上可没这么写，您老人家别掺和。娘就不吭声了。
分家单是请了村小的先生写的。三间正房带一间厢房归老大，圈里的猪、院里的鸡、囤里的粮，都归老大。娘跟着老大过。
轮到沈明川，先生念，村尾三间土屋，年久失修，后墙裂了缝。三亩坡地，在村北岭上，种啥啥不长，前两年撂了荒。一口豁了边的铁锅，一张旧床。
王桂香在旁边笑，说老二啊，娘偏心你了，那口锅可是口好锅。
院里看热闹的婆娘们跟着笑。
沈明川把刨子收进木工匣，站起来，拍了拍裤子上的木屑。
"锅不要了，娘那儿用得着。坡地我要。"
王桂香愣了一下，随即笑得更欢。她说行，那三亩荒坡你自个儿去刨食，往后别回头找家里张嘴。
沈明川点点头，背起木工匣出了院。
身后有人议论，说这老二怕是当兵当傻了，好田不要，要荒坡。
他自己心里有数。那片坡朝南，向阳背风，坡坎底下有一眼废井，当年队里打过，出了水，后来嫌远废了。水在底下埋着，地就不会死。他当铁道兵那三年走南闯北，看土跟别人不一样。那坡的土发白，是薄，可底下是沙壤，透气，存得住根。薄地经不住糟践，也经不住荒，翻透了，养上两年，就是一块好地。他回村三年，年年从坡下过，年年多看两眼。
分家分出来的东西，他一样都不嫌。
当天夜里，他把行李搬进村尾的破屋。后墙那道裂缝从墙根一直爬到檩条，风从缝里进来，煤油灯苗歪歪斜斜。屋顶上的雪化了，化成水，一滴一滴砸在炕席上。
他没点灯，摸黑躺下，听了一夜的水声。
第二天一早，娘偷偷摸来了，怀里揣着六个鸡蛋，塞给他就往外走，走出两步又回头，说老二，娘没用。
沈明川把娘送到坡下，说娘，你儿过得好着呢。你看那坡上，明年就都白了。
娘顺着他指的方向看过去，看不懂，只当儿子在宽她的心。
二、山里来的人
顾屿是五年前下放到清河村的，住在村小后头一间小屋里，白天给娃娃们上课，晚上点煤油灯看书。村里人背地里叫他顾老师，也有人叫不惯，就叫下放干部。
顾屿话少，课教得好。村里人起先拿他当外人，后来谁家算不清的账、写不出的信，都往村小送。他来者不拒，信写完折得整整齐齐还给人家，再念一遍，念得慢，怕人听不明白。有一回五保户赵老太病了，是他半夜背着往公社卫生院送的，来回三十里，天亮才回来，接着照常上课。
沈明川跟他熟起来，是那年冬天。
腊月里落了一场大雪。沈明川去村小打一张吃饭桌，路过那排小屋，听见里头咳嗽。咳得很沉，一声压着一声，中间夹着水壶烧开的声音。
桌子放好了，人没急着走。他回村小办公室问了问，代课的都说，顾老师入冬就咳，屋里柴火潮，火怎么都烧不旺，夜里咳得更凶。
第二天，沈明川挑了半担干柴放在那扇门口，没敲门，走了。
之后隔三差五送一回。顾屿寻着机会堵了他一回，非要给钱。沈明川不要。顾屿说那不行，白拿人东西，夜里睡不着。
两个人在门口僵着，雪粒子扑簌簌往下掉。最后沈明川开口，问你会修柴油机吗。
顾屿愣住了。
秋收的时候，队里那台脱粒机趴了窝，公社农机站的人迟迟不来，队长急得围着机器转圈。沈明川捣鼓了半宿，缸没毛病，油路也通，就是找不出病根。他把油管拆了又装，装了又拆，手指冻得发僵，拿火柴凑着看，愣是看不出毛病在哪。
"你懂这个？"
"我以前在厂里画图纸，柴油机画过三年。"
沈明川说，那你给我讲讲。我把它修好了，就算你付我的柴钱。
顾屿站在雪地里想了一会儿，笑了。那是沈明川头一回见他笑，眉毛上还挂着雪粒。
后来那台脱粒机是他们俩一起修好的。顾屿趴在机器边上指，沈明川挽着袖子动手。拆开一看，喷油嘴堵了半边，怪不得怎么弄都点不着火。
队长喜得直拍大腿，当晚非要留饭。顾屿蹲在旁边看沈明川收工具，看了半天，说你这双手，可惜了。沈明川说可惜什么，修机器也是吃饭的手艺。顾屿说，我想说的不是这个。他顿了顿，没往下说。
队长给了两块工钱。两个人蹲在机坊外头分一包烟，沈明川不抽，把整包都塞给顾屿。
顾屿也不抽，烟夹在耳朵上，夹了一路。
从那以后，农闲的时候顾屿常往农机站跑，图纸一摊，两人能蹲一下午。队里人起先觉得稀罕，后来看惯了，说一个是拿锄头的手，一个是拿钢笔的手，凑一块儿倒是谁也不耽误谁。
三、搭伙
开春，顾屿的病重了一场，夜里咳得睡不成，人瘦得腮帮子都陷下去。
沈明川去看他。屋里那张土炕只热了半边，窗纸破了个洞，风顺着洞往里灌。锅台上半碗隔夜的粥，结了一层皮。
他把粥倒了，刷了锅，回来跟顾屿说，搬我那儿去。
顾屿靠在床头，半天没出声。
"我那屋漏雨，你这儿漏风。"沈明川说，"你搬过去，我晚上就给你把窗糊了。你教我认字算账，我管你一日三餐。搭伙过日子，谁也不亏谁。"
村里免不了有闲话。一个大龄下放干部，跟一个刚分家的光棍住到一个院里，怎么听怎么不像话。
老支书把烟袋锅在鞋底上磕了磕，说顾老师给村里娃娃上课，一分钱没收过，他病了，村里人不管谁管？再嚼舌根的，把舌头割下来喂兔子。
这话没过三天就应验了。搬过去半个月，咳嗽止住了。又是半年，顾屿脸上有了肉。
那段日子过得慢，也过得实。
村尾的土屋拾掇一新。后墙的裂缝用石灰砂浆填了，外头再抹一层黄泥。屋顶换了新秸，抹了新泥。炕重新盘过，好烧，不倒烟。顾屿糊窗，裁纸裁得横平竖直，边角一点毛刺都没有。沈明川在旁边看着，说你这手比我的刨子还稳。
入冬前打了两垛煤坯。煤末子掺黄泥，加水和匀，拿木模在平地上磕出来，晒足了日头，码在屋檐底下。沈明川手上有准数，一块坯压得瓷实，边角齐整，一个冬天烧起来省一半。顾屿在旁边学着磕，磕出来的坯歪歪扭扭，沈明川也没返工，一垛码进去，说烧就烧你这垛。
又渍了两缸酸菜。大白菜去老帮，开水烫过，码进缸里，一层菜一层盐，压上一块大石头。顾屿算盐算得比谁家都细，说咸了齁，淡了烂，这跟配比是一个道理。沈明川听得直乐，说你们读书人，腌个菜都要讲科学。
院里开了小片菜园。谷雨前后育红薯苗，选背风向阳的炕角，薯种斜着码进沙土，浇透水，蒙上草苫，隔两天掀开晒晒太阳。芽子冒出来的时候，顾屿蹲在炕边看了半天，说这东西比娃娃出牙还让人惦记。
堆肥也有讲究。秸秆铡碎，一层土一层粪，浇水封泥，隔十天半月翻一回，翻到冒白气、发黑亮才算熟。沈明川动手，顾屿翻着他抄来的小册子，两个人时常为翻早了还是翻晚了争半天，争到最后谁也不让谁，各自去问村里的老庄稼把式，把式说都对，老支书说，你俩这就叫过日子的吵法。
夜里是识字课。炕桌上点着煤油灯，顾屿拿铅笔在糊窗剩下的纸头上写字，兔、毛、分、粮。沈明川的手指关节粗，握惯了刨子，捏铅笔像捏一根火柴。顾屿不催，写错了就把着写一遍，灯芯偶尔爆个灯花，两个人一起抬头看。
村里隔仨月来一回露天电影。银幕挂在打谷场上，两人去得晚，站在后排。片子演的什么，沈明川转头就忘，只记得那天顾屿的手电筒一直没开，散场时踩了个空，被他一把攥住手腕。手电筒后来还是顾屿自己捡起来开的，照着路，一前一后走回坡上。顾屿到家说，其实我看得见。沈明川说哦。这声哦，落得比平常慢了半拍。
五月里，风声下来了，要分田到户。坡上那三亩地，没人跟沈明川争。
他雇了半天牛，把荒了两年的地翻出来。生地板结，一犁下去全是草根。顾屿在地头帮着捡石头，袖子挽到胳膊肘，晒得脸通红。
那天晚上，顾屿从箱底翻出一本书，书页发黄，是他从省城带来的。书里讲长毛兔，讲安哥拉兔，一年剪四五茬毛，一斤兔毛的收购价，抵得上一个壮劳力小半年的工分。书里还有配种、防疫、搭笼的门道。
顾屿把账算给沈明川听。坡地种苜蓿和黑麦草当饲料，兔粪下地肥田，出毛的周期多长，一茬能出多少，两年回本，三年见效。算盘珠子拨得噼啪响，拨完他自己先愣住了，说我算了五年国家的账，头一回算自家的。
沈明川听完，往灶膛里添了根柴。
"干。"
四、雪团
钱是这么凑的。沈明川打了两个组合柜，奶油色的漆，玻璃拉门，在乡里算头一份的新样式。供销社主任托人来问，一个柜子四十八，两个九十六，现钱。交货那天，主任围着柜子转了三圈，说小沈，你这手艺，进县木器厂都屈才了。
六月初的集，天刚亮两人就出发。顾屿骑着借来的二八自行车，沈明川坐在后座，怀里抱着铺了干草的竹筐。
四只安哥拉种兔，两公两母，在县畜牧站挑的。沈明川蹲在笼子前看了半个钟头，专挑毛密、骨架匀、眼睛亮的。畜牧站的人说小伙子会挑，这四只，是他们站里顶好的。
回来的路上下了阵雨。两个人把外套脱下来罩住竹筐，自己淋成了落汤鸡。顾屿回头看他一眼，看他在雨里咧着嘴笑，忍不住也笑了。车链条哗啦哗啦响，四只兔子在筐里一动一动的。
兔舍搭在坡地向阳的坎子上。砖是赊的，竹篾是后山自己砍的。三层架笼，笼底垫竹片，竹片之间留缝，粪尿漏下去，底下一层草木灰接着，攒起来正好肥地。笼顶搭石棉瓦，冬天挡风挂草帘，夏天掀开半边透气。
坡地也跟着活过来。兔粪是好东西，劲比猪粪还足，堆沤发酵过再下地，苜蓿蹿得人齐腰深，一年能割五茬。黑麦草秋分撒种，来年开春就是现成的青饲料，割一茬长一茬。原先笑话那三亩荒坡的人，路过坡下都放慢脚步，多瞅两眼。
沈明川把兔舍里外抹了三遍泥。顾屿蹲在旁边递工具，说人家养兔，你这是给兔盖房。
沈明川头也不抬，说盖得好，它们才肯下崽。
兔子养到秋天，头一茬毛该剪了。
剪毛有讲究。要挑晴天，剪之前把兔子梳一遍，剪的时候绷着皮，贴着根下剪刀，破不得皮，破了皮的毛沾了血，收购站要压等级。顾屿手稳，管剪。沈明川管按，一人一只兔子，剪一只，得一大捧雪白的绒。
第一批毛送去收购站，一斤二两，评了特级，一斤十一块。头一回去，排队的多是卖鸡蛋、卖黄芪的。轮到沈明川，解开麻袋，一捧雪白的毛搁上柜台，前头排队的人齐刷刷回头。评级的老师傅捏起一撮对着日头照，说好毛，细度够，白度够，没一根杂色。柜台后头拨算盘的人抬起头，说小伙子，你是咱乡里头一个卖特级毛的。
回家路上两个人都没说话。走到坡下，沈明川从兜里摸出钱，数了数，塞给顾屿。
顾屿不要。
"你说搭伙。"沈明川说，"那就是对半。你的书，你的账，你的手，都算本钱。"
顾屿捏着那沓钱，捏了一会儿，收了。收了又说，那从下个月起，饭我做。你种地，你辛苦。
兔崽是十月里生的。头一窝下得急，顾屿守在笼子边上守到后半夜，拿灯照着，看母兔叼自己胸口的毛絮窝，大气都不敢出。下了七只，活了六只。沈明川给最壮的那只起了名，叫雪团。
雪团长到四个月，该配种了。配种有配种的门道，要把母兔捉进公兔笼里，反过来不行，公兔认生，换了地方就不上心。这些门道，书上有，顾屿讲得头头是道，讲到最后自己也绷不住，别过脸去笑。沈明川在旁边听得直点头，说你倒是懂。顾屿说书上写的。沈明川问，书上还写什么了。顾屿想了想，把书合上了。
雪团三个月大，毛量就看出来了，蓬得像一团云掉在笼子里。
钱这个东西，瞒不住。王桂香听说了，挎着篮子上门来，篮里搁着二十个鸡蛋，说是娘家送的，自家兄弟，补补身子。
人还没坐热，话就绕到了正题。她说老二啊，你如今有进项了，娘跟着你哥过，你哥腿有风湿，你多少每个月贴补点，也算全了孝道。
沈明川给她倒了碗水。
"嫂子。分家单上写着我每月给娘五块，我一分没短过。哥的风湿，是前年冬天下水库捞冻鱼落下的。那时候我在农机站，一个月往家交二十八。这钱哪儿去了，你比我清楚。"
王桂香的脸涨红了，说你这是翅膀硬了，六亲不认。
"六亲我认，账也认。"沈明川把鸡蛋篮子提起来，放回她怀里，"鸡蛋拿回去给娘补身子。往后想看娘，我这门白天开着。想打秋风，这坡上的路不太好走。"
王桂香走的时候，篮子上的布还盖着，人却是黑着脸的。
五、风波
腊月里出的事。
夜里落雪，赵三翻墙进了兔舍。这人好吃懒做，好赌，村里谁家都躲着他。他偷了两只怀崽的母兔，翻墙出去的时候踩翻了沈明川下的绊绳。
那绊绳，本来防的是黄鼠狼。
沈明川听见响动，抄了手电出去。雪地里，赵三抱着兔子跑不快，一绊一个跟头。两个人在雪里滚了一圈，最后是沈明川把人按住的，胳膊上被咬了一口，棉袄撕开半尺的口子。手电光里，赵三满头满脸的雪，怀里的母兔蹬着腿。他先求饶，求饶不成改耍横，说几只破兔子值几个钱，至于吗。沈明川没言语，揪着他后领，一路往祠堂方向走，雪地上拖出两道深沟。
第二天，老支书把两家人叫到祠堂。按村规，偷一罚十。赵三家里砸锅卖铁赔了钱，人当着全村的面给沈明川作了个揖。散场的时候老支书多说了一句，说兔子是坡上人一口一口喂大的，手痒之前，先想想自家老娘冬天烧什么。
事情本来到这儿就该完了。
坏就坏在赵三那张嘴。赔钱他肉疼，逢人就说，姓沈的凭什么发得起来，还不是跟那个下放干部不清不楚，孤男寡男住一个院，兔子能下崽，他们能下什么崽。
闲话像开春的雪水，见缝就渗。
起先没人接茬。沈明川不回应，照常出粪，照常赶集，照常把兔毛卖给收购站。架不住赵三说得有鼻子有眼，听的人越来越多，婆娘们坐在井台上交头接耳，话越传越难听，直到传进老支书耳朵里。
沈明川在村里走了一圈，听了个大概。他没急着发作，回家把门闩了，跟顾屿商量。
顾屿坐在灯下，半天没说话。后来他说，要不我还是搬回去吧，连累你了。
"你搬哪儿去，你那屋塌了半边。"
"那你说怎么办。"顾屿抬起头，"人家戳的是你的脊梁骨。你要在村里过一辈子的。"
沈明川蹲到他跟前，仰头看他。灯光昏黄，照着顾屿半边脸。
"我倒想问问你。"他说，"人家戳的是我的脊梁骨。你呢，你戳不戳？"
顾屿看着他，看了很久。窗外雪停了，屋里静得能听见灶膛里柴火塌下去的声音。
"我五年前就该回城了。"顾屿说，"走了三回，走到半道又折回来。我折回来干什么，夜里想过，白天也想过。"
他伸出手，把沈明川额前一缕头发拨开。手很轻。
"我是回来看你。"
那天夜里的事，两个人后来谁也没跟人提过。只知道第二天沈明川起了个大早，把院子里外扫得干干净净，见了谁都打招呼，嗓门比平常还亮堂。
赵三的闲话没有停。老支书在大队部的广播喇叭里点了他的名，说他偷兔在先，造谣在后，公社的治安学习班还有个空位，问他去不去。喇叭一响，全村都听见了，闲话这才算压了下去。
日子照旧往前过。冬天剪二茬毛，屋里烧着炕，两个人一张桌子，一个按兔，一个下剪。有一回顾屿剪破了自己的手指，血珠子冒出来，沈明川抓过他的手，撕了布条一圈一圈缠好，缠完了还攥着不放。顾屿说好了，不疼。沈明川哦了一声，手还是没松。兔子在笼子里蹬了一下后腿，扑起一小片绒毛。
六、调令
顾屿的平反文件是八一年夏天到的。
县里来人核实情况，前后谈了两回。第二回走的时候，把调令留在了桌上。省城中学，教物理，九月报到，配一间半住房。
那几天，兔场里照常出粪、配种、剪毛，只是话少了。
沈明川把想说的话在心里过了几十遍，过一遍，咽一遍。他能说什么呢。他一个修机器、养兔子的，人家是省城来的先生，教书的命，本就该回去。
走的前一晚，顾屿把兔场的账本翻出来，一页一页往后写。配种记录，饲料配比，几种常见病的法子，药搁哪儿，剂量多少，全写上了。写完他把笔帽按上，说我把你教会了，你比我有耐心。写到一半他还停过一回笔，从箱底摸出一个纸包推过去。打开来是一支钢笔，笔帽上刻着字，磨得浅了，还认得出来，是顾屿的名字。他说笔给你，字自己练，往后兔场的账，得你自己记。
沈明川坐在对面，没接这句。
"字帖给你留了。"顾屿又说，"你那个兔字，老是少一点。"
"嗯。"
"粮票夹在信封最底下，省城的大米好，我给你捎。"
"嗯。"
顾屿笑了笑，笑了笑又不说了。煤油灯芯结了花，他拿针挑了一下，屋里亮堂了一点，随即又暗下去。
送人是第二天早上。沈明川推着自行车，把顾屿的箱子捆在后座，送到镇上汽车站。一路十五里，两个人都没怎么说话。车站上人不多，顾屿去买票，沈明川把车支好，从怀里掏出两个煮鸡蛋，硬塞进他挎包。顾屿说车上有的吃。沈明川说火车慢，带着。一个说，一个应，谁也不敢把话说深了。
车来了，顾屿上了车，挑了个靠窗的位子。车发动的时候，他敲了敲玻璃。
沈明川站在原地，看着车拐过镇口的白杨树，看不见了，才想起来，他还有一句最要紧的话，没说。
车是往省城开的。信来得很勤，十天一封。信里说省城的事，说学校的事，说买到了好品种的资料，让他试试跟本地兔配。信纸里有时候夹着东西，一片红叶，一张大白兔奶糖的糖纸。
沈明川识的字不够，就着一本字典一封一封地啃。回信写得慢，半宿憋出半页。字帖上那个兔字，写着写着就不缺那一笔了。
有一封信里说，学校的操场很大，梧桐叶落了满地。末尾添了一句，说夜里翻出在清河养病时的旧笔记，纸都脆了。沈明川把这一句翻来覆去看了一晚上。第二天照常出粪、剪毛、记账，那天的字，写得比哪天都工整。
回信寄出去，他总要多问邮递员一句，几天能到省城。邮递员说三天。他在心里算，去三天，回三天，顾屿拆信一天，提笔回一天，一来一去，小半个月。从那以后他写信勤了，字还是那几个字，就是舍不得停笔。
入冬头一场雪，沈明川一个人把坡上的活干完。出完粪回来，屋里生了火，锅里的粥咕嘟着，他坐在炕桌前记账。账记到一半，笔停了。往日这个时辰，灯底下坐着两个人，一个念书，一个写字。如今灯还是那盏灯，字帖压在账本底下，他翻出来临了半页，临完把字帖仔细包好，搁回原处。
兔子这头也没闲着。他把信里说的法子试了，本地的母兔托人从县里引德系公兔来配，下出来的崽，毛又密又长。雪团那一窝，六只个个是好苗子。
秋后一算账，兔毛卖了四百多，加上卖兔崽，比种十亩地强。
镇上的人开始管他叫沈师傅。供销社的柜台后面，谁家说亲，都要问一句，是那个养兔的沈师傅吗。
七、守坡
第二年开春，兔子病了。
先是雪团的娘。头天还好好的，第二天清早就僵在笼子里。接着是隔壁笼，一天倒了三只。死掉的兔子，鼻孔里带血。
沈明川一夜没睡。翻顾屿留的笔记，笔记上没有这个病。他天不亮就去了公社兽医站，站里也拿不准。他咬咬牙，搭了顺路的拖拉机去县里，县兽医站的老站长看了死兔，脸沉下来，说是急病，来势凶，让他回去连夜消毒，全群隔离，病兔一只都不能放出来。老站长从柜子里翻出两瓶药，又教了他一套隔离消毒的章程，说能保住多少，看你手上的功夫。
出事第三天，他给省城拍了封电报。电报八个字，兔病急，盼归，勿念，明川。拍完就后悔，怕顾屿分了心，误了课。电报发出去，人站在邮电局门口愣了半天。
沈明川回来就动手。
兔舍一头划出来当隔离区，病兔单独关。笼子、食槽、水槽，来苏水一天两遍。地上撒生石灰，进出要踩石灰池，原先攒的草木灰全铺上了。他自己进出换鞋换褂子，夜里就睡在兔舍门口搭的小铺上。
第四天夜里下大雨，他披着化肥袋子改的雨披守在隔离区外头，听着笼子里动静。有一只病兔缓过来了，他蹲在笼子前面看了半个钟头，看着它重新站起来吃食，人靠着墙，眼泪就下来了。
熬到第九天，疫头刹住了。死了十九只，保下来六十多只。雪团活着，雪团那一窝也活着。
那九天，他没正经吃过一顿饭。饼干是小卖部赊的，就着凉水咽。手让石灰水泡得发白，裂了口子，夜里疼得睡不着，往雪里插一插，接着干。
沈明川站在兔舍门口，胡子上沾着石灰面子，人瘦了一圈。
兔瘟闹起来那几天，井台上的闲话又起来了。王桂香说，看吧，不是自家的财压不住，早晚一场空。这话传到坡上，沈明川正在给笼子消毒，听完，手上的活没停。
第十天晌午，坡下上来一个人，推着自行车，车把上挂着药箱，裤脚全是泥。
沈明川眯着眼睛看了半天，手电筒掉在地上都没顾上捡。
顾屿把车支在坎子下，走上来，看见他这副样子，站住了，半天说出一句话。
"你瘦了。"
沈明川喉咙动了动，问你怎么回来了。
"调令改了。"顾屿说，"县一中，教物理。我上礼拜报的到。"
县一中，离清河村二十里地，骑车一个半钟头。省城的调令，他托人改的，改的时候没跟任何人商量，办完手续才写来的信。
沈明川说，那房子呢，那待遇呢。
"我要那房子干什么。"顾屿说，"我又不是一个人过。"
这句话说出来，两个人都没再言语。风从坡下刮上来，吹得石棉瓦呜呜地响。笼子里雪团蹬了蹬后腿，扑起一小片绒毛。
沈明川弯腰，把手电筒捡起来，在裤腿上蹭了蹭，塞给顾屿。
"天要黑了。"他说，"我领你看看雪团。"
顾屿到家的第二天就下了兔舍。消毒、配药、翻笔记，轮着守夜。有天夜里沈明川醒来，看见隔离区那头亮着一星灯，顾屿披着他的旧棉袄，坐在门口小铺上看兔子。他走过去，把袄子往顾屿身上拢了拢，两个人挤一张小铺，谁也没提回屋的事。
防疫那阵子，村里人瞧出了不一样的东西。这家人没垮，白天黑夜轮班守，账上一笔一笔记得清清楚楚。井台上的闲话不知哪天就没了，来讨教的多了，捧着自家攒的鸡蛋，站在坡下等沈明川出粪，好递上一句沈师傅，我家的兔能不能给看看。沈明川都去，看完一分钱不收，就说一句，把笼舍弄干燥，比什么药都强。
疫头过去半个月，县外贸公司的人下来收毛，说今年出口行情好，特级毛一斤涨到二十四，还点名要品种好的，有多少收多少。外贸的人站在兔舍前头看了半天，问这是谁配的种。
沈明川说，我，和我家里人。
那批毛卖了小一千。加上兔崽、兔粪钱，年底一算，破了一万。公社来人核实，说沈明川，你是咱公社头一个万元户，县报要来照相。
县报登了半版，标题写着专业户沈明川。乡里开会让他上台讲经验，他上去讲了三句就下来了。第一句，勤快。第二句，账要清。第三句，家里人有本事，兔场有今天，一半是他的。台下有人问，家里人是谁。他没答，鞠了个躬，下了台。
照相那天，王桂香携着一家老小来了，往镜头边上凑。沈明川往边上让了让，跟记者说，要照就照兔舍。兔毛是我跟家里人一剪子一剪子剪出来的，功劳在这儿。
记者问，家里人。
沈明川朝坡下看了一眼。顾屿正好推车上坡，车把上挂着两捆新书，是给村里小学订的。
"喏。"他说，"我家里人。"
八、岭上开花
八四年的春天来的时候，坡上已经有了三排新兔舍，青砖房，玻璃窗，房前屋后种着杏树。
兔场带了七户散户，都是村里当初看过笑话的人家。有来找沈明川要兔种的，他都给，价钱按行情，一口价，不抬高，也不白送。他说，白送的东西不心疼，你们把兔养好，比什么都强。
王桂香也来了，站在坡下没上来。捎话的是娘，说老大媳妇想领两对种兔，就是拉不下这张脸。沈明川让娘捎了话，让你哥来。
哥来那天，兄弟俩蹲在兔舍外头，抽了半天烟。沈明川说，哥，风湿贴膏药不管用，冬天别再下水了。哥闷了半天，说，兄弟，那年分家，哥对不住你。
种兔给了四对，成本价。
赵三后来在兔场帮工，搬砖、挑粪，什么脏活都干。干满一年，沈明川把工钱结给他，多算了一个月，说，手艺学不学随你，人得往前走。赵三拿了钱，在坡下站了很久。
顾屿的课排在县一中，周五回村。自行车后座，去的时候驮着作业本，回来的时候驮着菜和书。村里小学缺老师，他跟学校商量好了，每周再挤出两个晚上给娃娃们补课，不收钱。老支书过意不去，往他车筐里塞过两只老母鸡，他转手就给村里的五保户送去了。
兔场的账，如今是沈明川记的。钢笔还是那一支，字帖翻毛了边。顾屿周五晚上翻账本，一页一页看过去，看完在末页签个到字。沈明川说你这是查账还是查我。顾屿说查你，你那个盈字，三回里头两回少一横。沈明川说少一横也是盈。顾屿说，行，少一横也是盈。
老支书的孙子后来考上了县里的师范。走之前上坡来，跟着顾屿认了半个月字。老头儿蹲在坎子上抽烟袋，说清河村往后有出息的娃娃，得给你们俩记一功。
五月初，新屋上梁。按老规矩，梁要缠红布，房主在梁上写字。木匠出身的沈明川不用别人代笔，自己拿凿子在梁的内侧凿了字。凿完拿红布一缠，外人谁也看不见。
村里人只看见上梁那天，两个人在梁底下站了很久，仰着头，谁也不说话，像在听梁上有什么动静。
那年秋天，沈明川去县里送毛，路过百货大楼，进去扯了两米半的确良，白底细条纹，托裁缝铺做了件衬衫。卖布的姑娘问，给谁做。他说，给家里人。姑娘说，家里人真有福气。衬衫拿回来，顾屿洗了一水，晾在杏树杈上，风一吹，白得晃眼。周五去县里上课就穿它，穿了一整个秋天。
杏花是四月底开的。满坡白里透粉，风一过，花瓣往兔舍顶上落，落进笼子里。兔子当它是草，伸头去够。
傍晚，沈明川从坡下回来，看见顾屿蹲在雪团的笼子前，手里捏着一把新剪的毛，雪白的一捧。暮色压下来，坡上的杏花看不真了，就看得出白蒙蒙一片，分不清哪是花，哪是毛。
沈明川在他旁边蹲下。
"下个月集上，给雪团配最后一窝。配完就不用它生养了，养老。"
"行。"顾屿说，"都听你的。"
远处大队部的广播响了，放的还是那几出戏。坡下谁家在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。兔舍里的灯次第亮起来，一排排，一直亮到坡顶。
沈明川伸手，把顾屿指缝里那撮兔毛接过来，掂了掂。
"今年的头茬，攒着。"
"攒着干什么？"
"给你做床新被子。"沈明川说，"冬天坡上冷。"
顾屿低头笑了。笑着笑着，伸手在他后脑勺上拍了一下，像大人拍娃娃。
"那得多剪几只。"他说，"被子里絮我一半，絮你一半。"
雪团在笼子里打了个滚，绒毛蓬蓬的一团，从这头滚到那头。
坡上的花，开得正好。
（完）