我女朋友要不要我，是群里投票定的。
她在等我慌，等我哭着求。
我让兄弟把我拉进群，投了一张反对票。
一句软话没说。
她想走，我不拦。
可憋了三年的话，我得当面说完。
就是没想到，赞成那一栏最后一个头像，是我妈。
【第一章】
晚上十一点，整层楼只剩我一个。
空调早停了，键盘缝里卡着半根薯条。
屏幕上那行报错，我盯了四十分钟。
手机震了。
孙浩，外号耗子，睡了我四年上铺的男人，甩来三张截图。
后面跟着一句：兄弟，你被公投了。
我点开第一张。
群名叫栀栀的娘家人，十二个人。
置顶一条投票。
许栀要不要离开程野？
实名投票，截止时间：本周六晚上八点。
赞成，六票。
反对，零票。
我手里那杯冰美式停在嘴边，吸管戳着下嘴唇，忘了吸。
第二张是评论区。
蒋莎莎：姐妹们冲！今天必须让栀栀清醒！
裴子昂：建议走。生日送空气炸锅的男人，留着过年炸自己？
裴子昂：说句难听的，月薪八千的码农，房子没有，车没有，头发也快没有了，栀栀图他什么？图他发际线跑得快？
下面一排哈哈哈。
我下意识摸了一把额头。
还行，还在。
第三张，是许栀本人。
她在投票下面只留了一句话。
许栀：我就想看看，他到底会不会慌。
这句话我看了三遍。
三天前是她生日。
我送了她一个空气炸锅。
她连盒子都没拆，往我怀里一怼。
“程野，你自己炸你自己吧。”
门摔得震天响。
从那天起，我发的消息，她一条没回。
我以为她在气头上。
原来她在群里搭了个台子，等我上去跪。
说不慌，那是嘴硬。
我后背一层冷汗，衬衫贴在椅背上，撕下来的时候还带声儿。
耗子又来了。
耗子：兄弟挺住，我看完气得又点了份小龙虾。
耗子：你现在是不是慌得一批？
我：群里一人能投几票？
耗子：？
耗子：你的重点是不是有点歪？
我：几票？
耗子：一人一票，实名，谁投的点开就能看见。
我：拉我进去。
对面安静了足足一分钟。
耗子：不行。我是悠悠拉进去的家属号，我拉你进群，她能把我腿卸了。
我：这个月外卖我包了。
耗子：成交。
这就是我兄弟。
嘴上喊着腿要断，手比谁都快。
三秒后，屏幕弹出一行灰字。
孙浩邀请程野加入了群聊。
刚才还在刷屏的群，一下子没了动静。
十二个人，没一个出声。
我点开投票。
指头悬在赞成和反对中间，想按，又停了一下。
然后按了反对。
反对，一票。
我开始打字。
删了两遍。
第三遍，发了出去。
程野：我投反对。
程野：你要走，我不拦，也不求。
程野：走之前，周六晚上七点，老地方，给我五分钟。我有话说，说完你再定。
发完我把手机扣在桌上，扭头改报错。
手指头不听使唤，一个变量名敲错三回。
手机在桌面上连着震，震得那半根薯条都蹦出了键盘缝。
我没翻。
直到最后一下，震得格外长。
我拿起来。
裴子昂单独加了我好友。
验证消息就一句话。
跪一个，我替你求情。
【第二章】
我点了拒绝。
顺手想把他设成不让看我朋友圈。
点进去才发现，我上一条朋友圈，是三年前转发的公司招聘启事。
这个设置毫无意义。
群里活过来了。
鹿悠悠：孙浩，解释一下，他怎么进来的？
耗子：我手机被盗了。
鹿悠悠：盗你号的人，刚才还用你的号给我发了句老婆我错了？
耗子：是程野逼我的！他拿一个月外卖威胁我，我是被胁迫的，悠悠你要相信我！
我盯着这条消息，半天没说出话。
从拉我进群，到把我卖了，前后不到三分钟。
这效率，放我们公司能当组长。
蒋莎莎是群主，她出来了。
蒋莎莎：程野，这是我们女生的群，你一个大男人闯进来不合适吧？
我：裴子昂也在。
蒋莎莎：子昂是我们男闺蜜，不一样。
我：哪不一样？
裴子昂：不一样在我有车，你有吗？
后面跟了张照片。
方向盘正中一个蓝白相间的圆标，钥匙扔在旁边，摆得特别刻意。
裴子昂：程野，别在这装大度。投个反对票就完了？你知道栀栀要什么吗？
裴子昂：她要被人放在心上。你呢？五二零发五块二，七夕送雨伞，生日送空气炸锅，你是在拼多多上给她搞批发？
裴子昂：我要是你，当场跪下录个视频，求她别走。连跪都不会，还好意思投反对？
群里有人发了个捂嘴笑的表情。
是甜甜圈，许栀的同事。
我心里那叫一个憋屈。
五二零那天，我是发了五块二。
可我转头往她那个旅游基金的账户里存了五千二，备注写的是：理财。
七夕那天下暴雨，她穿着凉鞋在公交站等了我四十分钟。我把伞给她，自己淋回家，烧了两天。
这些我一个字没提过。
我想全打出来，手指头在屏幕上悬了半天，又一个字一个字删了。
现在说，就成了邀功。
我只回了一句。
我：周六七点。
裴子昂：她不会去的。
裴子昂：栀栀，你要是去了，就是没出息。
群又静了。
过了快两分钟，一个头像亮起来。
是许栀。
三天来，她第一次说话。
许栀：老地方是哪？
我知道她在考我。
我手指头比脑子快。
我：东门烧烤，第三张桌子，桌腿底下垫着半块红砖。
我：那天你手机没电，扫不了码，蹲在桌边哭，我替你付了四十七块。
她没回。
裴子昂回了。
裴子昂：四十七块钱记了三年？抠成这样，还好意思拿出来说？
我没理他。
这种人，你回一句，他能接十句。
我还有报错没改完。
我想看看到底谁投了赞成。
点开投票详情。
实名，头像一个挨一个排着。
蒋莎莎，意料之中。
裴子昂，意料之中。
接着两个头像，是同一张海边照片，一个叫海阔天空，一个叫天空海阔。
我盯着这俩名字，皱了皱眉。
往下一个，孙浩。
我截图甩给他。
我：？
耗子：悠悠让我投的，我身不由己，兄弟你理解一下，外卖还作数吧？
我没回他。
因为我看见了赞成栏最后一个头像。
烫着大波浪，比着剪刀手，背后是小区广场上的大音箱。
这头像我熟。
过年的时候我亲手给她修的图，双下巴修成了尖下巴，她夸了我一晚上。
那是我妈。
【第三章】
我给我妈打电话。
响了一声就接了，背景里是广场舞的鼓点，咚咚咚，震得听筒嗡嗡响。
“儿子，啥事？妈这正跳第三套呢。”
“妈，你在栀栀的群里？”
“在啊，栀栀拉我进去的，教她们几个小姑娘做糖醋排骨。”
“你投了赞成？”
“投了。”
她答得那叫一个干脆，连个磕巴都没打。
“妈，我是你亲儿子。”
“栀栀是我亲闺女。”
“她什么时候成你亲闺女了？”
“她给我买护膝那天。”
我妈走远了几步，音乐声小下去，嗓门一下拔高。
“你给我买过啥？你给我买过空气炸锅！给你爸买的也是空气炸锅！给你二姨还是空气炸锅！你是空气炸锅厂派来的卧底吗？”
我张了张嘴。
无法反驳。
那家店满三台打八折。
“儿子，妈跟你说句掏心窝子的话。”
我妈声音低下来。
“三年了，你跟栀栀说过一句软话没有？你爸当年追我，好歹还在我家楼下唱过歌。”
“他唱的什么？”
“两只老虎。”
“……”
“跑调跑到隔壁楼，人家以为楼下杀猪。可他唱了！你呢？你一句都没有！”
我捏着手机，耳朵根发烫。
“妈，我……”
“还有你攒的那个东西。”
我妈打断我。
“三年了，还藏着干啥？等着它下崽啊？”
我喉咙发干，一个字没接上。
“我投赞成，就是逼你一把。”
“你要是到周六还憋不出一句人话，这票我认，栀栀我帮她找更好的。”
电话那头一阵窸窣，换了个人。
“儿子，是我。”
我爸。
“刚才我用你妈手机想再投一票，系统说实名，不让投。”
“爸，你想投什么？”
“赞成啊。你妈投啥我投啥。”
“……爸，你还是去跳舞吧。”
我挂了电话，坐在工位上发呆。
窗外一辆洒水车开过去，一路放着生日快乐歌。
我听得后槽牙发酸。
手机又炸了。
这回是群里。
裴子昂发了一张照片。
锦华酒店大门口，时间是上周五晚上九点整。
我侧着脸，清清楚楚。
我旁边是个女人，背对镜头。
长发过腰，粉色连衣裙，裙子底下一双小腿，挺结实。
裴子昂：栀栀，我本来不想发的。上周五我在锦华谈生意，正好撞见。
裴子昂：他在群里装深情，转头就带女人进酒店。
裴子昂：这种男人，你还给他五分钟？
蒋莎莎：天哪！！！
甜甜圈：这……
我妈：？
我盯着那张照片，脑子嗡了一声。
那天晚上的事，我答应过一个人，打死都不说。
手机屏幕一黑，跳出来电。
许栀。
三天了，她第一次给我打电话。
【第四章】
我接起来。
那边没人说话。
我只听见她的呼吸，一下一下，压着，在抖。
“她是谁。”
不是问句。
我脑子转得飞快。
那天的事，一说就全露了。
不说，她今晚就能把我拉黑。
我咬了咬后槽牙。
“不是女的。”
“程野，你当我瞎？”
“是耗子。”
电话那头安静了五秒。
“……你再说一遍？”
“是孙浩。他穿的女装。”
又是五秒。
“你们两个大男人，穿着女装，大半夜去酒店，干什么？”
“周六告诉你。”
“程野你是不是有病！”
嘟嘟嘟。
挂了。
我盯着屏幕叹了口气。
这年头说实话，都没人信。
我切回群里。
程野：照片里那个人是孙浩。孙浩，你出来说句话。
耗子没出来。
他私聊我。
耗子：兄弟，我不能认。认了，我这辈子在悠悠面前抬不起头。
耗子：你答应过我的，那天的事烂在肚子里。
我：外卖再加一个月。
耗子：你这是拿外卖砸我的尊严。
我：两个月。
耗子：……我考虑一下。
他还没考虑完，鹿悠悠先出手了。
鹿悠悠：等一下。
鹿悠悠：这条裙子，是我去年买的，吊牌都没拆，上礼拜突然没了。
鹿悠悠：孙浩，你出来。
鹿悠悠：你现在不出来，明天我就把你游戏账号卖了。
一分钟后。
耗子发了张自拍。
粉裙子，长假发，眼皮上还沾着半片假睫毛。
下巴一圈青胡茬，裙子底下两条腿，腿毛根根分明。
他手里举着张纸，歪歪扭扭写着两个字：是我。
耗子：是我。程野让我扮的。他说我跟栀栀差不多高。
耗子：我为兄弟两肋插刀，现在刀插我自己身上了。
群里炸了。
甜甜圈：哈哈哈哈哈哈哈哈我笑到楼下邻居上来敲门
甜甜圈：他腿毛比我男朋友头发还多
我妈：我就说那腿眼熟，小时候来我家蹭饭，腿就这么粗
鹿悠悠：孙浩，你今晚别回来了。
耗子：悠悠我可以解释
鹿悠悠：解释你为什么穿我的裙子比我还合身？
裴子昂不干了。
裴子昂：编，接着编！随便拉个男的套条裙子就想洗白？
裴子昂：谁知道真正的女人是不是另有其人！
我翻出那天晚上的照片。
酒店电梯里，我和耗子的合影。
耗子妆花了一半，口红蹭到下巴上，冲镜头比耶。
我站他旁边，面无表情。
右上角的时间，九点零三分。
我发进群。
程野：九点零三分，电梯里。你那张九点整，门口。要不要我找酒店调监控？
群里停了两秒。
然后一排排的哈哈哈刷上来，把裴子昂那张照片顶得看不见了。
裴子昂：那你们两个大男人穿成这样去酒店干什么？说出去谁信？
程野：去天台。量尺寸。
裴子昂：量什么尺寸？
程野：周六你也可以来看。
许栀没在群里说话。
但她私聊我了。
许栀：你们到底去干什么了。
我：周六说。
许栀：程野，你连解释都要排期吗？
我：嗯。
许栀：……
我以为这事到这就算过去了。
凌晨一点，我刷新了一下投票。
赞成那一栏，从六票，变成了九票。
【第五章】
早上七点，我被一股小龙虾味熏醒。
耗子躺在我家沙发上，裹着我的毯子，嘴里叼着我冰箱里最后一根火腿肠。
左眼皮上那半片假睫毛还没摘。
“你怎么进来的？”
“你家门锁密码是栀栀生日，全世界都知道。”
“……”
“悠悠把我赶出来了。兄弟，收留我。”
他嚼着火腿肠，眼泪汪汪。
“我为你牺牲太大了。我的清白，我的裙子，我的腿毛。”
“裙子是悠悠的。”
“那清白总是我的吧？”
我没空跟他扯，拿起手机。
赞成九票。
新加的三票，是昨晚刚进群的三个号。
一个叫风吹麦浪，一个叫麦浪吹风，一个叫吹风麦浪。
头像全是风景照。
拉他们进群的，是群主蒋莎莎。
耗子凑过来，嘴里的火腿肠差点戳我脸上。
“这仨名字，起名的人词汇量就这么点？”
“还有那俩。”
我翻出海阔天空和天空海阔。
“一个路数。”
“刷票？”
“八成。”
“那你发群里，拆穿他啊！”
“没证据。”
我把截图存进相册，单独建了个文件夹。
“先存着。”
耗子盯着我看了半天，忽然一拍脑门。
“我想起来了，这孙子大一追过栀栀。在女生宿舍楼下摆了一地蜡烛，喊了半宿。栀栀没下楼，宿管阿姨抱着灭火器下来了。”
“然后呢？”
“然后栀栀第二年在烧烤摊上认识了你。他记恨到现在。”
耗子啧了一声。
“程野，你知道你现在什么样吗？就是被人扇了一巴掌，先掏尺子量量巴掌印多大的那种人。”
中午，蒋莎莎在群里发了条通知。
蒋莎莎：周五晚上八点，金樽歌城六号包厢，栀栀散心局！优质单身男士已就位，姐妹们冲！
裴子昂：栀栀，芒果蛋糕我订好了，你最爱吃的那家。
我手里的包子停在嘴边。
许栀芒果过敏。
吃一口，脖子上能起一片红疙瘩。
最爱吃芒果的，是蒋莎莎。
我打了一行字。
程野：她芒果过敏。
裴子昂：用你提醒？管好你自己。
鹿悠悠：他说得对，栀栀确实过敏。
裴子昂：那我换一个。栀栀想吃什么随便点，我买单。
然后，许栀回了一个字。
许栀：好。
我盯着那个好字。
手里的包子凉透了，油凝成白白一层，糊在手指头上。
耗子小心翼翼看我。
“你不去抢人？”
“她想去，就去。”
“你是不是太佛了？人家都要给你戴帽子了！”
“她说过，最烦男人替她做决定。”
耗子一拍大腿：“那你就干看着？”
“她会喝酒。”
我把包子塞进嘴里。
“喝了酒，回家得有人送。”
耗子愣了两秒，把火腿肠放下了。
“行。我陪你去。悠悠也去，我正好混进去挽回我的爱情。”
晚上十一点，许栀私聊我。
许栀：程野，你是不是觉得我很作？
我打了一大段。
从第一次在烧烤摊见她开始，打到她上个月给我缝扣子，缝歪了还不许我拆。
满满一屏。
看了一遍，全删了。
我：不是。
许栀：那你为什么一点都不慌？
我：慌了。
许栀：我没看出来。
我：我昨晚改了一宿代码，改出来四十三个新报错。
许栀：……
许栀：你就不能说点别的吗？
我：周六说。
许栀：又是周六。
她再没回。
周五晚上九点，金樽歌城楼下的停车场。
我坐在小电驴上，怀里抱着她那顶粉色猫耳头盔。
耳机里，耗子压着嗓子喊。
“兄弟，出事了！裴子昂在给栀栀倒酒，倒的是白的！”
【第六章】
“你在哪？”
“包厢门口。”
“你怎么进去的？”
“借了件服务员马甲，端着果盘进来的。”
视频画面一晃，我看见了他。
红马甲，黑领结，左眼那半片假睫毛还在。
“悠悠没认出你？”
“她看了我一眼，说这服务员长得真寒碜，就扭过去了。”
“……”
“兄弟，我现在心很痛。”
镜头转过去。
包厢灯光一明一暗，大屏幕滚着歌词。
裴子昂握着话筒，单膝蹲在许栀面前唱情歌，唱得脖子上青筋一跳一跳。
蒋莎莎在旁边拍手：“在一起！在一起！”
许栀缩在沙发角落，手里捏着手机，拇指一下一下划着屏幕。
一曲唱完。
裴子昂把话筒一扔，挨着她坐下。
“栀栀，不是我说，程野那种人，一辈子就是给人打工的命。你跟着他，以后孩子奶粉都得分期。”
许栀没抬头。
“他不分期。”
“嗯？”
“他连花呗都没开过。”
耗子在镜头那头差点笑出声，硬憋回去，憋得直打嗝。
裴子昂脸上的笑僵了一下。
“那叫穷！不叫骨气！”
他拿过一个玻璃杯，倒满白酒，推到许栀面前。
“来，喝了这杯，就当跟过去告别。”
鹿悠悠伸手拦：“她不能喝白的。”
蒋莎莎一把拍开她的手：“散心不喝酒，散什么心？”
我坐在小电驴上，攥着车把。
指节绷得发白，车把套上的海绵被我掐出了坑。
我心里那叫一个急，那叫一个火。
真想冲上去，把那杯酒泼他脸上。
可她没叫我。
我答应过自己，这回她怎么选，我都认。
“兄弟，你上来吧！”耗子急了。
“她没叫我。”
“都这时候了你还讲这个！”
“你盯着。”
我深吸一口气。
“她要是不想喝，你就把果盘扣他脸上。”
“……啊？”
“果盘我报销。”
镜头里，许栀端起那杯酒。
酒到嘴边，她停住了。
她低头看了一眼手机。
又看了一眼。
然后把杯子搁回茶几上，玻璃底磕出当的一声。
“我点首歌。”
她拿手机连上了包厢的蓝牙音响。
大屏幕跳出一行字：许栀的手机已连接。
裴子昂皱了皱眉，起身。
“我去趟洗手间，回来你得把这杯喝了。”
他走了。
许栀在手机上翻歌，翻了很久。
我从镜头里看见她停下的那一首。
东门烧烤摊上，老张那台破音箱放了三年的老歌。
我嗓子眼一紧。
她手指头刚要按下去。
包厢里所有人的手机，同时响了。
叮。
叮。
叮。
许栀手机屏幕顶上弹出一条消息。
栀栀的娘家人，裴子昂，语音，五十九秒。
她手指头一碰。
连着蓝牙的那两台一人高的大音箱里，裴子昂的声音炸了出来。
“莎莎，群里那俩海边头像，都是我小号。”
【第七章】
音箱的回声特效开着。
那句话在包厢里来回撞了三遍。
“都是我小号……小号……号……”
没人动。
甜甜圈手里的话筒掉在地上，咚的一声，又被音箱放大一遍。
语音还在往下走。
“昨晚那仨风吹麦浪，也是我。你答应我的事办好，包我已经给你了。今晚把许栀灌迷糊，明天她起不来，程野那傻子在烧烤摊干等一宿，自己就滚了。到时候我再追她，她那种恋爱脑，好拿捏得很。”
“好拿捏……拿捏……捏……”
最后那个捏字，在包厢里绕了好几圈才散。
耗子的手机离音箱不到一米，我耳机里震得嗡嗡响。
镜头里，鹿悠悠的嘴张成一个圈。
蒋莎莎脸上那层粉底盖不住了，整张脸灰下去，嘴唇抖着，一个字都吐不出来。
许栀站在大屏幕前，手机还举在半空，指尖发白。
群里先炸了。
我妈：好拿捏？你拿捏个试试。
我妈：姓裴的，你妈是不是叫刘桂芬？新华小区跳扇子舞那个？
甜甜圈：我录屏了。
鹿悠悠：我也录了。
包厢门开了。
裴子昂甩着手上的水进来，脸上还挂着笑。
“怎么都不唱了？栀栀，酒呢？”
没人理他。
所有人都盯着他。
他愣了愣，掏出手机，低头看了一眼。
我从镜头里，看着他的脸一点一点褪色，从红到白，再从白到青。
鹿悠悠一把抢过他手机，屏幕朝外举起来。
置顶第一个是蒋莎莎，第二个是栀栀的娘家人。
挨着的。
头像都是粉的。
“不是……”
他嗓子劈了。
“这是合成的！现在软件都能合成！有人陷害我！”
鹿悠悠把手机怼到他鼻子底下：“你自己号发的，撤回都过时间了，你合成一个给我看看？”
裴子昂眼珠子乱转，一指蒋莎莎。
“是她！是她让我这么说的！主意全是她出的！”
蒋莎莎蹭地站起来，嗓门比音箱还高。
“你放屁！你还有脸提包？你给我那个包，我今天下午拿去专柜，柜姐当着我的面笑出声！高仿！一百八的高仿！”
耗子在门口小声跟我说：“兄弟，他们窝里斗了，我能吃口果盘吗？”
“端稳了。”
裴子昂脸彻底挂不住了。
他抓起茶几上的话筒，狠狠往桌面一砸。
刺啦一声尖啸，所有人捂住耳朵。
他一脚踹翻垃圾桶，冲着许栀吼。
“你装什么清高！三年了跟着个穷鬼，我开着车请你唱歌，你还给我摆脸色？你以为你多值钱？”
许栀没说话。
她走到茶几边，端起那块芒果蛋糕。
裴子昂往后一缩。
“你想干什么？”
“你订的。”
她把蛋糕连着纸盘子，扣在了他脸上。
“你最爱吃芒果，你自己吃。”
奶油顺着他鼻梁往下淌，糊住一只眼睛。
她拎起包往外走。
裴子昂抹了把脸，一把攥住她手腕。
“你给我站住！”
门口那件红马甲往前一步。
“先生，您的果盘。”
哐。
一整盘西瓜哈密瓜圣女果，结结实实扣在他后脑勺上。
许栀甩开他的手，跑了。
我在停车场，听见歌城的玻璃门被人推开，哗啦一响。
我抬头。
她站在台阶上，头发乱了，眼眶通红，看见我的一瞬间，脚停住了。
“程野。”
她嗓子哑得厉害。
“你怎么在这？”
【第八章】
我把头盔递过去。
“你喝酒了。”
“我就喝了一口。”
“一口也是喝了。得有人送你回家。”
她没接头盔。
“你在这多久了？”
“八点到的。”
“你为什么不上去？”
“你没叫我。”
“我要是一直不叫呢？”
“那我就在楼下等到散场。”
她盯着我。
眼泪一下子下来了，砸在台阶上，一颗接一颗。
她冲下台阶，抡起拳头往我胸口砸。
“程野你是木头吗！你就不会冲上来，把我拽走吗！”
一拳。
“群里那么多人等着看你笑话！”
又一拳。
“你就不能慌一下吗！就一下！”
我站着没躲。
“你说过，最烦男人替你做决定。”
她的拳头停在半空。
“……我什么时候说的？”
“大二，社团聚餐，你跟室友吵架的时候说的。”
“那时候你又不认识我。”
“我坐你们隔壁桌。”
她愣住了。
拳头松开，揪住我衣服，把脸埋进去，哭出了声。
我衬衫前襟湿了一大片。
停车场保安打着手电过来照了一下，又悄悄走开了。
她哭够了，伸手要头盔。
我这才看见，她右手手指上起了一溜小红点。
刚才扣蛋糕，沾了芒果。
我掀开小电驴后座的箱子，掏出一盒抗过敏药，一瓶水。
她看着那盒药，鼻子又抽了一下。
“你车里为什么有这个？”
“一直有。”
“多久？”
“三年。”
她吃了药，戴上那顶粉色猫耳头盔，坐上后座，两只手环住我的腰。
我拧动车把。
车子往前蹿了五百米，仪表盘上的电量格子闪了两下，灭了。
“……程野。”
“嗯。”
“你就不能充好电再来吗？”
“充满了来的。”
我下车，推着走。
“等你的时候，我开了三个小时车灯，怕你下楼找不着我。”
后座没声了。
过了好久，一个脑袋贴到我背上，头盔上的猫耳朵戳着我后脖颈。
我推着她，走了两公里。
她坐在后座，一路没下来，一路在我背上蹭眼泪。
路边一个小孩指着我们喊：“妈妈你看，那个叔叔在推猫！”
她在后面笑出了声，笑着笑着又哭了。
到了她楼下。
她摘下头盔，没进门。
“你明天到底要说什么？”
“明天说。”
“现在说。”
“你喝了酒，现在说，算我趁人之危。”
“我就喝了一口！”
“一口也算。”
她瞪了我半天，扭头进了楼道。
铁门咣地关上。
三秒后，又开了一条缝。
“七点。你敢迟到一分钟，我就去投赞成。”
咣。
我推着没电的小电驴往回走，走出去老远，嘴角一直放不下来。
回到家，耗子顶着一头西瓜汁坐在沙发上，手机怼到我脸前。
“兄弟，不好了。”
大学校友群，三百多号人。
裴子昂发了一段视频，只截了耗子扣果盘那一下。
配的字是：程野雇人在歌城打人，许栀脚踏两条船。明晚七点东门烧烤，大家来看渣男怎么跪。
底下已经一百多条回复。
有人说要带自拍杆。
有人问要不要带瓜子。
我私信里，躺着裴子昂一条消息。
明天七点，我也去。我倒要看看，你个穷鬼能掏出什么。
还有一条，是蒋莎莎的。
她发来一个压缩包。
里面是她跟裴子昂三个月的聊天记录，转账截图，还有他教她怎么劝许栀分手的原话。
蒋莎莎：程野，我错了，这些都给你。你别跟栀栀说是我……
我回了一句。
我：你自己跟她说。
最后进来的，是我妈。
我妈：明天你就安心说你的。姓裴的，交给妈。
【第九章】
周六，六点半，东门烧烤。
炭火烤得人脸发烫，孜然味混着炭烟往鼻子里钻。
老张正往炭盆里添炭，抬头看见我，火钳差点掉了。
“小程，你抱个空气炸锅来我这干啥？跟我抢生意？”
“借您第三张桌子用用。”
“那张桌子腿底下还垫着砖呢，我一直没修。”
“别修。”
我把空气炸锅的盒子搁在桌上。
就是许栀生日那天塞回我怀里那个。
胶带都没撕过。
六点四十，人多起来了。
校友群里吆喝着要来的，来了得有五六十个。
举手机的，架自拍杆的，真有人揣着瓜子。
隔壁桌坐着一男一女。
男的戴着太阳镜举着报纸，报纸拿倒了。
女的戴着口罩和渔夫帽，大波浪从帽檐底下漏出来。
我爸，我妈。
耗子和鹿悠悠坐在角落。
鹿悠悠不理他，可她看见他手机屏保换成了自己的照片，没吭声，把一串烤腰子推到了他面前。
六点五十。
那辆宝马嘎吱一声停在路边，一车占了两个车位。
裴子昂下车，鼻梁上贴着创可贴，身后跟着两个哥们。
他扫了一眼桌上的盒子，笑出了声。
“哟，程野，抱着空气炸锅来求和？打算现场给栀栀炸个鸡腿？”
人群里有人跟着笑。
“你不是要说五分钟吗？说啊。说完跪下，我给你录个高清的，发校友群。”
我没看他。
我在看路口。
六点五十九分。
许栀从路口拐了过来。
她穿着那件格子衬衫，大一那年拉着我去买的情侣款。
我身上穿的，是另一件。
人群自己让开一条道。
她走到第三张桌子前坐下，桌子晃了一下，砖头咯噔一声。
“五分钟。”
她看着我。
“开始吧。”
我嗓子发干。
准备了三天的话，一句都想不起来。
“我不会说话。”
开口第一句，就把我自己噎了一下。
“三年，我一次都没跟你说过那三个字。”
“那你现在说啊！”裴子昂在旁边起哄，“当着大伙的面，跪下说！”
我没理他。
我把盒子推到她面前。
“你生日那天，这个你没拆。”
“我看见就来气。”
“拆开。”
她看了我一眼，撕开胶带，把炸锅拎出来。
“炸篮。”我说。
她拉开炸篮。
里面躺着一把钥匙，钥匙扣是一朵小小的栀子花。
钥匙底下压着一份折了两折的合同，还有一张便签。
她先拿起便签。
上面是我的字，歪七扭八。锅是凑单的。
钥匙不是。
许栀捏着便签，看了两遍。
“什么意思？”
“往下看。”
她把合同展开。
第一行，六个字。
房屋买卖合同。
她的手停在半空。
她嘴唇动了动，没出声，眼睛一行一行往下扫。
东门老街，枫林小区，三号楼，六楼。
五十八平，没电梯，首付付清，贷款三十年。
买受人那一栏，签着我的名字。
底下还有一栏，共有人。
空着。
“枫林小区……”
她抬头看我。
“走过去十二分钟。”我说，“你说过，以后要住得离老张近点，半夜馋了，穿着拖鞋就能下楼撸串。”
老张手里的火钳当啷一声掉进炭盆，溅起一串火星子。
人群静了一秒。
然后炸了。
“卧槽，房子？”
“不是说月薪八千吗？”
“别嗑了别嗑了，这瓜有点大，我得腾出手录像。”
裴子昂第一个扑上来，一把揪住合同一角。
“假的！”
他嗓门劈了叉。
“网上九块九包邮的模板，打印店五毛钱一张，我回去能给你印一沓！”
许栀攥着另一头，没撒手。
纸被扯得哗哗响。
“右上角有网签编号。”我说，“扫码能查。”
揣瓜子那哥们离得最近，把手机伸过去，滴一声。
他眯着眼念。
“已备案……买受人，程野……”
“真的，备案了。”
他另一只手里那把瓜子，哗啦撒了一地。
裴子昂松了手。
他盯着那个二维码，眼珠子不会转了，喉结上下滚了两回。
“不可能……”
他猛地扭头，冲着人群喊。
“肯定是他爸妈掏的钱！啃老！啃老算什么本事！”
隔壁桌那张拿倒的报纸，啪地拍在桌上。
我爸摘了太阳镜。
“我们掏钱？”
我妈一把扯掉口罩，渔夫帽底下的大波浪全炸了出来。
“我们掏钱？他爸去年买理财，赔得就剩买菜钱了！”
“那叫交学费。”我爸小声说。
“你闭嘴！”
我妈一手叉腰，一手指着裴子昂的鼻子。
“这房子是我儿子自己攒的！一个月攒五千，攒了整三年，花呗都没开过！他二姨找他借两千块钱，他转头给他二姨寄了一台空气炸锅！”
人群里笑倒一片。
老张蹲在炭盆边上，笑得直拍大腿，炭灰抖了一身。
许栀没笑。
她低头盯着空着的那一栏，指尖按在上面，按得指甲盖发白。
“我那个旅游基金……”
她嗓子发紧。
“每年五二零，账户里都多出来五千二，我一直以为是银行利息。”
“嗯。”
“我还跟悠悠说，这家银行利息真高，让她也去开一个。”
角落里，鹿悠悠捂住了脸。
“我开了。”她闷着声说，“三年，利息一共十七块四。”
耗子嘴里的腰子差点喷出来。
裴子昂身后那两个哥们，互相看了一眼。
一个蹲下系鞋带，一个掏出手机假装接电话，一点一点挪进了人堆。
裴子昂脖子上的青筋，一根根鼓了起来。
他忽然笑了，转身冲着一圈举着的手机张开胳膊。
“好！好得很！大家都看见了吧？”
“刚才还要分手，一套破房子摆出来，她就不吭声了！什么真爱？说到底就是图房子！”
他手指头戳向许栀。
“许栀，你也就值五十八平！”
许栀攥着合同的手，抖了一下。
我站了起来。
桌子一晃，红砖在桌腿底下咯噔一响。
我走到裴子昂跟前，离他不到半步。
他比我高半个头，往后缩了一下。
“你说我穷，说我抠，说我发际线往后跑，我一句没回。”
“你骂她一句试试。”
我掏出手机，点开那个单独建的文件夹。
“群里那五个号，海阔天空，天空海阔，风吹麦浪，麦浪吹风，吹风麦浪。什么时候进的群，什么时候投的票，谁拉进来的，我全截了。”
“歌城那条语音，悠悠和甜甜圈都录了屏。”
“你刚才说，要给我录个高清的，发校友群。”
我按下发送。
“我先给你发一个。”
一圈人的手机，同时震了。
叮。叮叮。叮叮叮。
截图一张接一张往上跳，最后是那段录屏，五十九秒。
不知道谁先点了外放。
接着是第二个，第三个。
几十台手机，几十个裴子昂，在整条烧烤街上此起彼伏。
“好拿捏得很。”
“好拿捏得很。”
“好拿捏得很。”
裴子昂脸上的血一下子褪干净了。
“删了！”
他扑过来抢我手机。
“你给我删了！”
手刚伸到一半。
路口一阵刺耳的喇叭声。
一辆电动三轮拐了进来，车头的大喇叭放着广场舞神曲，车斗里挤着七八个穿红绸衣服的大妈，人手一把大红扇子。
三轮一个急刹，车斗顶在宝马的屁股上，砰一声。
开车的大妈跳下来，扇子一甩，哗地展开。
“裴子昂！你给我滚过来！”
裴子昂的手停在我面前。
腿一软，差点跪下。
“妈……你怎么来了？”
【第十章】
“我怎么来了？”
刘桂芬一手举扇子，一手举手机，三步并作两步冲过来，屏幕直接怼到他脸上。
“你昨晚非要借我手机，说看天气预报！”
“你给我说说，麦浪吹风是谁？”
裴子昂嘴唇哆嗦。
“……是你。”
“海阔天空呢？”
“……我爸。”
“天空海阔！”
“小姨。”
“吹风麦浪！”
“……姥姥。”
“风吹麦浪！”
“舅妈……”
全场死寂了三秒。
耗子先绷不住，一口啤酒喷在鹿悠悠的鞋上。
“我就说这几个名字，一股子中老年味儿！”
刘桂芬扇子往他脑门上一拍。
“你把全家人的号挨个借去，给人家小姑娘投分手票？你姥姥八十三了！她知道什么叫分手吗？她以为你在给她投养老金！”
车斗里一个大妈探出头来。
“桂芬，别跟他废话，问他车的事！”
“对！还有这车！”
刘桂芬一把从他手里抠下车钥匙。
“你舅的车！你舅明天开它去接新娘子！你给人家车标擦得锃亮，跑这儿装大款来了？”
人群里有人小声嘀咕。
“借的啊？”
“那一百八的高仿包也对上了。”
裴子昂慌了，扭头在人群里乱找。
“是蒋莎莎！主意全是她出的！妈，是她撺掇我的！”
人群自己让开一道缝。
蒋莎莎站在最后面。
她没化妆，眼皮是肿的，手里攥着手机，一步一步走到第三张桌子前。
她没看裴子昂。
她看着许栀。
“主意是他出的。人是我拉的，票是我张罗的。”
“他给了我一个包，一百八的高仿。”
她嗓子哽了一下。
“栀栀，对不起。聊天记录我全发你了，你想怎么处理，都行。”
许栀看了她很久。
久到老张的鸡翅烤糊了一面，焦味一个劲往鼻子里钻。
“群主转给悠悠。”
蒋莎莎攥着手机的手，指节发白。
“……好。”
“然后，你退群吧。”
蒋莎莎的眼泪砸在屏幕上。
她点了两下。
一圈人的手机又震了一下。
蒋莎莎退出了群聊。
裴子昂盯着那行灰字，最后一个能甩锅的人也没了。
他转向许栀，往前蹭了一步。
“栀栀……我追了你四年……”
“大一那年，我在你楼下摆了一地蜡烛，我喊了一宿……”
“我知道。”
许栀看着他。
“宿管阿姨跟我说了，你差点把花坛点着。”
围观的人笑成一片。
裴子昂往后一退，一屁股坐在老张的塑料马扎上。
马扎咔嚓一声，裂了。
他直接墩在地上，鼻梁上的创可贴翘起一个角。
他坐在一地瓜子壳里，眼睛发直，嘴里念念叨叨。
“一百八的包……我舅的车……我姥姥的号……我连姥姥的号都用上了……”
念着念着，鼻涕先下来了，接着是眼泪。
“我就是不甘心……凭什么是他……”
刘桂芬拎着他的耳朵，把他从地上薅起来，塞进三轮车斗。
七八个大妈围着他，一人一把扇子往他脑袋上扇。
喇叭里的神曲换了一首，更响了。
三轮倒车，掉头，突突开走了。
车斗里一个大妈回头冲我妈招手。
“秀兰！明早广场见啊！”
我妈扇子一挥。
“见！”
老张捏着那把碎马扎，追出去两步。
“马扎钱谁给啊！”
三轮车上飞下来一张二十块，晃晃悠悠落在炭盆边上。
许栀低头看了一眼手机。
“七点十四了。”
“五分钟，早过了。”
“还差一样。”
我扭头，看向街对面。
锦华酒店的楼顶，黑着。
“再给我一分钟。”
“程野，你又要排期？”
“就一分钟。”
我盯着手机上的时间。
七点十四分五十。
五十五。
心跳一下一下撞在耳朵里，盖过了满街的孜然味和起哄声。
七点十五。
锦华酒店楼顶，唰一下，亮起一排红色灯字。
一个字有一层楼那么高。
许栀，我，空着一格，你。
街上安静了两秒。
“许栀我你？”
“我你是啥意思？”
“中间那个字呢？”
嗑瓜子那哥们一拍大腿：“是爱字没亮！”
耗子嗷一嗓子蹦起来。
“就是这个！那天晚上我们就是去量这个灯架的！”
鹿悠悠扭头看他。
“所以你穿我裙子，是去量灯架？”
“天台礼拜五搞女士之夜，男的必须带个女伴才让上！”
耗子急得直比划。
“他说找女同事怕栀栀误会，找你们几个怕走漏风声，最后就找上我了！他说我跟栀栀差不多高，套上裙子，保安看不出来！”
“保安看出来了吗？”
“……没有。”
耗子声音小了下去。
“保安还管我要微信了。”
许栀的肩膀抖了一下。
不知道是在哭，还是在笑。
鹿悠悠瞪着耗子：“那他为什么不找他妈？”
“他说他妈嘴比群主还快。”
隔壁桌，我妈张了张嘴。
想反驳，又咽了回去。
“……那倒是。”
我拨通酒店的电话。
“王师傅，爱字没亮。”
“哦，那个字线头松了，你等着啊，我拿锤子上去拍两下。”
“……多久？”
“快的话，十来分钟吧。”
人群哄地一下笑开了。
我举着手机，想再催一句。
话到嘴边，咽回去了。
我挂了电话。
“不等了。”
我看着许栀。
她眼眶红着，手里那张便签被攥成了一团。
“许栀。”
“你在群里说，想看看我会不会慌。”
“我慌。”
“你摔门那天，我在你楼道里站到半夜。声控灯灭了，我跺一脚，又灭了，我再跺一脚。对门大爷出来骂人，问我是不是在楼道里练踢踏舞。”
围观的人笑了一声，又憋住了。
“你三天不回消息，我改了一宿代码，改出来四十三个新报错。”
“你说过最烦男人替你做决定。我记到现在，一回都没敢替你决定过。”
我嗓子发干，咽了口唾沫。
“所以你要走，我不拦。”
“但这个字，我得自己补上。”
“我爱你。”
话音刚落。
街对面楼顶，那个空着的格子，哗一下亮了。
满街的人一起抬头。
“亮了！”
“卧槽亮了！”
许栀看着那个字，眼泪哗地下来了，嘴角却往上翘。
“它比你还慢。”
“我慢了三年。”我说，“它就慢了五分钟。”
我把合同推回她面前，指着空着的那一栏。
“你签，那就是咱俩的家。”
“你不签，钥匙也归你。你想什么时候签，就什么时候签。”
“你要是一辈子都不想签……”
“笔呢？”
她打断我。
我愣住了。
我摸了摸左边口袋。
右边口袋。
屁股后面的口袋。
没有。
攒了三年，我没带笔。
人群里有人笑出了猪叫。
老张从围裙兜里掏出点菜的圆珠笔，隔着炭盆扔过来。
许栀接住，按下去，划了两道。
没水。
她甩了甩，又划，纸上只留下两道白印子。
“我这有！”
耗子从裤兜里掏出一根东西，高高举起来。
黑色，细长。
鹿悠悠盯着那玩意儿，眼睛瞪圆了。
“那是我的眼线笔！”
“那天晚上用完就揣兜里了。”耗子把笔塞给许栀，“裙子都是你的，一根笔算什么。”
许栀拔开笔帽。
她低头，在共有人那一栏，一笔一画写下许栀两个字。
眼线笔写字打滑，许字那一竖糊了一点，黑得发亮。
她写完，按回笔帽，抬头看我。
鼻尖上蹭了一点黑。
“签了。”
我张了张嘴，一句话都没说出来。
满街的人在鼓掌，口哨声一阵接一阵。
我只听见自己的心跳。
她拿起手机，点开群。
新群主鹿悠悠已经干了第一件事。
鹿悠悠将裴子昂移出了群聊。
“离八点还有四十分钟。”
许栀点开那条投票，按了反对。
反对，两票。
三秒后，我妈的头像跳了出来。
我妈：改了。
反对，三票。
甜甜圈：改了！我早就想改了！
鹿悠悠：改了。
天空海阔：改了，外甥不懂事，小姑娘别往心里去。
吹风麦浪：外孙子不懂事姥姥改了
麦浪吹风：改了。剩下两个号我挨个打电话让他们改，你们等着啊。
剩下几个一直没吭声的姐妹，也一个接一个点了反对。
群里一排排的哈哈哈，刷都刷不完。
八点整。
投票截止。
反对，十三票。
赞成，一票。
赞成那一栏，孤零零一个头像。
孙浩。
鹿悠悠一把抢过耗子的手机。
屏幕是黑的。
按了半天，没反应。
“孙浩，你解释一下。”
“没电了！”
耗子嚎了一嗓子。
“昨晚在歌城开了一宿视频，今天又在这直播，它早就没电了！我心里投的是反对！”
鹿悠悠冷笑：“你心里想的跟你嘴上说的，有一回对上过吗？”
我看着他。
“外卖取消。”
“兄弟！”
【第十一章】
枫林小区，三号楼。
没电梯。
我抱着空气炸锅，许栀拎着老张塞给我们的一兜鸡翅，一口气爬上六楼。
她扶着墙，喘得说不出整句。
“程野……你买房的时候……就没想过……电梯这回事？”
“想过。”
“那怎么还买六楼？”
“六楼便宜八万。”
她瞪我。
“八万能买好多台空气炸锅。”
“满三台打八折。”
她抬脚踹在我小腿上。
她掏出那把钥匙，栀子花钥匙扣在指头上晃。
钥匙插进去，拧到一半，卡住了。
她又拧了两下，纹丝不动。
“你买的什么破锁？”
“老房子，原装的。往上提一下再拧。”
她提了一下。
咔哒。
门开了。
屋里什么都没有。
白墙，旧地砖，客厅正中间吊着一个光秃秃的灯泡。
她拽了一下灯绳。
灯亮了。
窗户正对着锦华酒店。
楼顶那排字还亮着。
许栀，我爱你。
这回一个不少。
她站在窗户前，看了很久。
我把空气炸锅插在屋里唯一一个能用的插座上，把鸡翅一个一个码进炸篮。
“程野。”
“嗯。”
“这三年，你一句软话都没跟我说过。”
“说过。”
她回头。
“什么时候？”
“每回打电话，你先挂了以后。”
她愣在那。
“……那我听得见吗？”
“听不见。”
我按下开关。
“听不见才敢说。”
她走过来，在我旁边的地砖上坐下，脑袋靠在我肩膀上。
半天没出声。
手机震了。
群名改了。
鹿悠悠将群名修改为栀栀和程野的娘家人。
紧跟着，我妈发了一条新投票。
今年办，还是明年办？
实名投票。
第一个投票的头像，我从来没在群里见过。
秃顶，穿着老头衫，冲镜头比了个大拇指。
我爸：这回让投了！
我爸投了今年。
许栀笑出了声，点了今年，把手机递到我面前。
“你投。”
我点了今年。
最后一个冒出来的，是充上电的耗子。
耗子投了明年。
耗子：明年我能攒够份子钱。
耗子：兄弟，外卖真取消啊？
我回了四个字。
下次一定。
空气炸锅叮了一声。
许栀夹起一个鸡翅，咬了一口，烫得直吸气，含含糊糊地问：
“下回生日，你要是再敢送空气炸锅……”
“不送了。”
“那送什么？”
“洗碗机。”
她嚼鸡翅的嘴停住了。
“满三台，打八折。”
她抄起炸篮，冲着我脑袋就扣了过来。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】