副院长把我的白大褂扔进垃圾桶，当着全科室的面说：「庸医，滚。」
我捡起白大褂，拍了拍灰。
三年前，他偷了我爷爷的方子。
三天前，他用那张方子害死了一个人，锅扣在我头上。
我在医院正门对面支了个煎饼摊。
招牌上写：「煎饼十块，看病免费。」
他不知道，那张方子缺了一味药。
缺的那一味，会要他亲爹的命。
【第一章】
会议室的空调开到十六度，吹得我后脖子发凉。
长桌尽头，副院长周敬堂摘下金丝眼镜，用绒布慢慢擦。
擦完左边擦右边，擦得比给病人做手术还认真。
「许砚舟，」他把眼镜戴回去，「孙桂芬家属已经报警了，你有什么要说的？」
我站在长桌另一头，手里攥着那份被撕掉一页的病历。
「孙桂芬入院时舌苔黄腻，脉弦滑，」我说，「通脉丸是我停的，因为她肝功能指标已经翻了三倍。」
「谁给你的权限停药？」
「医生的良心。」
会议室里有人「噗」地笑出声，又赶紧捂住嘴。
周敬堂没笑。
他把一沓纸推到桌子中间。
「这是护士站的交班记录。白纸黑字，孙桂芬死前两小时，你给她扎了针。」
【扎针是真的。我扎的是内关穴，止呕。】
【她死，是因为你凌晨三点让人偷偷把通脉丸又给她喂上了。】
我张了张嘴，那一页病历上本该有夜班医嘱，现在只剩一道撕痕。
「那页医嘱呢？」我问。
周敬堂身子往后一靠，椅子发出吱呀一声。
「什么医嘱？我只知道，一个规培医生，没经过上级同意，擅自停药，擅自扎针，病人死了。」
他转向坐在一旁的医务科主任。
「老刘，按规定，该怎么处理？」
刘主任额头的汗顺着鼻梁往下滴，他低头翻文件，翻了三遍，同一页。
「开……开除，上报卫健委，暂停执业资格。」
「听见了？」周敬堂站起来，走到我面前。
他比我矮半个头，却抬手揪住我白大褂的领子，一把扯下来。
扣子崩飞，在会议桌上弹了两下，滚进一个主任的茶杯里。
那个主任盯着茶杯，没敢捞。
周敬堂把白大褂团成一团，丢进门口的垃圾桶。
「庸医，滚。」
我弯腰，从垃圾桶里把白大褂捡出来。
上面沾了半个橘子皮。
我把橘子皮摘掉，拍了拍。
「周副院长，」我说，「这件衣服我自己花钱买的，你没资格扔。」
「还有，你那个通脉丸，三个月内，要出第二条人命。」
周敬堂的眼皮跳了一下。
就一下。
然后他笑了，笑得很和气，像在门诊对待一个挂错号的老太太。
「保安，送许医生出去。」
两个保安一左一右架住我的胳膊。
走到门诊大厅的时候，我听见「咚」的一声闷响。
挂号窗口前，一个穿灰色中山装的老头直挺挺倒在地上，脸憋成猪肝色，手死死掐着自己脖子。
旁边掉着半个没吃完的青团。
「噎住了！」有人尖叫。
导诊台的小护士冲过去，手忙脚乱地拍老头后背，越拍老头脸越紫。
周敬堂刚好从电梯里出来，看见这一幕，脚步顿了顿。
「叫急诊科！快！」他喊完，往后退了一步，没上前。
【急诊科在另一栋楼，跑过来最少三分钟。】
【老头撑不过一分钟。】
我甩开保安。
保安想拽我，我回头说：「你拽我，他死了，你担着？」
保安的手僵在半空。
我冲过去，从背后抱住老头，双手握拳顶在他肚脐上方，往里往上一冲。
一下。
没出来。
两下。
老头喉咙里咕噜一声，还是没出来。
老头的手已经软了，垂下去。
【海姆立克不行，卡得太深，喉头痉挛了。】
我从兜里摸出随身带的针包，抽出一根三寸毫针，捏住老头的下巴，对准天突穴，斜着扎了进去。
「他在干什么！」
「被开除的那个！他没执照了！」
「快拦住他！」
周敬堂的声音最大：「许砚舟！你这是非法行医！」
我没理他。
捻针。提插。
老头浑身一抖，「哇」地一声，喷出一团绿色的东西。
那团青团糯米划出一道抛物线，啪，糊在了周敬堂锃亮的皮鞋上。
整个大厅安静了三秒。
老头趴在地上大口喘气，脸色一点点从紫变红。
周敬堂低头看着鞋面上那坨绿色，嘴角抽了两下。
「报警，」他咬着牙，「非法行医，现场证据确凿。」
老头抬起手，颤颤巍巍地抓住我的袖子。
「小伙子……你叫什么？」
「许砚舟。」
老头的手猛地收紧了。
「许青崖……是你什么人？」
我愣住了。
许青崖是我爷爷。
死了五年了。
【第二章】
警察来了，做了笔录，又走了。
老头一口咬定是他自愿让我扎的，还当场签了一份「自愿接受救治声明」，签名龙飞凤舞，我一个字都没认出来。
警察看了看声明，又看了看周敬堂鞋上那坨青团，憋着笑说：「这事先这样，有后续再找你。」
老头被他孙女接走了。
那姑娘穿一身黑色西装，扎着低马尾，看我的眼神像在看一个可疑包裹。
「我爷爷的事，谢谢，」她递给我一张名片，「但你最好别打什么主意。」
名片上写着：霍知意。
我没来得及问老头怎么认识我爷爷，车门就关上了。
第二天早上六点，我在医院正门对面的人行道上，支起了一个煎饼摊。
推车是二手的，三百块，鏊子是我从老家扛来的，上面还有我奶奶当年烙饼留下的一块焦印。
招牌是我用毛笔写的，挂在推车顶上。
「煎饼十块，看病免费。」
第一个客人是隔壁卖豆浆的大爷。
他盯着招牌看了半天。
「小伙子，你这是卖煎饼还是看病？」
「都行，」我把面糊摊开，磕了个鸡蛋，「大爷，您最近夜里是不是老起夜？一晚上三四趟？」
大爷手里的豆浆勺「当」地掉进桶里。
「你咋知道？」
「您眼袋发乌，说话中气不足，走路左腿有点拖，」我翻了个面，刷酱，「回头少喝点您自己的豆浆，凉。」
大爷捞起勺子，脸上表情跟见了鬼差不多。
「加俩蛋，」他说，「我请你喝豆浆。」
「您刚才没听我说话吗？」
到中午，我卖出去四十二个煎饼，看了十七个病人。
有三个是从医院门诊排不上号出来的。
有一个是急诊科的小护士，偷偷跑来问她痛经能不能扎一针。
我说能，但不能在大街上扎，她红着脸跑了。
下午三点，一辆黑色奥迪停在马路边。
车窗摇下来一半，露出周敬堂那副金丝眼镜。
他没下车，冲我身后招了招手。
两个穿制服的城管走过来，其中一个敲了敲我的推车。
「有占道经营许可证吗？」
我从推车底下抽出一个文件袋。
「有，昨天下午办的，」我说，「街道办王主任亲自盖的章，他高血压是我扎好的。」
城管翻了两页，抬头看我，又回头看了一眼奥迪车。
奥迪车窗摇上去了。
城管把文件袋还给我，压低声音：「兄弟，你得罪谁了？」
「得罪了一个偷东西的。」
城管走了。
十分钟后，一个扛着摄像机的年轻人凑了过来，话筒上贴着某个本地自媒体的贴纸。
「您好，我们接到线报，说您是被医院开除的医生，涉嫌医疗事故，现在在这里非法行医？」
镜头怼到我脸上，红灯亮着。
【来得正好。】
我关了火，把铲子放下，正对着镜头。
「对，我被开除了。」
记者愣了一下，大概没想到我这么痛快。
「那您对医疗事故怎么解释？」
「我没什么好解释的，」我说，「我只说一件事。明德医院正在推的那个通脉丸，会造成特定体质患者肝损伤。长期吃，会死人。」
记者的手抖了一下，镜头跟着晃。
「您……您有证据吗？」
「有，」我说，「但我不给你，我等着周敬堂副院长来告我诽谤。他告我，我就能在法庭上拿出来。」
我对着镜头笑了笑。
「周副院长，您在看吧？您要是不告我，就是心虚。」
记者扛着摄像机跑了，跑得比来的时候还快。
当天晚上，那条视频在本地论坛上转了一万多次。
标题叫：「被开除医生街头卖煎饼，当众叫板副院长：有种你告我！」
评论区吵翻了。
「这医生疯了吧？」
「卖煎饼的说药有毒，笑死。」
「等等，我妈吃了通脉丸之后确实转氨酶高了……」
最后这条评论，十分钟后被删了。
半夜十二点，我收拾推车准备回家。
手机响了，是一条短信，陌生号码。
「你会后悔的。」
我回了一句：「明天早上有新口味，辣条煎饼，来吗？」
对方没回。
第二天早上，我刚把鏊子烧热，一个满脸横肉的大汉冲过来，一屁股坐在我推车前面的地上，抱着肚子开始打滚。
「哎哟喂！吃了他家煎饼！我中毒了！我要死了！」
【第三章】
那大汉滚得很专业。
左滚三圈，右滚三圈，中间还有一个鲤鱼打挺没打起来，又摔了回去。
「大家快看啊！这个黑心医生！在煎饼里下药！」
早高峰，医院门口全是人。
不到两分钟，围了一圈，手机举得像一片庄稼地。
卖豆浆的大爷想过来帮我说话，被大汉一嗓子吼回去：「你是他同伙吧！」
大爷气得胡子直抖，指着他：「我天天吃他煎饼！我屁事没有！」
「那是你命硬！」
人群里有人小声嘀咕：「这不就是昨天视频里那个吗？」
「看来是真庸医啊。」
「啧啧，被开除了还出来祸害人。」
我把铲子放下，绕过推车，蹲到大汉面前。
大汉往后缩了一下，又马上挺起胸膛：「你干什么！你还想打人？」
「我给你把把脉。」
「我不让你把！你个庸医！」
「行，」我站起来，对着围观的人群说，「大家帮我看着点，这位大哥说他吃了我的煎饼中毒了。我想问问，大哥，你什么时候吃的？」
「就……就刚才！」
「我今天刚开火，一个都还没卖出去。」
人群安静了一瞬。
大汉的脸僵了一下，眼珠子转了两圈。
「昨天！昨天吃的！昨天下午！」
「昨天下午吃的，今天早上七点才发作？」我说，「那你昨天晚饭吃的什么？」
「我、我吃不下！一口都没吃！」
我弯下腰，在他手腕上一搭。
他想抽回去，我两根手指扣住，他没抽动。
脉象滑实有力，胃气十足。
「大哥，」我松开手，「你昨晚吃了一斤小龙虾，两瓶啤酒，今早还吃了四个肉包子，韭菜馅的。」
大汉的嘴张成了一个圆。
「你……你放屁！」
「你一张嘴，我站这儿都闻到韭菜味了。」
人群里「噗」地一声，接着笑成一片。
有个大妈捂着鼻子往后退了两步：「真的，我也闻见了。」
大汉的脸涨成了猪肝色，捂着肚子的手不知道该往哪放。
「我、我就是中毒了！你说什么都没用！我要去医院验！」
「验也行，」我说，「顺便让医生给你拍个片子，看看你左肾那颗结石。」
大汉愣了。
「什么石头？」
「你右手一直按着肚子，左手却时不时去揉后腰，」我说，「你这个月是不是尿过两次血？疼起来像有人拿锥子往腰里扎？」
大汉的脸色变了。
是真变了。
不是演的那种变，是从红变白，嘴唇都开始哆嗦。
「你……你怎么知道……」
「我还知道，你那颗石头七毫米，卡在输尿管上段，再拖半个月，肾积水，」我说，「到时候不是中毒，是真要命。」
大汉一屁股坐直了，抓住我的裤腿。
「医生！医生救我！我不知道是这个病！我以为是腰肌劳损！」
围观的人笑疯了。
有人举着手机喊：「碰瓷碰出个结石！」
「这是来碰瓷还是来挂号的？」
「这挂号费也太贵了，还得先打滚。」
大汉顾不上了，死死抱着我的腿：「医生，我错了！是有人给我五百块钱，让我来闹的！我真不知道我有病啊！」
【来了。】
我蹲下来，声音放低。
「谁给的钱？」
大汉眼神躲闪了一下，看了看人群，又看了看马路对面那栋白色大楼。
「一个……一个穿西装的，说是医院行政科的……」
我把他扶起来。
「你先去泌尿外科挂个号，拍个片。别找周敬堂那一系的医生，找三楼的赵主任，就说是我说的。」
大汉千恩万谢地走了，走了几步又跑回来，往我推车上塞了十块钱。
「医生，我买个煎饼。」
「你还有结石，别吃辣。」
「那不加辣。」
人群散了，我重新开火摊饼。
卖豆浆的大爷凑过来：「小许，你就这么放他走了？不追究？」
「追究什么？」我把煎饼递给他，「他刚才那段话，被三十多部手机录下来了。」
大爷一拍大腿：「高！」
下午，那段视频果然又上了论坛。
标题变成了：「医闹现场翻车！碰瓷者被当场诊出肾结石，哭着供出幕后主使」。
我正低头看评论，一双黑色高跟鞋停在推车前面。
霍知意摘下墨镜，盯着我看了五秒。
「我爷爷想见你。」
「我在出摊。」
「他说，」霍知意顿了顿，「如果你不去，就让我告诉你一句话。」
「什么话？」
「通脉丸的配方，是你爷爷许青崖二十六年前写的。」
我手里的铲子停住了。
鏊子上的面糊滋滋作响，糊了。
【第四章】
霍镇山的家在城西半山腰，院子里种了一棵老槐树。
他坐在树下的藤椅上，腿上盖着毯子，比那天在医院大厅里精神多了。
「坐，」他指了指对面的石凳，「知意，泡茶。」
霍知意站着没动：「爷爷，您还没告诉我，您为什么非要见他。」
「因为他爷爷救过我的命，」霍镇山说，「两次。」
霍知意的眉毛挑了一下，转身去泡茶了。
霍镇山从毯子底下抽出一个牛皮纸信封，推到我面前。
「打开看看。」
信封里是一张复印件，泛黄，上面是钢笔字。
我一眼就认出来了，那是我爷爷的字，横折的地方习惯性地往上挑一下。
「通脉方，」我念出来，「丹参、川芎、水蛭、地龙、红花、赤芍……」
念到第七味，我停住了。
第七味药写的是：「何首乌，生用。」
后面还有一行小字，被复印的时候切掉了一半，只剩半句：「……须九蒸九晒，否则……」
「这是我二十六年前心梗，你爷爷给我开的方子，」霍镇山说，「我吃了三年，活到现在。」
「后来我开了药企，想把这个方子做成药，去找你爷爷。他不同意，说这方子不能随便用，一定要按人辨证，还要炮制到位。」
霍镇山喝了一口茶。
「半年前，周敬堂拿着一份一模一样的方子来找我，说是他自己研发的，叫通脉丸，要和霍氏合作上市。」
「我看到那张方子，就知道是你爷爷的。但我没证据，你爷爷也走了。」
我捏着那张复印件，手指关节发白。
【第七味，生何首乌，含蒽醌类，伤肝。】
【爷爷写了九蒸九晒，周敬堂抄的时候，切掉了后半句，或者根本没看懂。】
【孙桂芬就是这么死的。】
「霍老，」我抬起头，「下周是不是有个评审会？通脉丸进入二期临床前的专家论证？」
霍镇山放下茶杯，看了我一眼。
「你想去？」
「我想问他一个问题。」
周四下午，明德医院学术报告厅。
台下坐了三十多个专家，前排是药监局和卫健委的人，霍镇山坐在正中间。
我坐在最后一排，穿着那件扣子崩掉的白大褂，扣子是我自己缝回去的，针脚歪歪扭扭。
周敬堂在台上讲PPT。
不对，PPT那三个字母我不该想，讲幻灯片。
他讲得很好。
数据漂亮，曲线平滑，一期临床零严重不良事件，有效率百分之八十七。
台下的专家频频点头，有人在本子上做记录。
「以上就是通脉丸的研发背景和一期数据，」周敬堂合上翻页笔，「各位老师有什么问题？」
我举起了手。
周敬堂看见我，嘴角的笑僵了半秒。
「这位……不是我们的评审专家吧？保安——」
「他是我请来的，」霍镇山开口了，「霍氏药业的特邀顾问。周院长，有问题吗？」
周敬堂的喉结动了一下。
「没问题，霍老。」
我站起来。
「周院长，我就问一个问题。通脉丸配方里的第七味药，何首乌，用的是生品还是制品？」
报告厅安静了一下。
「当然是……」周敬堂停顿了一秒，「当然是按标准用的。」
「什么标准？」
「药典标准。」
「药典里，生何首乌和制何首乌是两个条目，」我说，「您用的是哪一个？」
周敬堂翻了翻手里的资料，翻了两页，停住。
前排一个白头发的老专家扶了扶眼镜，回头看了我一眼，又转回去看周敬堂。
「周院长，这个问题，你回答一下。」
周敬堂的额头上冒出了一层细汗。
「这……这个属于工艺细节，涉及商业机密……」
「工艺细节？」我笑了，「那我换个问法。如果用的是生何首乌，没经过九蒸九晒，长期服用会造成什么后果？」
白头发老专家的脸色变了。
「肝损伤，」他说，「严重的会急性肝衰竭。」
整个报告厅「嗡」的一声炸开了。
有人在交头接耳，有人在翻资料，药监局的人在本子上飞快地写着什么。
周敬堂抓着讲台边缘，指节泛白。
「我的数据是真实的！一期没有出现任何肝损伤病例！」
「一期多少人？」我问。
「……三十人。」
「观察周期？」
「……四周。」
「生何首乌的肝毒性，一般在服药六到十二周后出现，」我说，「你的观察周期，刚好卡在出事之前。」
我往前走了两步。
「周院长，孙桂芬吃了你的通脉丸九周。她死的时候，转氨酶一千四。」
报告厅里没人说话了。
白头发的老专家摘下了眼镜，用手揉了揉眉心。
「周院长，」他说，「通脉丸的二期论证，暂时搁置。你先把炮制工艺的完整资料和孙桂芬的病例报上来。」
周敬堂站在台上，像一根被雷劈过的电线杆。
散会的时候，我在走廊上和他擦肩而过。
他突然一把抓住我的胳膊，声音压得很低。
「你以为你赢了？」
他凑到我耳边，嘴里有一股薄荷糖都盖不住的烟味。
「你那个死鬼爷爷的方子，我手里有专利。二〇〇九年申请的。你手里有什么？一张复印件？」
【第五章】
周敬堂没说谎。
第二天，国家知识产权局官网上，我查到了那份专利。
申请人：周敬堂。
申请日期：二〇〇九年三月十七日。
名称：一种用于心脑血管疾病的中药组合物及其制备方法。
配方，和我爷爷那张，一模一样。
除了第七味药后面那半句话。
我坐在煎饼摊后面的小马扎上，盯着手机屏幕，鏊子上的饼又糊了。
卖豆浆的大爷探过头来：「小许，你这饼今天糊了第三个了。」
「糊的我自己吃。」
「你都吃了三个了。」
我还没来得及说话，两辆警车停在了马路对面。
四个警察下车，直奔我的推车。
「许砚舟？」
「是我。」
「有人举报你非法行医，致人伤害，另外涉嫌窃取他人商业秘密，」领头的警察出示了一张传唤证，「跟我们走一趟吧。」
我看了一眼马路对面。
明德医院的台阶上，周敬堂站在那里，手里端着一杯咖啡，冲我举了举杯。
派出所的审讯室比医院会议室还冷。
对面的警察姓郑，四十来岁，黑眼圈很重，桌上放着三罐红牛。
「许砚舟，有人报案说，你上个月在医院门诊大厅，在没有执业资格的情况下，用针扎了一个老人的喉咙。」
「对，」我说，「他噎住了，我救了他。」
「还有人举报，你在医院对面摆摊，给几十个人看病，收费。」
「我收的是煎饼钱，十块一个，加蛋十二。」
郑警官抬头看了我一眼。
「还有，周敬堂举报你窃取他的专利配方，四处宣扬说是你爷爷的。」
「那是我爷爷的。」
「证据呢？」
「在我脑子里。」
郑警官放下笔，叹了口气，拉开一罐红牛。
「兄弟，你别跟我耍嘴皮子。周敬堂那边有专利证书，有律师函，还有十几个病人的投诉，说你给他们扎针扎坏了。」
「十几个？」我愣了，「哪十几个？」
郑警官翻开一沓纸，念了几个名字。
我一个都不认识。
【编的。他找了一堆人来做伪证。】
【这家伙脑子确实好使。他知道一个人碰瓷会被拆穿，十几个人一起，就算拆穿一半，剩下一半也够立案。】
郑警官又喝了一口红牛，捏了捏太阳穴，眉头皱成一团。
「我说，你要是真会看病，你先看看我这头疼是怎么回事，」他半开玩笑，「疼了一个礼拜了，吃止痛药都不管用。」
我看了他一眼。
「你不是头疼。」
「啥？」
「你头疼是偏左侧，从后脑勺往眼眶钻，疼起来左眼睛流眼泪，对吧？」
郑警官的手停在半空。
「你左耳后面，乳突那块，摸一下，是不是有个硬包？」
郑警官伸手一摸，脸色变了。
「还真有。」
「这一礼拜，你是不是一直熬夜，还天天喝这个，」我指了指红牛，「一天三罐？」
郑警官看了看桌上的三个空罐子，沉默了。
「你这是枕大神经痛，加上颈椎压迫，」我说，「我不能给你扎针，我没执照了。你按这个位置，往里按，往上推，每次三分钟。」
我隔着桌子，用手指在自己脖子上比画了一个位置。
郑警官将信将疑地照着按了一下。
「嘶——」
又按了一下。
他的眉头慢慢松开了。
「诶？」
他又按了两下，眼睛睁大了。
「不疼了。」
审讯室里安静了三秒。
旁边做记录的年轻警察停下笔，盯着他师父的脖子，表情像是看见有人在派出所里变魔术。
郑警官清了清嗓子，把红牛罐子往旁边推了推，重新拿起笔。
「咳。那个……我们继续。」
这时候，门被推开了。
一个穿着护士服、外面套着羽绒服的小姑娘冲了进来，头发乱糟糟的，手里举着一个U盘。
不对，那叫优盘。
「警察同志！」她喘着粗气，「我是明德医院心内科护士唐小满！孙桂芬去世那天晚上，我在值夜班！」
她把优盘拍在桌上。
「这里面是那天凌晨三点，护士站的监控录像！」
【第六章】
监控录像很清楚。
凌晨两点五十七分，一个穿白大褂的男人走进心内科病房。
他背对着镜头，但走路的姿势，抬手推门的动作，我太熟悉了。
两点五十九分，他从病床边的药盒里拿出一个小铝箔板，掰了两粒药丸，塞进了孙桂芬的嘴里。
三点零二分，他从护士站的病历架上抽出一本病历，撕下一页，叠起来，放进了自己的口袋。
三点零四分，他转身离开。
转身的那一刻，走廊灯光照到了他的脸。
周敬堂。
郑警官盯着屏幕，把那段倒回去看了三遍。
「唐小满，」他说，「这录像你哪来的？」
唐小满的手攥着羽绒服的衣角，搓来搓去。
「监控室当天就把那一段删了，」她说，「但是护士站有一台旧电脑，连着另一路摄像头，是我们以前自己装的，为了防止……为了防止病人家属偷东西。那台电脑没人管，录像一直存着。」
她低下头，声音小了一些。
「我早就该拿出来的。但周副院长找过我，说我要是乱说话，就让我去后勤科洗被单。我妈还在住院，我不敢……」
她抬起头看我，眼眶红了。
「许医生，那天晚上你停了药，还给孙阿姨扎了针让她不吐了，你走的时候还专门交代我，说千万别再给她吃那个药。我都记得。」
「后来你被开除，我一直睡不着觉。」
「昨天我看到那个碰瓷的视频，你都被人往死里整了，还在给那个碰瓷的看结石……」
她吸了吸鼻子。
「我不能再装看不见了。」
我没说话，喉咙有点堵。
【这姑娘，平时扎留置针手都抖。】
郑警官把优盘拔下来，装进证物袋。
「许砚舟，你可以走了。非法行医的事，鉴于当时情况紧急，属于紧急避险，我们会向检察院说明。」
「那些投诉我的病人呢？」
「我们会逐个核实，」郑警官顿了顿，摸了摸自己的后脖子，「刚才那个按法，还有别的位置吗？」
我从派出所出来的时候，天已经黑了。
唐小满跟在我后面，一直低着头。
「许医生，对不起。」
「你没什么对不起我的，」我说，「倒是你，拿出这个录像，周敬堂不会放过你。」
唐小满笑了一下，笑得很难看。
「他已经不放过我了。今天下午，人事科通知我，下周一调去后勤科洗被单。」
【动作真快。】
我刚想说什么，手机响了。
是霍知意。
「许砚舟，你在哪？」
她的声音很急，不像平时那种冷冰冰的语调。
「派出所门口，怎么了？」
「明德医院心内科今天下午收了一个病人，急性肝衰竭，转氨酶两千三，」霍知意顿了一下，「病人叫周德海。」
我愣了一下。
「周德海？」
「周敬堂的亲爹。」
电话那头，霍知意的呼吸声很重。
「他吃了半年的通脉丸。是周敬堂亲手给他的。」
我站在派出所门口的路灯下，手机贴在耳边，半天没出声。
唐小满在旁边小心翼翼地看着我。
「许医生？」
我挂了电话，看了一眼马路尽头。
那个方向，是明德医院。
「小满，」我说，「你知道周德海住在几楼吗？」
唐小满愣住了，然后点了点头。
「十二楼，ICU。」
她犹豫了一下，又补了一句。
「许医生，你不会是想……救他吧？」
我没回答。
我想起爷爷。
他走之前，躺在床上，拉着我的手说了一句话。
「砚舟，病人就是病人，不分好人坏人。」
【爷爷，您这句话，真让我很为难。】
【第七章】
第二天一早，我照常出摊。
六点半，面糊刚摊开，一辆黑色奥迪停在了推车前面。
不是停在马路对面，是直接停在了我推车前面，前保险杠离鏊子不到二十厘米。
车门打开，周敬堂下来了。
他还穿着昨天的西装，领带歪着，眼睛里全是红血丝，下巴上冒了一层青胡茬。
他站在推车前面，盯着我，嘴唇动了动，没出声。
我继续摊饼。
磕蛋，抹酱，撒葱花。
卖豆浆的大爷也看见了，豆浆勺停在半空，嘴张着，一动不敢动。
周敬堂终于开口了。
「我爸……」
声音沙哑，像嗓子里塞了一把沙子。
「我爸肝衰竭了。医院会诊了一夜，说……说只能等肝移植。肝源排队，最少三个月。」
他咽了一口唾沫。
「他撑不过三个月。」
我把煎饼翻了个面。
「然后呢？」
周敬堂的拳头攥紧了，又松开，又攥紧。
「你……你有没有办法？」
我把铲子放下，抬头看着他。
「周副院长，」我说，「我被开除了。没有执照。给人扎针，是非法行医。」
周敬堂的脸抽了一下。
「这是你说的。」
周敬堂的嘴唇哆嗦了一下，额头上的青筋一根根鼓起来。
他转过身，往车边走了两步，又停住了。
背对着我，肩膀在抖。
三秒后，他转回来。
膝盖往下一弯。
「扑通。」
他跪在了我的煎饼摊前面。
卖豆浆的大爷手里的勺子「当啷」掉进桶里，溅了一身豆浆。
旁边等公交的人全都看过来了，有人已经掏出了手机。
「许砚舟，」周敬堂跪在地上，低着头，「救我爸。」
【我在梦里想过这个画面很多次。】
【真到了这一步，我一点都不想笑。】
我关了火。
「起来吧。我不是为了你。」
周德海躺在ICU的病床上，皮肤和眼白黄得像刚刷过一层姜汁。
他六十八岁，头发全白了，手背上全是留置针的淤青。
我站在床边，霍知意在门口守着，唐小满在旁边递东西。
周敬堂站在走廊上，隔着玻璃往里看，没进来。
ICU主任一开始不让我进，说我没资格。
霍镇山打了一个电话，主任接完电话，脸色难看地让开了。
我给周德海搭了脉。
脉象沉细，弦而无力，肝气将绝。
「小满，三棱针，」我说，「还有一碗温水，加一勺蜂蜜。」
我在他十个指尖放了血，黑色的血一滴一滴往下落，滴在白床单上，开出一朵朵小花。
然后是期门、太冲、阳陵泉、足三里。
每一针下去，周德海的身体就抽一下。
扎到第二十三针的时候，他突然睁开了眼睛。
眼珠子转了一圈，落在我脸上。
他盯着我看了很久。
「你……长得真像他……」
声音很轻，像漏气的风箱。
「像谁？」
「许……许青崖……许大夫……」
周德海的手指动了一下，想抬起来，没抬动。
「二十六年前……我家敬堂……在许大夫的诊所……当学徒……」
我捻针的手停住了。
走廊上，周敬堂猛地扑到玻璃上，脸贴着玻璃，喊了一声什么。
隔着玻璃，听不清。
但我看清了他的口型。
「爸，别说了。」
周德海的眼角流出了一滴眼泪，顺着黄色的皮肤往下淌。
「他……他偷了许大夫的笔记本……」
【第八章】
周德海说完那句话，又昏过去了。
但他的转氨酶，从两千三降到了一千八。
我开了一个方子，让唐小满去中药房抓药，药房的人看了方子，打电话给我确认。
「许医生，这个方子里的何首乌，是要制首乌吗？」
「要九蒸九晒的，」我说，「药房没有的话，我自己去城北的老药铺拿。」
我从ICU出来的时候，走廊上空空荡荡。
周敬堂不见了。
霍知意靠在墙边，手里拿着手机，屏幕上是一份文件。
「周敬堂一个小时前，召集了霍氏药业的合作股东，要求提前召开通脉丸上市发布会，」她说，「时间是后天上午十点。」
「提前？」
「对，原定是下个月。他说，只要通脉丸先上市，就能先把专利变现，到时候就算出了问题，也是霍氏药业兜底。」
霍知意把手机收起来，看着我。
「他还准备了另一份材料。」
「什么材料？」
「他会在发布会上公开说，他父亲的肝衰竭，是因为你在煎饼摊上给他父亲扎针扎坏的。」
我愣了一秒，然后笑出了声。
「他亲爹在ICU里刚说他偷东西，他扭头就说我把他爹扎坏了？」
「他拿出了一段视频，」霍知意说，「上个月有人拍到他父亲在你煎饼摊前面排队。」
【我想起来了。】
【一个月前，有个白头发老头在我摊前买过煎饼，我顺口说了一句，大爷，您脸色发黄，最近少吃点药。】
【那就是周德海。】
【周敬堂早就知道他爸吃通脉丸出了问题。他没停药，他在拿他亲爹做观察。】
霍知意盯着我：「你在想什么？」
「我在想，这个人能把亲爹当实验品，他什么都干得出来。」
那天晚上，我回了一趟老家。
我爷爷的老诊所，在城北一条巷子尽头。
两层小楼，一楼是诊室，二楼是药房和他住的地方。
爷爷走后，诊所就关了，门上的铁锁锈得转不动。
我拿锤子砸了三下才砸开。
一推开门，一股陈年药味混着灰尘扑面而来，呛得我咳了半天。
一楼的诊桌还在，桌上的脉枕已经发硬了，我小时候经常趴在上面睡觉。
我上了二楼，打开爷爷的樟木箱子。
箱子里是一摞一摞的笔记本，用麻绳捆着，按年份码得整整齐齐。
一九九二年。一九九三年。一九九四年。
我一本一本翻过去。
一九九八年那一摞，少了一本。
原本五本，现在只剩四本。
我把那四本搬出来，一页一页地翻。
翻到第三本最后几页，我的手指停住了。
那是一份学徒名册。
爷爷用毛笔写的，一共七个名字，每个名字后面是入学日期和学徒本人的签名。
第五个名字：周敬堂。
入学日期：一九九八年九月一日。
签名旁边，还有爷爷的一行批注。
「此子聪慧，心术不正，不可传方。」
再往后翻一页。
「一九九九年三月，通脉方手稿失窃，疑为周生所为，已逐出师门。」
我坐在樟木箱子旁边，手里捧着那本笔记，坐了很久。
窗外下起了雨，雨点打在瓦片上，噼噼啪啪。
【爷爷，您早就知道了。】
【您没报警，没追究，只是把他赶走了。】
【您是不是觉得，他偷走的那份手稿，缺了最后一页，他用不了？】
我又在箱子底层翻到了一个油纸包。
打开，里面是一张发黄的稿纸。
稿纸上写着：
「通脉方附注：方中何首乌，须九蒸九晒，去其毒性，方可入药。生用者，伤肝伐肾，久服必死。此页另存，以防窃方者误人性命。许青崖，一九九八年冬。」
雨越下越大了。
我把那张稿纸重新包好，揣进怀里。
手机响了，是唐小满。
「许医生，」她的声音在发抖，「周敬堂派人去了你煎饼摊。他们把你的推车砸了。」
「鏊子呢？」
「鏊子被人扔进了河里。」
我闭上眼睛，深吸了一口气。
那是我奶奶的鏊子。
上面有她烙了三十年饼留下的焦印。
【好。】
【后天上午十点。】
【第九章】
通脉丸上市发布会在城中心的国际会展中心举行。
主会场能坐五百人，今天坐满了。
前三排是霍氏药业的股东和投资方，中间是媒体，后面是各大医院的代表和行业专家。
舞台正中间是一块巨大的屏幕，上面打着八个字：「通脉丸，守护每一颗心」。
周敬堂站在台上，换了一身新西装，领带系得一丝不苟，下巴刮得干干净净。
他看起来像什么都没发生过。
「各位来宾，」他对着话筒说，「今天，是中医药现代化的一个里程碑。」
台下掌声雷动。
我坐在最后一排的角落里，身上穿着那件扣子缝歪了的白大褂。
霍知意坐在我旁边，手里拿着一个文件夹。
唐小满坐在另一边，两只手攥着膝盖上的帆布包，攥得指节发白。
「但是，」周敬堂话锋一转，「在通脉丸的研发过程中，我们遭遇了很多困难。」
屏幕切换了，出现了一段视频。
视频里是我的煎饼摊，周德海站在摊前，我在跟他说话。
「这个人，」周敬堂指着屏幕上的我，「是一个被开除的规培医生，执业资格已被吊销。他在医院门口非法行医，造成多名患者伤害。」
「其中一名受害者，」周敬堂的声音哽咽了，「就是我的父亲。」
台下一片哗然。
闪光灯噼里啪啦地亮起来，镜头齐刷刷对准了周敬堂。
他摘下眼镜，用手背擦了擦眼角。
「我父亲现在躺在ICU里，肝衰竭，生死未卜。这都是因为这个人，这个窃取我专利、诋毁我心血的骗子……」
「周院长。」
我站了起来。
五百个人齐刷刷回过头。
周敬堂看见我，脸色变了一瞬，随即又恢复了那副悲痛的表情。
「保安！就是他！把他带出去！」
两个保安从侧门冲过来。
霍镇山站了起来。
他坐在第一排正中间，拄着拐杖站起来的时候，前三排的股东全都跟着站起来了。
「让他说。」
保安停住了。
我从后排走到前排，一步一步，走上了舞台。
周敬堂往后退了一步，手里的话筒差点掉了。
我没看他，转身面对台下。
「我叫许砚舟，」我说，「通脉方的原作者，是我爷爷，许青崖。」
台下一片窃窃私语。
我从怀里掏出那本笔记，翻到学徒名册那一页，放在投影仪下面。
屏幕上，「周敬堂」三个字被放大了一百倍。
旁边那行批注，清清楚楚。
「此子聪慧，心术不正，不可传方。」
周敬堂的脸白了。
「这……这是伪造的！」
「笔迹鉴定可以做，」我说，「纸张年份可以测，墨水成分可以化验。周院长要是觉得是伪造的，咱们现在就报警，让警方来鉴定。」
周敬堂嘴唇动了动，没出声。
我又掏出那张油纸包着的稿纸，放到投影仪下面。
「这是通脉方的最后一页。」
屏幕上，那行字一个一个浮现出来。
「方中何首乌，须九蒸九晒，去其毒性，方可入药。生用者，伤肝伐肾，久服必死。」
「此页另存，以防窃方者误人性命。」
会场里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
「周院长，您偷走的那份手稿，缺了这一页，」我转过身，看着他，「所以您的通脉丸，用的是生何首乌。」
「孙桂芬吃了九周，死了。」
「您父亲吃了半年，现在躺在ICU里。」
「不是我扎坏的，是您亲手喂的。」
周敬堂的腿开始抖了。
「不……不是……这些都是你编的……」
霍知意走上台，把一份文件放到投影仪下面。
「这是明德医院心内科护士站的监控截图，孙桂芬去世当晚凌晨两点五十九分，」她说，「画面中的人，是周敬堂。」
屏幕上，周敬堂往孙桂芬嘴里塞药丸的画面，被定格放大。
台下有人站了起来。
是那个白头发的老专家。
「周敬堂，」他的声音在发抖，「你一个当医生的，往病人嘴里塞你明知道有问题的药？」
周敬堂往后又退了一步，后背撞在了屏幕上。
「是她！」他突然指着唐小满，「是这个护士！是她搞的鬼！监控是她伪造的！」
唐小满站起来了，两只手还在发抖，但她没坐下。
「周副院长，」她说，「那台电脑的硬盘，郑警官已经拿去做了司法鉴定。结果昨天出来了，录像没有任何剪辑痕迹。」
周敬堂张着嘴，转头去看前排的股东。
股东们一个个低着头，没人看他。
他又去看霍镇山。
霍镇山拄着拐杖，慢慢走到台前。
「敬堂，」他说，「霍氏药业，即日起终止通脉丸的一切合作。」
「霍老！霍老您听我说！」周敬堂扑过去，想去拉霍镇山的袖子，被霍知意一把挡开。
「这个项目我投了三千万！三千万！你们不能这么对我！」
会场侧门被推开了。
郑警官带着四个警察走了进来。
他走到台前，出示了一张逮捕证。
「周敬堂，你涉嫌故意伤害致人死亡、伪造证据、诬告陷害，现依法对你执行逮捕。」
周敬堂盯着那张逮捕证，眼珠子一动不动。
然后他的腿软了。
他贴着屏幕滑下去，一屁股坐在了舞台上。
「不是我……不是我……」他喃喃地说，「是许青崖……是他不传给我……我那么聪明，凭什么不传给我……」
他抬起头，看着我，眼泪鼻涕一起往下淌。
「我只是想……我只是想被人看得起……」
「我爸……我爸他还好吗……」
他突然抓住我的裤腿，抓得死死的。
「许砚舟，你救救我爸！你救救他！我错了！我真的错了！」
我低头看着他。
「你爸的转氨酶，今天早上降到了一千二，」我说，「我给他用的，是我爷爷那一页上写的，九蒸九晒的何首乌。」
周敬堂抓着我裤腿的手松开了。
他瘫在舞台上，张着嘴，发出一种像动物受伤时的声音。
不是哭。
是嚎。
郑警官把他架起来，手铐扣上的时候，「咔哒」一声。
那个声音，被台下五百个人和几十台摄像机，录了下来。
【第十章】
周德海出院的那天，是个大晴天。
他的皮肤还有点黄，但眼白已经清了，自己能拄着拐杖走路了。
我送他到医院门口，他站在台阶上，回头看了我一眼。
「许大夫，」他说，「我替那个畜生……给你爷爷赔罪。」
他把拐杖靠在门框上，弯下腰，给我鞠了一个躬。
腰弯到一半，腰椎咔嚓一声。
「哎哟。」
他扶着腰僵在那里，弯也弯不下去，直也直不起来。
唐小满赶紧冲过去扶他，憋着笑憋得脸通红。
「周大爷，您这腰，」我叹了口气，「回头再来扎两针吧。」
一个月后，卫健委恢复了我的执业资格。
明德医院的新院长亲自打电话给我，说心内科主治医师的位置给我留着，待遇翻倍。
我说我考虑考虑。
霍镇山也打电话给我，说霍氏药业想重新做通脉丸，按我爷爷的原方，九蒸九晒，所有工艺我说了算。
我说这个可以，但得先跑完完整的三期临床，一个月不能少。
霍镇山在电话那头笑了。
「你跟你爷爷一个脾气。」
周敬堂的案子开庭那天，我没去。
唐小满去了，回来跟我说，周敬堂在法庭上认了所有罪，一审判了十五年。
宣判的时候，他回头在旁听席上找了一圈。
「他找什么呢？」我问。
「找他爸，」唐小满说，「他爸没去。」
我没再说话。
那天下午，我去了一趟城北的那条河。
我租了一条小船，雇了两个会潜水的小伙子，在河底捞了整整一下午。
傍晚的时候，一个小伙子从水里冒出头来，手里举着一个圆圆的黑东西。
「哥！是这个吗？」
我奶奶的鏊子。
上面糊满了河泥，边上磕掉了一个角。
我把它抱回家，用钢丝球擦了三个小时。
河泥擦掉了，锈也擦掉了。
那块焦印还在。
第二天早上六点，我在明德医院正门对面，重新支起了一个煎饼摊。
推车是新的，霍知意送的，她说是霍氏药业的合作诚意。
推车顶上那块招牌，我重新写了一遍。
「煎饼十块，看病免费。」
下面加了一行小字。
「许氏中医诊所，二楼，持证上岗。」
卖豆浆的大爷拎着两杯豆浆过来，放在我推车上。
「小许，你放着几万块的主治医生不当，回来卖煎饼？」
「我在这儿也能看病，」我把面糊摊开，「大爷，您这个月起夜，还三四趟吗？」
「两趟了！」大爷一拍大腿，「你那个按穴位的法子，真管用！」
「那您还喝凉豆浆吗？」
「……」
大爷默默把一杯豆浆端走了。
唐小满来上班了，她辞了医院后勤科的工作，来我诊所当护士，第一天就把挂号单打印反了。
霍知意也来了，穿着那身黑西装，站在推车前面，盯着招牌看了半天。
「你这字，比你爷爷差远了。」
「你见过我爷爷的字？」
「见过，」她说，「我爷爷书房里，挂着一幅你爷爷写的字。」
「写的什么？」
霍知意顿了一下。
「医者仁心，不分善恶。」
我手里的铲子停了一下。
鏊子上的面糊滋滋作响，蛋液边缘鼓起一圈小泡，葱花的香味飘了出来。
「加蛋吗？」我问。
霍知意看了我一眼，嘴角往上翘了一下。
「加俩。」
马路对面，明德医院的台阶上，有一个拄拐杖的白头发老头，慢吞吞地往这边走过来。
他一手扶着腰，一手冲我招了招。
「许大夫！我腰又闪了！」
我把煎饼铲起来，叠好，装袋，递给霍知意。
然后从推车底下摸出针包，朝周德海走过去。
太阳刚升起来，照在那块磕掉了一角的鏊子上，那块焦印亮了一下。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~