酒吧邂逅
冰块早在杯底化没了，陈默还是拿吸管戳了两下，像在确认这杯酒到底值不值八十八块。十一点四十，回去也是一个人，再坐会儿。他把手机翻过来扣在桌上，屏幕刚才亮了三次，都是工作群。
“你喝的这杯，泥煤味太重了。”
陈默偏过头。一个女人不知什么时候坐到了旁边的高脚凳上，深色连衣裙，头发松松挽着，耳垂上一只小银钉。她下巴朝他的杯子一点，像在点评自己刚尝过的东西。
“还行。”陈默没打算接话。
“我第一次喝艾雷岛的时候，以为酒保往杯子里倒了消毒水。”她笑了一下，声音不高，刚好能盖过背景乐，“后来有天加班到半夜，忽然就想那一口了。”
陈默把杯子转了半圈。“你也做广告？”
“猜的。”她抬手示意酒保，“这杯我请。你坐这儿快一个小时了，手机翻来覆去扣了七八次，眉头一直没松开过。不是被甲方折磨，就是被老板折磨。”
陈默愣了一下，随即笑了。这是他今晚第一次真正笑。“两个都占了。”
“我就说。”她接过酒保递来的杯子，手指在杯沿上蹭了一下，“而且你刚才点单跟酒保说‘老样子’，熟客。熟客一个人坐吧台不跟人搭话，要么在等人，要么不想被人等。”
“你观察力挺强。”
“做我们这行的，不观察人吃什么饭。”她喝了一口，微微皱眉，“太烈了，帮我兑点苏打。”
陈默叫酒保加了苏打水。她凑过来看他那杯，肩膀几乎挨上他的手臂。香水味很淡，带点皂感，不像刻意涂的。
“林薇。”她忽然说，“我叫林薇。”
“陈默。”
“沉默的默？”
“嗯。”
“那你现在应该挺不沉默的，”她歪头看他，“至少跟我聊了快十分钟了。”
陈默发现自己确实在聊。她说话的方式有点不按常理，接梗接得快，还带着一种莫名其妙的熟稔感，像他们以前在哪个饭局上见过，只是他忘了。他问她在哪儿上班，她说做品牌顾问，自由职业，最近刚忙完一个大项目。问她项目在哪儿做的，她顿了一下，说城西那边，一个文创园。陈默说城西文创园他熟，以前接过那边的活，她立刻把话岔开，问他广告公司是不是天天头脑风暴。
“风暴没有，头脑没有，只剩雷暴天气。”陈默说。
林薇笑出了声，手在吧台上拍了一下。她被自己呛到，咳了两声，陈默递了张纸巾过去。她接纸巾的时候，手指碰到他的手背，凉的，凉得不像在暖烘烘的酒吧里坐了半天的人。
“你手怎么这么冰？”
“体质寒。”她把手缩回去，攥了攥杯子，“从小就这样。”
“你左耳那只耳钉挺特别。”陈默说。
她抬手摸了一下，动作很快，像是无意识的。“定制的，字母缩写。”
“LX？”
“嗯。”她没往下解释，把话题拐回了他刚才说的那个客户——那个非要拿绿色做主色调的婚纱摄影品牌。陈默顺着聊下去，没追问。
第二杯喝到一半，乐队换了首节奏快一点的曲子，几对男女下了舞池。林薇站起来，手伸到他面前。
“坐着也是坐着。”
“我跳得不好。”
“我也没说你会跳。”
陈默被她拽进舞池的时候还有点别扭，手不知道往哪儿放。林薇倒大方，一只手搭在他肩上，跟着节拍晃，偶尔踩他一下也不道歉，只是仰头冲他笑。灯光从她头顶扫过去，陈默看见她耳钉背面刻的痕迹，很小，像是LX两个字母中间还夹了个什么符号，没看清。
跳到第三首慢歌的时候，林薇的手从他肩上滑到后颈，指腹按了按他那里僵硬的肌肉。“你这儿硬得跟石头似的。”
陈默低头看她，她眼睛很亮，不像喝多了的样子，倒像一直没喝够。
“换个地方？”她说，声音压得很低。
陈默犹豫了两秒。就两秒。
“我家离这儿两个路口。”
林薇松开他，转身就往吧台走，拿起自己的包，又折回来把他那半杯酒仰头喝完了。“别浪费。”
出了酒吧，夜风灌进领口，陈默打了个激灵，醉意往上涌了一截。林薇挽着他胳膊，高跟鞋在路面上敲出细碎的节奏。路上她问了一句“你一个人住吧”，陈默说是，她说那就好。语气平常得像在确认外卖送不送得到楼上。
走到第二个路口等红灯的时候，林薇忽然停下脚步，盯着马路对面看了几秒。陈默顺着她的视线望过去，对面只有一家关了门的药店和一辆停在路边的白色面包车，没看出什么特别的。
“怎么了？”
“没什么。”她收回目光，笑了一下，挽他胳膊的手却收紧了些，“看错了。”
陈默没再问，但走了几步，还是回头瞥了一眼。那辆白色面包车还停在原地，驾驶座上好像有个人，看不清脸，也可能只是座椅靠背的反光。他转回来的时候，林薇正看着他，目光在他脸上停了一瞬，随即移开。
“你朋友？”陈默问。
“不认识。”她答得很快，快得像是早就准备好了这个答案，“真看错了，走吧，风大。”
她拉着他过了马路，步子比刚才快了些。陈默没再追问，脑子里那点疑惑很快被酒精和夜风冲散了。
进家门的时候，陈默摸了两遍才把钥匙插进锁孔。林薇靠在墙边笑他手抖，他回头想说什么，她凑上来亲了他一下。很轻，带着苏打水和威士忌混在一起的味道。
后面的事陈默记得不太连贯。客厅灯没关，沙发上她脱下来的连衣裙搭在扶手上，他记得自己踢到了茶几角，膝盖磕了一下，林薇笑着说“你冷静点”。卧室空调开太低，她让他调高两度，他去按遥控器，回来的时候她已经躺在被子里了，只露出肩膀和那只左耳。
耳钉摘了，放在床头柜上，正面朝下。
陈默躺下去的时候脑子已经很沉了。林薇侧过身来，手指在他胸口画了个圈，说了句什么，他没听清。他含含糊糊应了一声，翻了个身，忽然觉得哪里不对，又翻回来，半睁着眼问她：“你刚才说什么？”
“我说——”林薇的声音很轻，轻得像是从很远的地方传过来的，“你明天醒了，别太相信自己记得的事。”
陈默想问她什么意思，舌头已经不听使唤了。酒精把一切泡软了，他只记得自己含糊地“嗯”了一声，然后就什么都不知道了。
新闻惊雷
陈默是被太阳晒醒的。窗帘没拉严，一道光正好劈在他脸上，眼皮烫得发疼。
他翻了个身，伸手往旁边摸了一把。床单冰凉，平平整整，连个褶皱都没有。枕头并排摆着，另一只上面也没留下头发。他撑起半截身子，脑袋里像塞了团湿棉花，太阳穴突突跳。
“林薇？”
没人应。客厅方向传来冰箱压缩机的嗡嗡声，别的什么动静也没有。
陈默坐起来，脚踩到地板才发觉自己只穿了条内裤。他揉了揉脸，目光扫过床头柜——手机、半杯水、他的手表。旁边多了一样东西。一枚耳钉，银色，正面朝下扣在木纹上。他拿起来翻了个面，LX两个字母嵌在小小的金属牌上，中间夹着个他没见过的符号，像个变形的三角，笔画挤在一起，看不太清。他用指甲抠了抠，抠不动，是刻死的。
昨晚上他好像见过这玩意儿，在她耳朵上。后来她摘了放这儿。
陈默把耳钉搁回去，拿起手机。没有未接来电，没有消息。他打开微信翻了翻，聊天列表里最上面一条还是昨天下午同事发的文件传输助手。他把手机扔回床上，趿拉着拖鞋去客厅。沙发上那条连衣裙不见了。茶几上多了个易拉罐，空的，他昨晚喝的那罐啤酒，被挪到茶几正中间，下面垫了张纸巾。他弯腰把易拉罐拿起来，底下那张纸巾干干净净，连个水渍都没洇出来。
厨房水槽里没有杯子。他挠了挠后脑勺，宿醉把脑子泡成了一锅粥，逻辑在里面搅不动。
陈默打开电视，调到本地新闻频道，然后进厨房烧水。水壶刚开始响，客厅里主持人的声音传过来，字正腔圆，带着早间节目特有的轻快。
“……请广大市民提供线索。死者林薇，女，二十九岁，于两天前被发现死于城东一小区出租屋内……”
陈默的手停在橱柜把手上。
“……据警方通报，死者生前最后出现在监控中的地点为……”他走回客厅，盯着屏幕。画面上出现一张证件照，短发，鹅蛋脸，嘴角微微上扬，左边耳朵上戴着一只耳钉。
陈默往前迈了一步。
屏幕下方滚动着字幕：林薇，二十九岁，品牌顾问，死亡时间初步判断为两天前夜间至凌晨。警方已锁定嫌疑人，正在进一步侦查中。
主持人还在说。陈默听不见了。
他盯着那张照片，照片里的人也盯着他。短发，是的。昨晚她是短发。鹅蛋脸，笑起来的时候颧骨那里会鼓一下，昨晚她笑的时候他注意到了。还有那只耳钉，左耳，银色，小小的。
陈默转身冲回卧室，几乎是扑到床头柜前。耳钉还在，他攥在手心里拿起来，对着窗户的光看——LX，中间夹着那个三角符号，和新闻照片里放大的耳钉截图一模一样。
他蹲在地上，把耳钉翻来覆去地看。LX。林薇。新闻里说死者叫林薇。昨晚那女人说她叫林薇，做品牌顾问，自由职业。新闻里也说是品牌顾问。
“两天前。”
陈默把这句话念出了声。喉咙发紧，声音哑得不像自己。
两天前。昨晚她还在他床上。昨晚她还在他耳边说了句什么。昨晚她——
他试图回忆具体的画面，但脑子里全是碎片。她靠在墙边笑他钥匙插不进锁孔。她亲了他一下，苏打水混着威士忌的味道。她说“你冷静点”。她侧过身来，手指在他胸口画圈。然后呢？她说了什么？他怎么回的？断片了。中间有一段完全空白。
陈默站起来，腿有点软，扶着床沿才没坐回去。他打开手机浏览器，搜“林薇 被害”。新闻已经刷屏了，本地头条、社会版、警方通报，发布时间全是今天早上。最新一条写着：死者独居，无子女，父母在外地，警方已联系家属。配图是同一张证件照。
他又搜“林薇 双胞胎”。没有结果。
电视里新闻已经切到下一条了。陈默拿起遥控器调回去，按了半天也没找到重播。他站在卧室正中间，手里攥着那枚耳钉，金属硌进掌心。
他低头看了一眼床头柜上那半杯水。水面平静，映着天花板的灯。他刚才没细看，这会儿凑近了才发现——杯沿干干净净，一圈水痕都没有，像没人碰过。
可他记得她喝过。昨晚她坐在这张床沿上，端起杯子抿了一口，放下的时候杯底磕在木头上，响了一声。他记得那个声音。
陈默把杯子端起来，对着光转了一圈。杯壁上连个指纹都找不着，干净得过分，像刚从消毒柜里拿出来的。他闻了闻，没有味道，就是水。
他放下杯子，又拿起耳钉，对着光翻来覆去地看。LX。林薇。林薇。LX。
“不可能。”他听见自己说。声音很轻，像怕被谁听见似的。“她昨晚还在这儿。”
电视里开始播天气预报，女主持笑容标准，说明天多云转晴。
警方上门
陈默把手机按灭，又摁亮。屏幕上还是那张证件照，林薇穿着浅灰西装外套，头发别在耳后，左耳耳钉的反光被新闻编辑放大圈了个红框。他把掌心那枚耳钉举到屏幕旁边，金属反着窗外的白光，LX两个字母和中间的三角符号分毫不差。
他把手机扔到沙发上，站起来走了两步，又折回去拿起来。报警。应该报警。他拇指悬在拨号键上，脑子里却卡着一个画面：昨晚她靠在门框上笑，说“你冷静点”。那语气太熟了，熟得不像第一次见面的人。
万一记错了呢。万一新闻里的林薇和他昨晚带回来的根本不是一个人呢。同名同姓，同一款定制耳钉——这概率他算不出来，但酒精断片之后人的记忆本来就不可靠。他需要先确认，至少确认自己没疯。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。他伸手去够茶几上的水杯，指头刚碰到杯壁，门铃响了。
陈默整个人绷了一下。他扭头看门口，猫眼被走廊灯照得发白。门铃又响一声，短促，有节奏，像是按的人知道里面有人。
耳钉。他攥着耳钉扫了一圈客厅，茶几抽屉。拉开，塞进去，推上。动作快得他自己都没反应过来。然后他扯了扯皱巴巴的T恤领口，深吸一口气走到门后。
“谁？”
“派出所的。”门外声音不高，很平，“了解点情况。”
陈默从猫眼里看了一眼。一个男人，四十来岁，深色夹克，站得笔直，手里举着个黑色皮夹翻开对着猫眼——警徽。他开了门，只开了一条缝。
“陈默？”那人把证件往前递了递，“刑警队，周海。方便进去说两句吗？”
“什么事？”
“进去说吧，几句话。”
周海没等他让，侧身就进来了。陈默后退半步，手还扶在门把上。周海进了客厅，在沙发对面站定，视线从电视上掠过，落到茶几上。两个杯子并排放着，一个马克杯，一个玻璃杯，里面还剩小半杯水。
陈默喉咙发紧。他想把杯子收走，但周海就站在那儿，现在伸手太明显了。他站在原地没动，手指在门把上捏了一下。
“坐。”周海自己先坐下了，沙发陷下去一块。他抬头看陈默，眼神不算凶，但停得很稳。“你认识林薇吗？”
陈默喉咙里那口气卡了一下。“……谁？”
“林薇。”周海说，“做品牌顾问的。你应该在新闻上看到了。”
“新闻看了。”陈默在单人沙发扶手上坐下来，没坐实，“不认识。怎么了？”
“我们调了监控。”周海语气没变，像在聊天气，“林薇最后一次出现在公共区域，是前天晚上，就在你这栋楼东边那条街上。她在那片走了大概二十分钟，然后没了。”
陈默手心开始出汗。他攥了一下拳头，把汗蹭在裤子上。前天晚上。新闻说的是两天前遇害。前天晚上她还在他家楼下转——那昨晚呢？昨晚他带回来的那个女人，到底算哪一天？
“前天晚上我不在家。”他说。
“哦？”周海看着他，“在哪？”
“加班。公司。然后……直接睡了。太晚了就没回来。”
“公司地址方便说一下吗？我们核实一下。”
“广告公司，创意总监。”陈默报了个大概位置，“那几天赶方案，走得很晚。”
周海点点头，从夹克内袋里掏出个小本子记了两笔。陈默盯着他笔尖，觉得那本子上的字全是在记他刚才那句话里的漏洞。前天晚上他确实在公司待到十点多，然后呢？然后他去了酒吧。一个人。喝到快十二点。那之后——
“陈先生。”周海把本子收起来，“你脸色不太好。”
“没睡好。”陈默说，说完就后悔了。没睡好。周海要是顺着问为什么没睡好——
“理解。”周海站起来，没追问。他走到门口，手搭在门把上，回过头。“最近别出远门。想起什么随时打我电话。”
他从胸袋里摸出一张名片，放在鞋柜上。陈默看了一眼，白底黑字，周海，后面一串号码。
“对了。”周海已经跨出门了，又停住，像是顺嘴一提，“你那两个杯子，挺干净的。”
陈默没接话。他站在门口看着周海的背影走到电梯口，按了下行键。电梯门开，人进去，门关上。数字从17跳到16。
他关上门，反锁，额头抵在门板上。心跳撞得门板都在震。
茶几上那半杯水——她昨晚喝的那杯。杯沿没有唇印，周海看出来了。
陈默转过身，走到茶几前，把抽屉拉开。耳钉还在。他拿起来，金属已经被掌心捂热了。名片也拿上。他坐回沙发，手机解锁，新闻页面还停在林薇的照片上。
他打开地图，搜周海说的那条街——他家东边，步行三分钟，有一家便利店，一家打印店，再过去就是酒吧后巷。酒吧。他昨晚去的酒吧。她第一次跟他搭话的地方，离他家不到五百米。
陈默把耳钉和名片并排放到茶几上，盯着看了一会儿。他拿起手机，拨了个号码。
“阿杰。”电话接通，“昨晚酒吧的监控，还在吧？”
那头顿了两秒。“……默哥？什么监控？”
“昨晚我在你那儿喝的。大厅的监控，帮我调一下。”
“那个啊——”阿杰的声音拖了一下，“坏了有几天了，还没修呢。怎么了？”
陈默盯着茶几上那枚耳钉，LX。林薇。“没事。”他说，“随便问问。”
挂了电话，他把名片翻过来，背面是空白的。周海没在上面写任何东西，也没问他昨晚在哪。可“没睡好”三个字已经出去了，那半杯没唇印的水也留在桌上，周海走之前还特意提了一句杯子。陈默把名片压在耳钉旁边，站起来去卧室换了件干净衬衫。
他得在周海把“没睡好”和那条街的监控对上之前，先弄清楚：昨晚睡在他床上的，到底是谁。
好友误导
陈默把车停在酒吧后巷的路口，熄了火，没马上下车。后门虚掩着，里面传出拖把撞桶的闷响。他推门进去，阿杰正背对着他擦吧台，听见脚步声回头，脸上的笑僵了半秒。
“默哥？电话里不是说——”
“你说监控坏了，我来看看坏成什么样。”陈默绕过吧台，径直往角落那台主机走。阿杰横跨一步挡在前面，抹布还攥在手里。
“别看了，硬盘都拆下来送修了，机箱里空的。”阿杰把抹布往肩上一搭，“你这火急火燎的，到底出什么事了？”
陈默盯着他的眼睛。“昨晚我走的时候，是不是一个人？”
阿杰没立刻接话，抬手挠了挠后颈。“……你这话问的。我昨晚忙得脚不沾地，哪顾得上盯着你。”
“你刚才电话里可不是这么说的。你说你记得清清楚楚，还问我要不要代驾。”
阿杰嘴角抽了一下。“那不是怕你多想嘛。你喝成那样，我随口安慰你两句。”
“安慰我？”陈默往前半步，“阿杰，我认识你三年，你什么时候学会用‘安慰’这个词了？”
阿杰不笑了。他把抹布从肩上扯下来，摔在吧台上。“行，那我直说。你昨晚喝到十一点多，自己走的。走之前还跟我碰了杯，说项目要黄了，烦。这些我都记得。但你问我有没有人跟你一起——我真没注意。我这儿周五晚上多少人，我哪能每个客人都盯着？”
陈默没说话。阿杰的语气太急了，急得像是背好的词。
“那你为什么一开始说监控坏了？”
“因为确实坏了！”阿杰嗓门提起来，又压下去，“周二就坏了，我他妈还没找人来修呢。你不信我现在开机箱给你看。”
“看。”
阿杰愣住。“什么？”
“你说开机箱，开。”
阿杰的脸沉下来。他盯了陈默两秒，转身从吧台底下摸出把螺丝刀，蹲下去拧机箱侧板的螺丝。动作很慢，慢得像在拖时间。侧板卸下来，里面确实空了一块，硬盘位只剩两根数据线晃荡着。
“看见了吧。”阿杰站起来，把螺丝刀往台面上一扔。
陈默看着那个空硬盘位。线头是新的，切口整齐，不像自然损坏。但他没说。他退后一步，靠在一张高脚凳上，忽然觉得很累。
“阿杰，我昨晚醒来，床头有半杯水。我从来不喝隔夜水。”
阿杰皱起眉。“所以呢？你梦游倒的？”
“还有一枚耳钉。”
阿杰的表情变了。不是惊讶，更像是某种东西被戳破之前的紧绷。“耳钉？谁的？”
“我不知道。刻着两个字母。”
“就凭一枚耳钉，你怀疑自己昨晚带人回家了？”阿杰抱起胳膊，“默哥，你听我一句。你最近真的不太对。上回你非说钱包丢了，翻遍我整个店，最后在你车座底下找着。这事你记得吧？”
陈默记得。那次他喝了半斤白的，第二天确实断片了。
“我不是咒你，”阿杰声音软下来，“但你这情况，有点像那个……酒精性记忆黑障。我表哥以前也这样，喝大了干过什么全不记得，醒了还非说自己没喝多。后来去看了医生，说是长期喝酒把脑子喝出毛病了。”
“你表哥看的是精神科？”
“心理科。就聊聊天，吃点药，慢慢就好了。”阿杰从兜里摸出手机，“我把他那个医生的名片推给你？人家是正经三甲的——”
“我没疯。”
“没人说你疯。但你自己想想，你现在连昨晚有没有人都拿不准，这正常吗？”阿杰把手机屏幕转向他，“去看看，就当让我放心。你要真没事，医生也不会把你怎么样。”
陈默看着屏幕上那个医生的名字，忽然想起一件事。“你刚才说，我十一点多走的。”
“对。”
“我到家是十一点四十。走路五分钟的路，我走了半个多小时。”
阿杰的眼神闪了一下。“那谁知道，你可能路上抽了根烟，或者拐便利店买了瓶水。”
“我家里没有便利店的袋子。”
“那我就不知道了。”阿杰把手机收回去，语气里带了点不耐烦，“默哥，我能帮你的就这些。监控没有，人也确实没注意。你要非觉得自己昨晚带了个人回去，那你自己找证据去。但别在我这儿耗着，我下午还得备货。”
陈默看着他。阿杰避开他的视线，弯腰去捡地上的螺丝刀。
“硬盘什么时候送修的？”
“周二。”
“送哪儿修的？”
“就电脑城那家，老张。”阿杰直起身，“你要查自己去问，别跟审犯人似的。”
陈默没再问。他转身往外走，到门口时停了一下。“阿杰。”
“又怎么了？”
“你刚才说‘就凭一枚耳钉’——我电话里可没提过耳钉的事。”
身后安静了两秒。
“你说了。”阿杰的声音从吧台后面传来，有点闷，“你进门就说了。”
陈默推开门，后巷的风灌进来。他记得自己进门第一句话是问监控。耳钉的事，他一个字没提。
他走到巷口，摸出手机，翻到和周海的通话记录。没拨。他打开备忘录，打了一行字：阿杰说周二硬盘送修，但线头是新的。又打一行：他知道耳钉。
打完他盯着屏幕看了很久，把这两行删了。删完又觉得不对，重新打了一遍，这次存了。
他站在便利店门口，玻璃映出他自己的脸。眼袋、干嘴唇、乱头发。阿杰说的那些话在脑子里转——酒精性记忆黑障、表哥、心理医生。听起来都挺有道理。
可那杯水。那枚耳钉。阿杰那句“就凭一枚耳钉”。
陈默走进便利店，买了瓶水，拧开喝了一口。收银台旁边的架子上摆着一次性打火机，他拿了一个，付钱的时候问收银员：“你们这儿监控存几天？”
收银员头也没抬。“七天。”
“能调吗？”
“警察来了才能调。”
陈默点点头，拿着打火机出了门。他没回车上，站在路边把打火机翻来覆去地转。阿杰的酒吧离这儿不到五百米，如果昨晚真有人跟他一起走，便利店的监控也许拍到了。
但他不是警察。他调不了。
陈默把打火机揣进兜里，往家的方向走。走到一半又停下来，掏出手机，在搜索栏里打了“酒精性记忆黑障 症状”。页面加载出来，他一条一条往下翻：片段性失忆、虚构记忆、时间感错乱。
每一条都像在说他。
他关掉页面，又打开，把那个医生的名字搜了一遍。三甲医院，心理科，副主任医师，履历干净。阿杰没骗他。
也许他真的该去看看。
陈默把手机收起来，继续往前走。经过酒吧后巷时他没转头，但余光里看见阿杰站在后门口抽烟，正看着他这边。两人隔了十几米，阿杰抬了抬下巴，算是打招呼。
陈默没回应，径直走了过去。
到家之后他把门反锁，坐在沙发上，把那枚耳钉从抽屉里摸出来。LX。银的，凉的。他翻到背面，那个三角符号中间的细小夹缝里，好像嵌着一点深色的东西。他凑到灯下看，指甲抠了抠，抠不出来。
他找了根针，小心地挑。挑出来一小片干涸的、暗红色的东西。
陈默的手停在半空。他盯着那片东西看了很久，最后用纸巾包起来，塞进抽屉最深处，又把耳钉压在上面。
然后他拿起手机，给阿杰发了条消息：那个医生的名片，推我。
发完他把手机扔到茶几上，仰头靠在沙发里。天花板上有一道细长的裂纹，他以前从没注意过。
阿杰秒回了一个名片推送，后面跟了句：想通了就好，兄弟。
陈默没回。他点开名片，看着那个医生的名字，拇指悬在“拨号”上。
窗外天阴下来了，客厅暗了一层。茶几上那半杯水——他早上倒掉又冲干净的那只杯子——还放在原处。杯沿干干净净，什么都没有。
可那片暗红色的东西，他挑出来的时候，闻到了一股极淡的、铁锈似的味道。
双胞胎疑云
陈默把手机屏幕朝下扣在茶几上，没再管它。他盯着天花板站了半分钟，然后开始收拾客厅。外卖盒摞好，遥控器摆正，靠垫拍两下归位。动作很快，像是怕慢下来就会被什么东西追上。
茶几擦到一半，他手里的抹布停了。
床头柜和床沿之间那道缝，他早上没检查。陈默走进卧室，蹲下来，脸贴近地毯边缘。灰扑扑的绒面上有一道细痕，像被什么蹭过。他伸手进去摸，指尖碰到一个硬的小东西，凉的，圆润的。捏出来，摊在掌心。
一枚银色耳钉。
和抽屉里那枚几乎一样——正面LX两个字母，背面一个三角符号。但翻过来对着窗户光一看，三角符号里头还嵌着一个极小的字母，X。刻痕比正面的浅得多，不细看根本注意不到。陈默的呼吸卡了半拍。
他快步走到客厅，拉开茶几抽屉，把那叠说明书扒开。早上藏的那枚还在。两枚并排搁在掌心，一左一右。左边这枚背面三角符号是空的，右边这枚三角符号里嵌着X。银的成色、磨损的位置、字母的字体，一模一样。
成对的。
这个事实让他后背一阵发紧。独生女。新闻里写得清清楚楚。可耳钉是成对的，另一只刻着X，戴在谁耳朵上？
陈默攥紧耳钉，抓起外套出了门。下午四点多，酒吧应该刚开门。
酒吧里灯还没全开，吧台上方的射灯只亮了一排，光线昏黄。一个年轻酒保在切柠檬，抬头看见陈默，点了下头：“陈哥，今天这么早？”
“阿杰呢？”
“杰哥说出去办点事，晚点回来。”酒保把柠檬片码进玻璃盒，擦了下手，“喝点什么？”
陈默没坐高脚凳，靠在吧台边上，掏出手机翻到那条新闻，照片里林薇的证件照很小，但足够辨认。他把屏幕转过去：“昨晚你上班吗？见过这个人没有？”
酒保凑近看了一眼，眉头动了一下：“昨晚……哦，她啊。”
陈默的指尖扣紧了手机边框。“她怎么了？”
“就那个坐你旁边的女的嘛。”酒保把柠檬盒推进冰柜，直起身来，“她问过我话。”
“问你什么？”
酒保犹豫了一下，手上擦杯子的动作没停。“她问我，前几天新闻上那个案子，警察有没有来店里问过话。”他顿了顿，“我当时以为她是记者还是家属什么的，没多问。她还说了一句——”
陈默等着。
“她说她是林薇的妹妹。”酒保想了想，“对，就这句。我那时候忙着调酒，应了一声就没接话了。后来想想有点怪，她问完就走了，也没再提。”
陈默喉咙发干。“她有没有说她叫什么？”
酒保摇头：“没说。我就记得她左耳朵上戴了一只耳钉，点酒的时候右手老是去摸一下左耳，像是习惯了。”他比了个动作，手背朝外，指尖蹭过耳垂。“挺特别的，银的，好像刻了字。”
陈默把手从口袋里抽出来，两枚耳钉躺在掌心。酒保低头看了一眼：“对对对，就这个。昨晚她戴的就是这种。”
“你确定？”
“确定。她还问我有没有见过新闻上林薇戴的什么首饰，我说我哪记得住这个。”酒保耸了下肩，“她点完酒就没再多说了，后来跟你聊得挺热的。”
陈默把耳钉收回口袋，说了声谢，转身往外走。酒保在后面喊了句“不喝一杯啊”，他没应。
推开酒吧门，傍晚的风灌进领口。陈默站在人行道上，背后是酒吧的霓虹灯牌还没亮起来，面前是下班的人流和车喇叭声。他把手插进口袋，两枚耳钉在指缝间碰了一下，发出极细微的金属声。
独生女。新闻里写得清清楚楚。可酒保昨晚亲耳听见那女人说“我是她妹妹”。
陈默掏出手机看了一眼周海的名片，又收回去。他打开备忘录，打了几个字：成对耳钉，另一只刻X。妹妹。酒吧酒保证词。
他盯着这几行字看了五秒钟，又加了一行：她为什么冒充林薇来找我？
然后他关掉屏幕，抬头看向街对面。天还没黑透，路灯刚亮，黄澄澄地铺了一地。他攥紧口袋里的耳钉，往家的方向走，步子比来时快得多。
心理咨询预约的搜索记录还躺在手机浏览器里，他没删。但现在他暂时不打算点开它了。
设局对峙
陈默站在门口，抬手按门铃之前先深深吸了口气。门牌号是他在耳钉定制店磨了四十分钟才磨出来的，店员起初不肯查，说客户隐私不能透露，他只好谎称自己是林茜的男朋友，订了东西要给她惊喜，又报了耳钉上的刻字和符号，店员才调出订单记录，确认收货人叫林茜，地址在城南一个老小区。
门铃响过三声，里面没动静。他又按了一下，这次听见拖鞋擦地板的声音，然后门开了一条缝，防盗链还挂着。
门缝里露出来的脸让陈默后脑一凉。跟新闻照片一模一样，同样是窄下巴、高颧骨，连左边眉毛上那颗小痣的位置都分毫不差。唯一不同的是发型，新闻里林薇是齐肩直发，眼前这人扎了个低马尾，几缕碎发别在耳后。
“你找谁？”声音比酒吧里低半度，也更冷。
陈默把攥了一路的耳钉举到门缝前。银色的，正面朝外，LX两个字母在楼道灯下反了一下光。
“你是林茜？”他盯着她的眼睛，“这耳钉是你的吧。”
门缝后面的脸绷了一瞬，瞳孔缩了缩，随即恢复成一种平静到有点过分的神情。她没关门，也没问他是谁，只是把防盗链摘了，侧身让出半个身位。
“进来吧。”
客厅不大，收拾得很干净。茶几上搁着半杯凉透的茶，旁边扔着个拆开的快递盒，几件没叠的衣服搭在沙发扶手上。陈默扫了一圈，没看见什么特别的东西，目光最后落回林茜脸上。
林茜把沙发上的衣服随手拨到一边，自己坐下去，没让他坐。
“你比我想的来得快。”她说。
“你承认了？”
“承认什么？耳钉？对，是我的。”林茜抬起左手，左耳垂上空着一个细小的洞，“另一只在你那儿吧。”
陈默从口袋里把第二枚也掏出来，两枚并排放到茶几边沿。“你假扮你姐来酒吧找我，为什么？”
林茜盯着那两枚耳钉看了两秒，没去拿。“我姐死了，警察说是前天晚上。可你昨晚跟她——跟‘我’——在一起。”
“所以你在试探我？”
“我在看你是不是凶手。”她说这几个字时语气平得像在念购物清单，但搁在沙发扶手上的手指收紧了。
陈默胸口堵了一下。他昨晚确实喝大了，记忆像被人拿剪刀剪过，一段一段的，可那种触感、那种体温，他记得清清楚楚，跟眼前这个人有关系吗？他不确定，现在什么都不确定了。
“我没杀你姐。”他说，“我根本不认识她。昨晚在酒吧，是她——是你主动过来坐我旁边的。”
“我知道。我坐过去的。”
“那你套出什么了？我喝得跟条狗一样，能说什么？”
林茜没接话，起身走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了一眼，又合上。她回来时手里多了个手机，屏幕亮着，翻到一张照片递过来。照片上是个男人，四十来岁，短发，左眉有一道疤，正从一辆黑色轿车里出来。
“我姐的前男友，赵刚。”她把手机往陈默那边推了推，“我姐死之前一个礼拜，他堵在她公司楼下，保安把人撵走的。”
陈默接过手机看了看。他完全不认识这张脸，一点印象都没有。
“警方没找他？”
“找了。他说那天晚上在家睡觉，没人能证明，可也没人能推翻。警察还在查，到现在没找到直接证据。”林茜顿了一下，把手机收回去，“我姐以前跟我提过，这人脾气上来会动手。但报没报警、验没验伤，她没细说，我也没追问。她那会儿嫌我管太多。”
陈默把手机放回茶几上。“你刚才说，你姐死前跟你提过一个广告公司的男人，姓陈，在追她。”
“对。”
“我翻过手机，昨晚之前没有任何陌生来电。我也不记得在什么酒会上见过你姐。”陈默盯着她，“你姐跟你提这个人的时候，还说了什么？那个连着打三天的号码，你怎么确定是我的？”
林茜沉默了几秒，像是在掂量要不要把底牌翻出来。“那个号码是预付费卡，没实名，我查不到机主。我姐只说了姓陈、广告公司，没给名字。我翻她手机，通话记录里就那一个号连着出现，我打回去是空号。”她抬起眼，“我去酒吧等了三天，等一个看着像广告圈的人。你连续来了两天，一个人坐着喝闷酒。我坐过去，你连犹豫都没犹豫。”
“所以你到现在也没法确认那个号码是不是我的。”
“没法确认。”林茜承认得很干脆，“但你手机里什么都没有，对吧？昨晚十点之后到今早，干干净净。”
“你怎么知道我手机干净？”
“我趁你洗澡的时候翻过。”她说这话时没有半点心虚，“通话、相册、打车记录，全清过。要么你真是无辜的，要么你清得比谁都仔细。”
陈默胸口那团堵着的东西动了一下，说不上是松了口气还是更堵了。“我要是知道，我今天不会站在这儿跟你对质。我直接跑了。”
沉默持续了大概十几秒。林茜从沙发上站起来，走到窗边又往外看了一眼，这次没拉窗帘，就那么站着，背对着他。
“行。那我换个说法——赵刚有动机，没有不在场证明。警察现在没证据，不代表以后没有。你要是真无辜，就帮我找证据。你昨晚见过我姐的‘样子’，你知道她那天晚上穿的什么、戴的什么。警察还没找你问话，对吧？”
“来过一次了。”陈默说，“姓周的刑警。我没跟他说昨晚的事。”
“那就先别说。”林茜转过身，看着他，语气里多了一点说不清的东西，像是勉强分给他的一勺信任，“你去找赵刚，或者找跟他有关的东西。我这边继续盯警察的进展。你要是找到了什么，打这个电话。”
她撕了张便签纸，写下一串号码递过来。“我要是发现你骗我——”她没把话说完，但陈默看见她右手无意识地摸了一下左耳垂，那个空着的耳洞。
他接过便签，把两枚耳钉收进口袋，站起来往门口走。走到玄关时他回过头：“你昨晚在我家——你摘耳钉的时候，是想留给我看的吧。”
林茜没否认。“我姐的耳钉，一对。你看见新闻就该知道不对劲了。我本来指望你拿着耳钉自己去找警察，省得我费劲。没想到你先找上我了。”
陈默拉开门，楼道里的声控灯啪地亮起来。
“赵刚住哪儿？”
“地址我发你。”林茜拿起手机晃了晃，“别打草惊蛇。他要是知道有人在查他，比警察难对付多了。”
门在身后合上时，陈默站在昏暗的楼道里，攥着便签纸和口袋里的两枚耳钉。他掏出手机看了一眼，林茜的短信已经进来了，一串地址加一个车牌号。
他往楼下走，脚步比来时沉，也比来时稳。胸口那团堵了一整天的乱麻没有解开，但至少现在有根线头了。
监控真相
陈默坐在客厅沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他盯着茶几上那张便签纸，林茜的字迹细瘦，电话号码下面一串地址和车牌号。赵刚。这三个字在脑子里转了几十圈，每转一圈就多一个问号。
他把手机拿起来，翻到和阿杰的聊天记录。昨天下午那段对话还在——他问监控，阿杰回“坏了有几天了”，隔了六分钟又补一句“硬盘整个换过，没备份”。六分钟。现在想想，那六分钟阿杰在干什么？打字删字？还是在想怎么编？
陈默又想起一件事。那天在酒吧后巷，他亲眼看见摄像头红灯亮着。当时没多想，这会儿那点红光在记忆里越来越刺眼。还有阿杰当时那句话——“那破玩意儿早该换了，老自动往云端传，我嫌烦”。他当时没往心里去，现在这句话从记忆里浮上来，像根刺。
他拨了阿杰的号码。响了七八声才接。
“默哥，怎么了？”阿杰的声音压得很低，像在什么不方便说话的地方。
“监控的事，你再给我说一遍。”
“不是说了吗，坏了，硬盘换——”
“阿杰。”陈默打断他，“你上回自己说的，那套系统老自动往云端传，你嫌烦。硬盘坏了，云端也坏了？”
电话那头沉默了两秒。陈默听见打火机咔嗒一声，阿杰在点烟。
“默哥，我这儿正办事呢——”
“你办你的事。我就问一句，云端备份还在不在。你想好了再答。”
阿杰吸了口烟，吐气的声音很重。“默哥，那玩意儿自动传的，我删不干净，但我真没动过——你问这个干什么？”
“前天晚上十点到十二点，林薇出事那段时间，酒吧门口的录像，现在调出来传给我。”
电话里安静了。烟像是掐了。阿杰的声音变了，压得更低，嗓子发紧：“默哥，你听我说，本地我确实删了。那晚我帮人过了点东西，不能过明面的，怕警察查监控顺带把我兜进去。但我没想到会出人命——”
“所以云端还在。”
“在。我没权限删那玩意儿，自动传的，得找装系统的人。我本来想等都清干净了再跟你说没有，你这一问——”
“现在能调出来？”
“能。手机上就能看。”
“调。全部调出来，现在就传给我。”
阿杰犹豫了一下。“我传给你，你别跟周海提我那事儿。”
“你先传。”
电话没挂，陈默听见阿杰那边一阵戳屏幕的声音，过了大概一分钟，手机震了一下，一个视频文件传了过来。陈默点开，快进着扫了一遍。画质不算清楚，但能认人。
前天晚上十一点出头，酒吧门口。林薇站在路灯底下，对面一个男人，高个子，肩膀宽，穿深色夹克。两人在吵，男人伸手推了林薇肩膀一把，林薇往后踉跄了一步，稳住之后指着男人鼻子说了句什么。男人又往前逼了一步，林薇退到墙边。然后画面里有人从酒吧出来，两人分开，男人往东走了，林薇站在原地停了十几秒，往反方向走了。
陈默把画面倒回去，暂停在男人转身那一帧。脸不算清晰，但五官轮廓能对上林茜给他看的照片。赵刚。
他截了几张图，把整段视频转发给周海。然后拨了电话。
“周警官，我陈默。我这儿有段监控，酒吧前天晚上的，林薇出事那晚。她在酒吧门口跟一个男的吵架，男的有推搡动作。我把视频发你了。”
周海那边顿了一下。“你从哪儿拿到的？”
“酒吧老板手里有云端备份。之前他说监控坏了，是本地硬盘坏了，云端自动传的还在。我逼着他调出来的。”
“你逼他？”周海的语气里多了点东西。
“我跟他说，要是不给我，我就把他那晚在酒吧干的另一件事告诉你。他立马就给了。”陈默没细说是什么事，周海也没追问。
“视频我收到了。”周海那边传来鼠标点击的声音，“画面里的人你认识吗？”
“不认识。但林薇的妹妹给我看过一张照片，我觉着像她前男友，赵刚。”
周海沉默了几秒。“行，我这边马上核实。这段东西要是能用，你算帮了大忙。另外——你之前跟我说前天晚上在公司加班，这事儿我回头再跟你聊。”
陈默心里一紧，但周海已经挂了。
他把手机放下，整个人往沙发里陷进去，长长吐了口气。胸口那块压了一天多的石头松动了些，至少赵刚这条线算是递到警察手里了。但周海最后那句话又让他后脊梁发凉——回头再聊。聊什么？聊加班的事？周海查到什么了？
他拿起手机想给林茜发消息，打了几个字又删了。告诉她监控找到了？然后呢，她问他要下一步怎么办，他说不知道。赵刚的地址还在便签纸上，他现在去蹲点？周海刚才那语气，明显已经在查他了，他再自己往赵刚跟前凑，万一撞上警察，说不清。
陈默把便签纸折起来塞进钱包夹层，起身去厨房倒了杯水。水喝到一半，手机又响了。林茜。
“周海刚才给我打电话了。”林茜的声音听不出情绪，“问我姐生前有没有提过赵刚，有没有见过他动手。我说有，还给他发了几张我姐之前被他打伤的照片。”
“他也给我打了。”陈默说，“监控给他了，他应该很快会去找赵刚。”
电话里安静了一拍。“你动作挺快。”林茜说，语气比之前软了一点，但也就一点，“那接下来——”
“接下来等。”陈默说，“你别自己去找赵刚。周海已经盯上了，你再去容易坏事。”
林茜没接这话，过了几秒才说：“行。有消息告诉我。”挂了。
陈默站在厨房里，杯子里的水还剩一半。他忽然想起一件事——林茜昨晚在他家，摘耳钉、留耳钉、引导他发现，每一步都算好了。可昨晚她走进酒吧的时候，她怎么知道他会去？她怎么知道他那天晚上是一个人？
他掏出手机翻到林茜的号码，盯着看了半天，最终没拨出去。现在问这个没意义。赵刚的监控已经交出去了，周海在查，真相在往水面上浮。但他和林茜之间那笔账——她假扮林薇睡在他旁边那笔——迟早要算清楚。
他把水一口喝完，杯子搁进水槽。窗外天已经暗了，楼下有车经过，灯光在天花板上划了一道弧线又消失。手机屏幕亮了一下，周海发来一条消息：视频可用，已锁定赵刚，明天传唤。
陈默看着那行字，肩膀终于塌了下来。他靠在厨房台面上，闭了会儿眼。如释重负，但也只是暂时的。他睁开眼，又看了一眼林茜的号码。明天传唤赵刚，然后呢？林茜会怎么对他？她姐姐的案子快破了，他陈默在她眼里还剩什么用？
手机又震了一下。林茜：周海说明天抓人。
陈默回了一个字：嗯。
他把手机揣进口袋，走到客厅，把茶几上那张便签纸拿起来，看了最后一眼，折好放进抽屉最里面。那两枚耳钉还在他外套口袋里，他没打算还给林茜。至少现在不还。
余悸难消
第二天上午十点，周海的电话打进来时，陈默正把昨晚换下的外套往洗衣机里塞。他看了一眼屏幕上的名字，手指停在启动键上。
“赵刚抓了。”周海的声音公事公办，背景里有对讲机的杂音，“今早传唤，没撑过两个小时就撂了。林薇遇害那晚他去了她住处，因为分手的事吵起来，动了手。细节还在审，基本对上了。”
陈默攥着外套站在洗衣机前，没说话。
“你那个监控帮了大忙。”周海停了一下，“嫌疑这块，你这边可以放下了。”
“好。”陈默说。声音比自己预想的要轻。
“不过——”周海话锋一转，语气没变，却多了点什么东西，“你之前跟我说，林薇出事那晚你在公司加班，加完直接睡了没回家。我们核实了，那天晚上前台没见你刷卡进楼，监控里也没你的人影。这事我回头再跟你聊。”
陈默喉结动了一下。周海说的是林薇遇害那晚——前天夜里。可前天夜里他确实在公司待到快十一点，只是没走正门，从地库直接开车回的家。他想解释，话到嘴边又咽了回去。地库出口的监控应该拍到了，但周海既然专门提这一嘴，说明他们只查了正门和前台的记录。
“周警官，我——”
“先这样，案子结了再说。”周海挂了。
陈默听着忙音，慢慢把手机从耳边拿下来。肩膀松了，但只松了一半，像一根绳子被剪断后另一头还系着石头。他把外套丢进洗衣机，没按启动，转身走到客厅。
茶几抽屉拉开，那两枚耳钉还在，压在一叠说明书下面。他拈起刻着LX的那枚，金属在指尖转了一圈，背面的三角符号硌着指腹。他把它放回去，又拿起另一枚，X。两枚并排搁在抽屉边沿。
他忽然想起什么，手指顿了一下。那天晚上在酒吧，林薇——不，林茜——端给他的那杯酒。他记得自己喝第一口时舌尖上有一丝极淡的苦，当时以为是柠檬皮的涩，没在意。后来那杯酒他喝得很快，她坐在对面看着他喝，眼神比一个刚认识的女人要专注得多。他当时把这当成暧昧，现在想起来，那目光更像是在确认什么。还有那晚他起身去洗手间，回来时杯里的酒液面几乎没动过，他以为是自己记岔了，端起来接着喝。她一直没碰自己那杯。
他拿起手机翻到林茜的号码，犹豫了几秒，拨出去。
响了三声。“喂。”林茜的声音有点紧，大概一直在等周海那边的消息。
“赵刚抓了。”陈默说。
电话那头安静了两拍，然后他听见她呼出一口气，很轻，像绷了很久的东西终于松开。“我知道，周海给我发了条消息，就一句‘人已到案’。”
“耳钉还在我这。”陈默看了一眼茶几上那两枚银色的东西，“你来拿一下。”
林茜没立刻接话。过了几秒她说：“好。老地方？就你楼下那家咖啡馆。”
“半小时。”
陈默先到的。他选了靠窗的位子，两枚耳钉用纸巾包着放在桌角。林茜进来的时候穿了一件灰色连帽衫，头发随便扎着，比前几次见面少了很多修饰。她在对面坐下，目光先落在那团纸巾上。
陈默把纸巾推过去。林茜打开看了一眼，两枚耳钉都在，她把它们攥进手心，没有立刻收进口袋。
“那天晚上，”陈默说，声音压得很低，咖啡馆里就他们这一桌在说话，“你到底给我喝了什么？”
林茜抬起眼。她的表情没有闪躲，但也没马上开口。她把手里的耳钉慢慢放进连帽衫口袋，两只手退回来搁在桌面上，十指交叉。
“酒吧那杯酒，我让调酒师多加了点东西。”她说，“致幻剂，量不大。会让你记东西断断续续，别人说什么你也容易顺着往下想。”
陈默没动。胃里像有什么东西往下沉了一寸。他想起那杯酒入口时舌尖上那一丝极淡的苦，想起她坐在对面盯着他喝完的样子，想起自己去洗手间回来时那杯几乎没动过的酒——她趁他离开时又补了什么进去。想起第二天醒来时太阳穴那种发空的钝痛，他归给了宿醉。原来是这么回事。
“那杯酒是我端给你的，你喝的时候没尝出异味，因为那东西本身没什么味道。”林茜的声音很平，像在念一份早早写好的供词，“你手机里那些记录我删了，照片、通话，都删了。我需要你记不清，需要你怕，需要你觉得自己可能干了什么。”
陈默往后靠到椅背上。他脸上没有怒意，至少没显出来，但嘴角绷得很直。他看着林茜，像在看一个还不太认识的陌生人。
“所以那一夜，”他说，语速很慢，“我是在药劲底下，跟一个‘死人’的替身上的床。”
林茜的下巴收紧了一点。“对不起。”
“你姐两天前就没了，你穿着她的衣服、戴着她的耳钉来睡我旁边。”陈默的声音始终没抬起来，低得几乎被咖啡馆的背景音乐盖过去，“你哪怕有一秒觉得这事不对？”
“有。”林茜说，“我躺你旁边的时候，你睡着以后，我盯着天花板，觉得这事不对。但那时候我已经做了。”
陈默站起来。他从钱包里抽出一张纸币压在咖啡杯底下，比两杯咖啡的钱多。他没再看林茜，转身往门口走。
“陈默。”林茜在背后叫了一声，没追上来，只是坐在原位喊的。
他停了一步，没回头。
“赵刚的案子结了，你清白了。”林茜说，“但我欠你的，我知道。”
陈默推开门，街上的阳光劈头盖脸浇下来。他站在咖啡馆门口的人行道上，眯了眯眼。十月了，太阳看着亮，风一吹还是凉的。他把外套拉链拉到顶，手插进口袋，指尖碰到一个硬角，掏出来一看，是那枚刻着LX的耳钉。他愣了一下——刚才在咖啡馆他推过去的是两枚，这枚什么时候漏在自己外套口袋里，他完全没印象。是昨晚放进去的，还是刚才从抽屉里拿的时候顺手揣了一枚？他想不起来。
他站在街边，把那枚耳钉举到眼前。银色的，背面三角符号朝上。他攥紧它，金属边缘压进掌心，硌得生疼。
手机在口袋里震了一下，是林茜发来的：那杯酒的事，我没跟周海说。你不用担心。
陈默盯着这行字，拇指悬在屏幕上方。他不用担心——听起来像句好话。可他想的是另一层：她连这个都替他想好了，说明她早就知道他会怎么想，会怎么怕。她太清楚他了。从那一夜开始，她就在研究他。
他沿着人行道走了半条街，路过一家便利店，玻璃门上贴着一张通缉令，照片模糊，不是赵刚。他站了两秒，继续走。脑子里不受控制地翻出那晚的碎片：林茜给他端酒时手指在杯沿上停了一下，他以为是调情；他喝到一半说头有点晕，她笑着凑近说“那就别喝了”，可他自己又端起来喝完了；他去洗手间回来，她正把那杯酒往他手边推，动作自然得像只是帮他扶正杯子；后来回她住处，他记得自己说过一些话，具体是什么，像被橡皮擦擦过，只留下纸面发毛的痕迹。
他清白了。可那一夜他到底还干了什么、说了什么、记得什么，没有一样是他自己能确认的。那杯酒里有什么，她让他信了什么，他到现在才拼出个大概。而拼出来的东西，比不知道更让人后背发凉。
他低头看了一眼自己的掌心，把那枚耳钉塞回口袋最深处，手往口袋里又塞深了些。抬起头，天很蓝，云走得很快，跟昨天、跟前天没什么两样。案子破了，赵刚在里面坐着，周海那边最多再问两句加班的事——地库出口的监控能说清楚，编个理由也就过去了。他清白了。
可这清白是被别人算好的。他每走一步，都踩在林茜铺好的格子里。