我家餐桌上一共四把椅子。三把在桌边，一把在墙角。
墙角那把没人坐，上头顶着东西，从我记事起就顶在那儿。
桌边那三把，一把是我妈的，一把是我弟的，还有一把空着。
碗柜里只有三个碗，我妈说柜里放不下四个。后来我说家里少一个碗，第二天她就去镇上买了一个回来，蓝的。三个白的都在，多出来这个是蓝的，一眼看得出是外来的。
户口本我翻过，四页：一页户主，三页人。
第1章 满缸米的秘密
腊月廿八，晚上七点十分，我进的门。
超市六点四十交接，我从后门出来，走十二分钟到家。腊月的风从卷帘门底下灌，站一天，腿是木的。出门时我把工牌摘下来塞进兜里，工牌上的照片是二十岁照的，比现在胖一圈。
路上有人放鞭，红纸屑炸得满地跳。走到楼下，家里那个窗亮着，抽油烟机在响。
进门我先洗手，摸了一天货架和纸箱，手上有一层看不见的灰，不洗掉吃不下饭。
水池在厨房门口，水是凉的。我搓了三遍，抬头的时候，看见厨房最里面那个米缸：盖开着，满满一缸米，米鼓到缸沿上头，一粒都没塌下去。
我把手在裤子上按干，走到桌边。
桌边三把椅子。
一把搭着我妈的围裙带子。一把靠背矮一点，是江松的。第三把空着。
三把的灰一个样，谁也不比谁干净。
我数完，转身进了储物间。
储物间没窗，门后塞着两袋面和一堆纸箱，墙角立着一张板凳，桐木的，四条腿，凳面磨得发亮。那是我的。我从三岁坐到现在，坐了二十一年。凳面正中坐出一块圆的亮，边上一道铅笔圈，是我自己小时候画的。
我把它拎到桌边，搁在那把空椅子旁边。
坐下，膝盖顶到胸口，抬头正好够得着桌沿。这个高度我熟。墙角那把椅子的腿伸出来半截，落在我脚边，脚一动就碰上，碰了二十年。
我抬手摸了一下右上眼皮。从上眼皮中间到眼角，浅白的一条，长好了。从小就有。我妈说，你自己摔的。我问过从哪儿摔的，她没答。
厨房里油在响。我妈在下饺子，肩膀塌着，一直没回头。
“你坐那儿干啥，不嫌矮。”
我说，习惯了。
她没接话。锅里的水响了两下，她拿勺背推了推。
饺子端上来，热气把灯泡蒙了一层白。我妈先捞了一碗，扣上盘子，搁在锅台最里头。那是江松的。再捞一碗端过来，我伸手接了。
江松还在里屋。手机外放的声音隔着门一阵一阵漏出来，是别人在笑。
我端着碗吃。膝盖顶得高，碗放桌上就得架着胳膊，端在怀里省劲。白菜猪肉馅，我妈调馅放姜多，我一向吃得出。醋碟在桌子中间，我伸手把它摆正，碟底在桌面上磨了一声。
吃到一半，眼睛往墙角去了一下。
我不知道这毛病是上班带出来的，还是从小就有。进门先看货架，坐下先看有没有少了东西，一眼扫过去心里得有个数，数不上来就坐不住。
墙角那儿有一把椅子。
小的，三岁小孩坐的那种，红漆掉得只剩靠背和四条腿上有。椅面朝上。右前角缺了一块，铜钱那么大，缺口的木茬子是白的，翻着，看得见。椅面正中一道凹痕，很深，横着，像被什么重东西压了很多年。椅背上摞着两个米袋，米袋上头压着一台旧电扇，扇罩拆了，扇叶上一层灰。
椅子推到墙角，椅背贴着墙。
米缸是满的。刚才洗手看见的那一缸，鼓到缸沿。椅子上那两个米袋，一个二十来斤，压在一把三岁小孩的椅子上，压了多少年我不知道，反正我记事起就在那儿。
两样东西都在明处。这屋里没人提过。
我低下头接着吃。吃完把碗收了，剩的饺子拿盘子扣上，醋碟并齐，抹布过了一遍桌。收碗这事我从小干，干到不用看：一只手把碗摞起来，另一只手把筷子一根一根并齐，汤碗压在最上头。
我站起来，两手端着碗往厨房去。墙角那把椅子伸出来的那条腿卡在道上。我绕了一下没绕开，就把碗换到左手，弯下腰，伸手去搬。手按住椅面的时候，米袋挪了半寸，袋子底下那圈印子比旁边的木头白。
“别动，放那儿。”
我妈站在厨房门口。她手上还沾着面粉，案板上摊着面，她在包明天的。
我手还搭在椅背上。
我说，这不是我的椅子吗。
她答得很快。
“你什么时候有过椅子？”
我端着碗站在那儿。碗还是热的。
第2章 消失的全家福
腊月廿九，我六点二十醒的，比闹钟早四十分钟。
夜里醒过三回。第一回是楼道有人上楼，第二回是水管响，第三回没听见什么，就是醒了。
醒着的时候，那句话在脑子里转：“你什么时候有过椅子？”
我躺着数了一遍自己坐过的东西。板凳、床沿、超市的塑料凳、仓库里码好的纸箱。椅子，没有。数完还是睡不着。
我把被子掀开，穿衣，下床。
桌子已经摆好了。三副碗筷。三只碗，三双筷子，筷子并齐，一头搁在碗沿上，都朝同一个方向，摆得很正。我妈摆碗一向这么摆。
我站着数了一遍。三个人吃饭，三个碗，数目对得上。
我又去拉开碗柜。
碗柜两扇门，合页松了，开的时候往下坠半寸。里头那一格空着，木板上三个圆的水印，一个挨一个。水印是碗底磨出来的，年头久了，颜色比别处深。三个圈，圈外面是干木头。
我妈在我身后，手里端着一屉冻饺子往冰箱走。
“一直就三个碗，四个碗柜里放不下。”
江松从里屋出来，头发翘着，一坐下就伸手抓筷子。
“姐你失忆了。”
我说，我没失忆。
我说，那我用哪个。
我妈没答。她把冻饺子塞进冰箱，关上门，用手背把额前的头发拨到一边。
江松吃了两口，抬头看我一眼，又低下去。
我说，就买一个。钱我出。
我妈站着没动，看了一会儿桌上那三副碗筷。
“行，我给你买一个。”
她解了围裙，套上棉袄就出门，没叫我。
江松吃完，把碗往桌上一推，回屋拿外套，出门上班。门带上，屋里一下就静了。
我把三只碗收了，洗了，摞回柜里。三个圈印对着三个碗底，一个不差。
她快十点回来的，去了两个钟头，手冻得通红。塑料袋搁在灶台上，里头有粉条、一包花椒、两斤带鱼，最上头是一只碗。
蓝的。
我没说颜色，她也没问。回来也没说在哪个摊上买的。那个蓝深，釉子厚，碗口一圈白边，比家里那三个白碗大一圈，端在手里沉。
她把碗洗了，放进碗柜，摞在三个白碗上头。那一格横着摆三只刚好，四只摆不开，只能摞。
蓝碗放在最上面，一眼就看得出是外来的。
我把它端下来看。碗底一圈圈足，内侧印着两个字，釉子糊住了，看不清。我用指甲刮了一下，刮不掉。我把它摞回去，摞正。
十一点我到超市。中午吃饭，饭盒在桌子底下，倒扣着。我把它捡起来，擦了两遍。没问是谁搁那儿的。
员工休息室的柜底铺着一张旧报纸，中间一个圆印子，是我的饭盒底压出来的。我把饭盒摆上去，对上了。
八点下班，八点二十到家。
进门换鞋，我抬头看了一眼客厅墙上。
那张全家福挂了十几年，玻璃上有一层油，边角发黄。我在这张照片底下走过来走过去，走了这么多年，今天才站住数了一遍。
三个头。
我爸，我妈，江松。江松坐在我妈腿上，穿一件红毛衣，两只手抓着我妈的手指。
我凑到跟前，看照片里那张桌子。桌子边三把椅子。江松坐一把，我妈抱着他坐一把，我爸坐一把。照片里没有第四把。
这张照片我看了十几年，今天第一次凑上去看桌子。
我看了有一分钟，去把客厅的灯打开，回来又看了一遍。
我又数了一遍。
电视柜最下层压着相册，塑料膜的那种，一页插两张。我抽出来，坐在地上翻。
我从第一页翻起，翻得很慢。过年的，赶集的，江松的小学毕业照，我爸站在一辆电动车旁边。二十几张，没有一张有我。
我又翻了一遍，还是那些人。
翻到最后一页，两张风景照，县城公园的湖，湖上有鸭子。两张照片中间鼓着一点。
我把后面那张抽出来。
一张四口人的合影。老式胶片机拍的，四边有白框，右下角印着一串黄的数字。屋里没开灯，人都站在窗边。
我爸在左边，我妈抱着江松站在中间，红毛衣，同一件。我站在窗边。
照片里站了四个人。三个头。
我那半边整块曝掉了，白得没有轮廓，白得跟窗上的光连在一块，只剩一只手搭在桌沿上，五根手指，看得清。
照片背面没写字。我翻过来翻过去，一个字都没有。
我把它插回原来那两张风景照中间，对着纸上那道压痕按平。
户口本在电视柜的抽屉里，压着电费单和一张保修卡。红皮，边角磨白了。
这本子我小时候动过一回。刚翻开，我妈从我手里抽走了，抽得很快，硬壳的边划了我手背一下。那一年我大概七岁。
我拿出来，坐回地上翻开。
第一页是户主和住址。第二页是我爸。第三页是我妈。第四页是江松。
四页。
我把装订那一侧掰开，看有没有撕过的毛边。没有。纸边齐着，线还是原来的线。
我把它合上，重新翻开，一页一页再数一遍。
第四遍。还是四页。
我把本子举到灯下，一页一页照过去。光透过来，纸背是白的，没有字的影子。
中间没有夹层。
第3章 谁动了我的椅子
正月初二。
年三十和初一我在超市上班，两天都是十点才回。今天早上七点五十，我把蓝碗端下来。
它压在三个白碗上头，端走以后，柜里三个圈印还是对着三个碗底。
我把蓝碗摆在板凳前头。板凳矮，我坐着的时候碗正好在胸口前头。我又从筷子筒里抽了一双筷子，搁在碗沿上，一头朝外，跟另外三副一样。
桌上四副碗筷。三把椅子是有主的，第四副在我这张板凳前头。
我退到门口看了一眼。四个人吃饭摆出来是这个样子，我以前没见过。
我回去把板凳往桌边挪了半寸，让四个位置看着一样齐。
我妈在厨房。我在门口说，我上班去了。
八点到超市，两点下班。走十二分钟，两点一刻进门。
我先换鞋。抬头看桌子的时候，手还扶在鞋柜上。
桌上三副。
我站着没动，把外套脱了，挂在门后，又看了一遍桌子。
三副碗筷，三只白碗。蓝碗不在。
我拉开碗柜。
蓝碗在最上层，倒扣着。碗口朝下，碗底朝上，扣在三个白碗上头。我得踮一下脚才够得着。
我把它端下来，翻正。碗是干的，洗过，擦过。筷子在筷子筒里，跟别的混在一处，我数不出哪一双是我早上摆的。
我把它摞回三个白碗上头，摞正。
我才想起来，我从早上到现在没吃东西。中午那顿我忘了，也没觉得饿。蓝碗搁在柜里，四个碗都在柜里。
然后我在桌边站住。
我试着把这件事赖在自己头上。我记得我端碗，碗底在桌面上磕出一声。我记得我把筷子搁在碗沿上，一头朝外。这些我都记得。可我现在正想着这些，我记得的就说不清是不是想出来的。
我在屋里转，找出一个说法：我上班赶时间，摆完又收了。这个说法站不住。我摆的时候七点五十，出门八点，中间没有收碗的动作。
我在裤子上擦手，手心是湿的。
下午三点我再去一趟超市，替人顶后半个班。
走之前我干了第二件事。
我蹲到墙角，把椅子上那两个米袋搬下来。米袋压得实，抱起来硌手。我把它们并排放到地上，靠着墙。旧电扇搬下来，搁在米袋上头。
露出来的就是它。缺口朝上。
它在墙角待着的时候，离灶台最远，离门也最远。椅背上空的，什么都没搭过。
我拎着靠背把它端到桌边，摆在空椅子旁边，椅背朝门。我摆正，退开两步看。
椅背朝门，我没绕到后头去看。
四个位置，四样东西，都对上了。
出门前我说，我替人顶到七点。我妈在厨房应了。
七点四十进门。
椅子在墙角。米袋摞在上面，两个，一袋没少。旧电扇压在米袋上头。
米袋的摞法跟我早上不一样。我早上把两个并排放到地上，靠着墙。现在它们摞在椅面上，一个压着一个的角。
椅背朝着墙。
我的手先抬起来，往椅背上搭过去，搭到了又收回来。
我在客厅的板凳上坐下，把两回从头到尾捋了一遍。
第一回，八点出门，两点一刻进门。六个小时十五分。
第二回，三点出门，七点四十进门。四个小时四十分。
第一回进门到第二回进门，五个小时二十五分。两回都是我不在屋里的那段时间被收的。
这间屋能进的，三个人。
我妈。第一回她在厨房，我走的时候她在，我回来她还在。第二回我出门，她也在家。两回她都在。
江松。他早上七点走的，晚上八点半才回。两回都不在。
我爸。他有这把门的钥匙。他一个月来一趟，来的日子我记得，不是今天。
想到这儿，我停住了。
我不敢再想。
门锁响了一下，钥匙转了半圈。
我妈回来了。
我坐着，没站起来。
第4章 姐你什么时候走
我妈进门，先换鞋，把塑料袋搁在鞋柜上，去洗手。
洗到一半，她背对着我说：“明天有人来。”
我说，谁。
她擦干手，走过来擦桌子。水痕擦干了，她又擦了一遍。
我没问第二遍。
正月初三我上早班，八点到十二点。十二点一刻到家。
家里打扫过了：窗帘是刚洗的，玻璃擦得发亮，地拖过，拖把还立在门后滴水。门口摆着三双拖鞋，鞋尖朝里。
我数了一遍。三双。我拉开鞋柜最下一格，我的棉拖鞋塞在最里头，压在一摞旧报纸底下。
我没拿出来。
桌上三副碗筷，三个白碗。碗柜空了。木板上只剩三个圈印，蓝碗不在柜里。
我房门锁着，门把手上挂着装我换下来衣服的塑料袋。沙发上叠着我的被子，压着枕头。
我说，那我睡哪儿。
我妈在厨房，没回头，朝沙发那头抬了一下下巴。
我把被子抱到沙发靠墙那头，摆正。沙发中间塌下去一块，我躺上去，脚伸到扶手外头。
我进厨房，从灶台后头的钉子上取下围裙，系上。
围裙是我自己买的，蓝布，边上一块洗不掉的油。没人叫我系。
一点，门响了。
宋丽娜米色羽绒服，头发盘在脑后，手里一箱牛奶一袋水果。她进门先低头看门口那排拖鞋。
三双，她看完才抬头。
江松在客厅那头往厨房抬了一下下巴：“我姐，来帮忙的。”
宋丽娜说，姐，麻烦你了。
我说，不麻烦。
我在厨房和桌子中间来回走：四个菜，一盆汤。灶台窄，我和我妈侧着身过。她把盘子递给我，我端出去，摆正，再回厨房。
每回我掀门帘，我妈都先隔着我的肩膀往客厅看一眼，看完了才让开。
端到第三趟，我在门帘后头听见宋丽娜说：
“我爸说，材料上要是对不上，他也不好签。”
我妈没有立刻答话。
我把盘子换到另一只手。手心有汗，盘子打了个滑。
锅里的水开了，我关小。盖上锅盖的时候，客厅里还是没有声音。
菜上齐，我退回厨房。
我在灶台边站着，就着锅铲吃了两口锅底剩的菜。没拿碗。他们在外头吃，碗筷响一阵，歇一阵，宋丽娜说话，我妈应一声，江松笑一下。
没有谁往厨房这边看一眼。
我站了二十来分钟，把碗洗了，扣在碗架上。
碗筷声停了。我掀门帘进去收碗。三副，三只，一只不剩。
门没敲就开了，崔婶端着一盘糖果进来，糖纸上印着金元宝。
“你妈说你在外头打工，啥时候回来的？我住隔壁二十年，都少见你。”
我说，刚回来。
我上下班走的是后头那条巷子，不通别家。走了二十年。
崔婶把糖盘往桌上一放，声音不小，客厅里的人都听见了。
“你妈不容易，就指着你弟了。”
我把果盘摆正，端出去。
三点多，他们要走了。宋丽娜在门口穿鞋，穿好一只，抬头问我：
“姐，你身份证带着吗？我爸说材料要复印一份。”
我说，没带。
她说，行，那我让江松拿。
我妈送到门口，就折回来收桌子。
我拎着垃圾袋下楼。
我爸住城西，修电动车，一个月来一趟。今天他来了。
楼道里的灯坏了一个，隔一层才亮一盏。我爸蹲在楼道口，一只手夹烟，一只手揣在袖子里。
脚边两个烟头。他蹲了有一阵。
他不上去。上面三口人。
“人走了？”
我没答。
他把烟在台阶上按灭。“你别查了。”
我没跟任何人说过我在查。
我把垃圾袋往墙角挪了挪，蹲下去，把袋口系紧。
这主意是他拿的。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“回去。”
我上了楼。江松在阳台，背对着我，一只手扶栏杆，一只手夹烟。窗开着，楼下有人放炮。
“今天她妈问咱家几口人。”
我站在阳台门口，没进去。
他把烟在花盆里摁了两下，剩半根没抽完，夹到耳朵上。
他回过头，声音压得很低。
“姐，你什么时候能走？”
第5章 查无此人
“姐，你什么时候能走？”
我没答。
那天夜里我睡沙发。被子短，脚伸在外头，我把外套搭在脚上。楼下的炮放到十二点多，隔一会儿一串。
正月初四我轮休。
早上九点，有人敲门，三下，不急。
我妈在厨房里说了一句：“两个钟头。”
她从厨房出来，手上还湿着，在围裙上擦了两下。她没去开门。她先把沙发上的被子卷起来，连枕头一起抱进我房间，塞到床底下，再把我拽起来，往房间那边推。
她一句话也没说。
床上堆着三个纸箱。我把纸箱挪到地上，坐在床沿。
纸箱没封口，敞着。最上头那个装的是我的毛衣、两件外套、一摞发黄的作业本。我把作业本抽出来翻了一页，是我小学的字，横平竖直，一页上写着两个字：张。
我把本子放回箱里，把箱子推到床底下。
门从外面扣上了。门鼻上别着一根钉子，她别的时候手滑了一下，钉子掉了，她捡起来，再别。
外面有椅子腿刮水泥地的声音，刮了两下，刮得急。
然后是米袋落下去的闷响，一下，又一下。
静了两秒。
我知道那是什么。那把椅子早上被挪到了桌边，米袋撂在地上。她先把我塞进来，再把椅子推回墙角，再把米袋摞上去。
那把椅子的腿短，推的时候会刮地。
大门开了。进来两个人，一个男的，一个女的。
我听着。
女的说：“几个人住这儿？”
我妈说：“三口。”
男的翻纸，翻得不快。
女的说：“原籍哪儿？”
我妈说：“一直就我们仨。”
女的那边停了停，笔在纸上划了一道，没再问。
男的念了一句门牌号，女的在纸上写。
男的说：“江松，自来水公司。”
女的说：“合同工还是正式的。”
男的翻纸，说：“写着合同工。”
我妈在旁边站着，一句没补。
他们在客厅里走了几步。有人在我门上敲了敲，问这间是什么。
我妈在外面说：“放杂物，锁坏了。”
他们又说了几句房子、说了几句材料。女的最后说了一句：“医院那边也能查到，回头我们对一下。”
门开了。他们已经在门口换鞋，背对着我。
我站在房门口，说，您慢走。
她没有回头，点了下头。
门关上。我妈在门口站着，一手扶着鞋柜，站了很久。她的背很直，一直没动。
我去厨房倒了半杯水，喝了一半，剩下的倒了。
上午十点我去了街道。
办事大厅在一楼，三个窗口开了两个。玻璃门上贴着春节放假安排，初七上班，底下又贴了一张手写的纸，说初四起有人值班。
暖气开得足，我站了二十分钟，后背出了汗。
排在我前头的是个老头，来问低保。窗口里的女的一边听一边敲，敲完抬头说：“你这个得回原籍开证明。”
老头说：“我原籍就这儿。”
她说：“那就回你原来的街道。”
老头说：“我没有原来的街道。”
轮到我，她把老头的材料推到一边。
我说，我想把名字补上。
她说：“什么名字。”
我说，我的。
她让我报身份证号。我报了。她敲了一遍，又敲了一遍，换了一个输入法。屏幕上那一栏空着。
她说：“江芽？没有这个人。”
我把身份证从塑料套里抽出来，递进去。
她看了一眼，翻过来看背面，又翻回来。
“你这个证哪年办的？”
我说，四年前，我妈带我去的。
她说：“去哪儿办的。”
我答不上来。我记得一间屋，一台相机，一个让我按手印的人，别的记不清了。
我问她，补一个名字要什么手续。
她说：“户口本，出生证明。”
我说，出生证明我没有。
她看了我一眼，说：“那你先去派出所问。”
我又问，系统里有没有重名的，江芽，两个字，发芽的芽。
她敲了敲，说：“没有。”
她说：“你确定是芽吗。”
我说，是。
下午两点我去了县医院。
胃疼了两个月，夜里疼醒过两回。我想挂个号，也想看看这个地方认不认我。
一楼大厅摆着四台自助机，前头排了五六个人。我把位置让给后头一个抱孩子的女人，自己走到最边上那台。
最边上那台读卡区有一道划痕。我把身份证往里推了推，屏幕跳出一行字：未查询到就诊信息，请到人工窗口办理。
我换了一台，还是这行字。第三台也是。
机器打印口响了一声，没吐出东西。
我又试了一次，还是那行字。
我把身份证揣回口袋，上楼想问个人。
二楼是妇幼那一层。走廊两边摆着蓝塑料椅，坐满了人。走廊尽头挂着一块牌子：婚前医学检查。牌子底下摆一张桌子，桌上一个血压计，一个护士低着头写东西。
我从楼梯口往里走，走了七八步，抬头。
我妈在走廊那头。
她今天穿了件干净的棉袄，头发梳过了。
她身边是宋丽娜。宋丽娜手里捏着一沓单子，三张，一张一张翻，翻到第三张停下，抬手指了指走廊那头的门。
我妈看见我了。
她脚下没停，抬手把宋丽娜往走廊那头让了一下，自己横过来，挡在中间。
她的背对着我，肩膀把宋丽娜整个人挡住了。
宋丽娜还在说话，说了一句什么，笑了一下。
我站在走廊中间。手上什么也没拿。
我转身下楼。
一楼女厕所最里头那个隔间，门锁是坏的，我用脚顶着。
我蹲下去，把手捂在嘴上，哭了。声音不大。外头有人洗手，水一直开着。
隔间门上有圆珠笔写的字，一层压一层，最上头那行是“别哭了”。
哭完我出来洗手。
洗手台上头有一面镜子，镜子上有一道裂。我抬头的时候，先看见那道裂，再看见我自己。
我抬手摸了一下眼皮。
我盯着镜子，开始数。
三年级到六年级，我在镇上借读，用的是表哥家的姓。姓张。那几年老师点名，点的是张什么，我应。
初中的学籍上是另一个名字。那个名字是别人写的，我妈不认字，人家写什么就是什么。那个名字我自己都念不顺。
十六岁我自己出去打工，进厂填表，我给自己起了名字，江芽，发芽的芽。
我数到第三个，停下了。
至少三个。
我不知道哪一个是我。
第6章 藏了年
那三天我把家里的事从头捋了一遍。
五岁那年，家里来过几个人。我妈把我塞进衣柜，用被子把我从头盖到脚。衣柜里有樟脑丸的味。她说：“别出声，出声咱家就完了。”
我在衣柜里待了很久。外头有人说话，有人笑，有人喝茶，茶杯磕在桌上，一声一声。我在被子里数那些声音，数到三十几，睡着了。
醒的时候人已经走了。被子叠回床上，我妈在擦凳子，一条腿一条腿地擦。她没提衣柜，我也没问。
八岁我上学，是借读，用的是表哥家的姓。
学校登记的名字不是我的。老师点名，点的是那个姓；同学叫我，也叫那个姓。第一次点名我愣了一下，慢了半拍，全班回头看我。后来我应得比谁都快。
有人问我怎么跟你表哥一个姓，我说我们是一家的。我在那个学校待了四年，四年里我没听见过一次“江芽”。
那一年我拿削铅笔的小刀，在椅背背面刻了“江芽”两个字。刻的时候我把椅子翻过来，椅面朝下，四条腿朝天，我趴在旁边刻。
字很小，刻得很浅，刻完我用手指头按了按。刻完那天晚上，椅子被推回墙角，椅背转过去朝着墙。
我以为是米袋太重，把椅子压歪了。我还帮着把米袋往上摞，一次抱一个。
十二岁有一回，我站在门后，听见我妈跟我爸说：“这钱要是花在你弟身上，两间房都起来了。”
我以为那是借读费。我站在门后没敢动，等他们说完才出来。
我一直以为我欠家里一笔钱。我不知道那笔钱是多少，也不敢问。
十六岁我自己出去打工。进厂填表，人家问叫什么，我说江芽，发芽的芽。
为什么叫芽我说不上来。那年春天我在厂门口看见一棵树，树根底下冒出来一小截绿的，我记住了那个字。
厂里给我发了一张卡，卡上印着江芽，两个字都是照着我说的打的。
那是我第一次自己给自己起名字，也是第一次有人照着我说的写下来。
第一个月工资六百，我交了四百回去。我妈收了，没说话。
现在我在超市理货，站一天六十。我欠家里多少天，我算过很多遍，一直没算清。
我从小就帮家里收东西。
收碗：一只摞一只，汤碗压在最上头，端进厨房，摞回柜里，对着木板上那三个圈印，一个不差。
收椅子：吃完饭往桌底下推，推到推不动。我妈坐在桌边不动，等我把桌子擦干净她才起身。她一起身，我就知道该推椅子了。
塞鞋：我自己的鞋塞进鞋柜最里头，压在一摞旧报纸底下，塞了二十年。
还有那把椅子。米袋往下抱，我抱过；椅子往墙角推，我推过。我推的时候还知道要把椅背转过去，因为那是米袋压歪的。
三样东西的印子我都记得。员工休息室柜底那张旧报纸上，一个圆印子，是饭盒底压出来的。相册里那两张风景照中间一道压痕，是那张四口合影压出来的。碗柜的木板上三个圈。
邻居都夸我懂事。我们那儿夸小孩，最常用的就是这两个字。
我这辈子最熟的手艺，是把东西放回它该在的地方，对上印子，一点不差。
我一直以为那叫勤快。
正月初七，街道办事处上班了。初五初六他们没来。这天早上，我妈在早饭桌上说：“今天你别在家。”
我没走。
上午我坐在沙发上，看她又收了一遍屋子。三双拖鞋，三副碗筷，我的房间门锁上，被子叠在沙发一头。
十一点多，我看见她在翻我的包。
包摊在沙发上，拉链全开着。我离她三步远。
她翻得很熟，先摸外一层，再摸里一层，最后摸到底下，把我的身份证拿出来。
茶几上放着一个塑料文件袋，里头是江松的材料，一张一张排好了。她把我的证往文件袋里放。
放到一半，她停住了。
她拿着证站在那儿，站了有一分钟。
然后她把证抽出来，放回我的包里，拉上拉链。
她把文件袋拉上，装进自己的布包，提到里屋去了。
我站起来，走到墙角。
米袋我抱下来。抱完一袋，我直起腰，站一会儿，再抱下一袋。旧电扇搁在米袋上。
抱的时候我想起来，我五岁那年也是这么抱的，一次抱一个。
我把椅子拎出来，摆在客厅中间，面朝门口，椅背朝着厨房那一边。摆好我退开半步看了看，往前挪了一寸。
我在椅子跟前站了一下，才坐上去。
它比我想的矮。膝盖顶到胸口，屁股只能搁进去半个，椅面窄，两边硌着胯骨。椅面上那道凹痕硌着我的腿。我把腿收回来，脚踩在地上，把手搁在膝盖上。
椅腿咯吱响了一声。
我试着把腰直起来。直不起来。
楼下有人在放炮，一串，隔一会儿又一串。
我妈从厨房出来，手上还湿着。
她走到客厅中间，站住。
她的眼睛先落在椅背上，再落到我脸上。
她抬手，一巴掌打在我脸上。
我头偏过去，耳朵里嗡了一声。椅子又咯吱响了一下。
脸上那块地方慢慢热起来。我没抬手去摸。
她那只手没往回收，落下来，抓住了椅背。
然后她蹲下去，抱住我的腿。
她哭的时候肩膀一抽一抽的，脸埋在我膝盖上。
她说：“你要是被人看见了，我就白藏你二十四年了。”
第7章 我掐断了选择
我捂着半边脸，说，那我要藏到什么时候。
我妈还蹲在地上，手抱着我的腿。
她说：“藏到我死。”
那天下午街道的人又来了。我妈把我推进房间，别上门鼻上的钉子。
外面有椅子腿刮水泥地的声音，刮了两下。然后是米袋落下去的两声闷响。
再没有别的声音了。
我在床沿上坐到天黑。外头说话的声音我听不清，也不想听。
晚上七点我出门，说去买盐。我妈在厨房应了。
客厅里没开灯。椅子在墙角，米袋摞在上面，椅背转过去了。
派出所离我家两条街，走十分钟。
路上没什么人。有一家门口挂着红灯笼，灯泡接触不良，一亮一灭。我从底下走过去，没抬头。
值班室在一楼，日光灯白得发青。一张桌子，一个民警，桌上摊着登记本，暖气片上搁着搪瓷缸。
他让我坐。我坐在那把塑料椅上。
他说：“什么事。”
我说，我没有户口。
他把笔抬起来。
我说，我用的身份证是假的。
他没接这句。
他问：“你带证了吗。”
我把证从兜里摸出来，放在桌上。
他拿起来，正反面看了，放回桌上。
他说：“那你先说说，你哪年生的，在哪儿生的。”
我说了一遍。他一边听一边记，记完抬头。
他问：“你家里人知道你来吗。”
我没答。
他把登记本往前推了一点，指了指桌上那张证。
“你现在用的这张证，哪来的？”
我还是没答。
我坐在那把塑料椅上，开始算。
第一行，我妈。伪造、买卖身份证件，用了二十四年。判几年我不知道，我只知道要判。
第二行，江松。政审。他那个转正名额，材料下周就要递。
第三行，房子。这套房写的是我爸的名字，出了事，抵不上。
第四行，我爸从外面借的那八百。钱还了，人家手里还留着一张。
第五行，当年那个经手人。他姓什么我都不知道，可这条链上的人一个都跑不掉。
五项，全是别人的。
我在最后加了一行：我。
加完我坐在那儿看这一行。上面那五行，我都能算出个数、算出年头、算出是谁。轮到我，我写不出一个数。
这一行没有单价。
我抬起头。
我说，我记错了，我回去再找找。
民警看了我一眼，说：“想好了再来。”
我把证揣回口袋，站起来。椅子腿在地砖上蹭了一声。
我在派出所门口的台阶上坐下来，最上面那一层。
夜里冷，我把手插在袖子里。水泥台阶是冰的，我换了两回姿势，最后把脚垫在底下坐着。街上没人，路灯底下有一层薄霜。远处有零星的炮，放着放着就没了。
我从兜里摸出一张超市小票，翻到背面，把六行写了一遍。
小票是腊月的，油墨被口袋磨掉了一半，背面还有货号。
写到第五行，笔芯断了一下，我在裤子上蹭了蹭，接着写完。
最后一行写“我”。写完我在后面画了一道横杠。
横杠后头空着。
我在台阶上坐到天亮。后半夜楼上有个人开窗泼了一盆水，没落到我这边。四点多，一辆三轮车过去，车斗里是空的。
天快亮的时候我想通一件事。
我不是没有选择。我是刚刚亲手把那个选择掐死了。
第8章 的债
我在台阶上坐着。
天亮是从对面那栋楼的窗户开始的。最上一层先白，然后一层一层往下。清洁工在扫街，扫到我这一段停了一下，绕过去，接着扫。扫帚是竹的，划在水泥上，一下一下。
五点多，有人推着三轮车从街那头过来，车斗里是白菜，盖着一层旧棉被。车轴响，一路响过去。
派出所门口一共三级台阶。级与级之间的缝里嵌着烟头，我数过两遍，九个。
后半夜最冷。有一辆出租车从街东头开到西头，没拉人，车顶的灯亮着。
我的鞋底和台阶粘在一起了，站起来的时候撕开一声。
我的手冻得不听使唤，指头弯不过来。掏小票的时候，把角撕了一块。
我把小票折好，塞进棉袄里头的口袋。
街上的路灯还亮着六盏，隔一根电线杆一盏。派出所的门锁了，里头的灯还开着一盏。
手机在我口袋里响过七次。我没接。第八次我把它关了。
派出所有个值班的出来倒水，看见我，问了一句怎么不回家。我说等天亮。他哦了一声，端着盆进去了。门没关严，里头的暖气味出来一点。
我抬头的时候，看见马路对面站着我妈。
她站在电线杆底下，穿着那件深灰棉袄，脚上是拖鞋。她手里拎着一个塑料袋，袋子被风吹得鼓一下，瘪一下。
我们隔着一条马路站着。街上没车。
她走过来的时候走得很慢。到台阶底下，她把袋子换到另一只手上，伸手拉我。
她那只手是凉的，手背上有几道裂口，是冬天洗东西洗的。
我站起来的时候腿是麻的，扶了一下墙。
回家的路上我们谁也没说话。
一楼那家把煤堆在门后头，上面盖着一块塑料布，布上结了一层霜。
他们家的门底下透出一条光，有人在里头咳嗽。
二楼那家门上贴了新的福字，倒着贴。底下的旧福字没撕干净，红的底下压着一层黄。楼道里有人家在煮饺子，醋味从门缝里出来。
三楼有人在收麻将，牌倒在桌上，哗啦一声。
她走在前头，拖鞋在水泥楼梯上一下一下地响，袋子在手里晃。拖到最后一级，她扶着扶手，才上得来。
她的拖鞋底上沾着一圈灰。
进了屋，她把袋子叠了两下，塞进围裙口袋。
那个袋子到家还是空的。我没问她拿它干什么。
她走到墙角，蹲下去。
蹲的时候她膝盖响了一声。
她把椅子上的旧电扇搬下来，放在地上。电扇的罩子早拆了，扇叶上那层灰结成了块。
然后搬米袋。袋子口用尼龙绳扎着，绳头打了死结。她抱的时候先蹲下去，把袋子贴住胸口，用膝盖顶一下，才起得来。灰蹭在她棉袄前襟上，蹭出两道白。
她今年五十二了。
一袋一袋，搬到自己脚边。搬完一袋，她换一只手，再搬下一袋。
两袋都搬完，她蹲在那儿喘了两口，没有马上站起来。
第二袋放下的时候歪了，靠不住，她伸手扶了一下，把袋口掉过来朝里，才摆稳。
绳子头她捋直了，一圈一圈绕在袋口上。她捆东西一向这样，绳要绕起来。
两袋。她没把它们拎走，也没倒进米缸。
一袋二十来斤，两袋四十斤。四十斤压在一把三岁的椅子上，压了二十一年。
椅子没散。
她一只手撑着自己的膝盖才站起来，起来以后在腰上按了两下。
她把椅子拎到桌边，放下。
放下之后她退了一步看，椅子是歪的。她又上前，用脚尖顶着椅子腿，一点一点把它摆正，跟桌沿对齐。
摆正以后她又退了一步，从桌子这头看到那头。
她蹲下去，看四条腿是不是都落地。有一条差了一点，她拿脚尖在那条腿底下蹭了蹭，把地上一粒硬东西拨开。
然后她把椅子转了个方向，椅背朝门那一边。
她从围裙里抽出抹布，擦椅面上缺的那一角。那一角缺了二十一年，里头的木茬早磨圆了。她擦得很干净，擦完把抹布叠起来，又擦了一遍。擦完用手在缺口上按了一下。
抹布她捏在手里，没往任何地方搭。
手往上走，按在椅背上。
她的手就那么按着，按了一会儿。我看不见她按的是哪儿，她的手挡着。
她又蹲下去，蹲在椅子边上，先用手在椅面上横着比了一下，从这头到那头。
然后她把那只手抬起来，手掌平着，按在一个三岁小孩头顶的高度，停住。
她的手在那儿停了一会儿，然后放下来。
我往墙角看了一眼。
水泥地上有一道弧，白的，像用粉笔画了半个圈。靠近桌子那一端深，靠墙那一端浅。
那是二十一年磨出来的。椅子每天被推回去的时候，腿就在那个弧里转一下。
我蹲下去，用手摸那道弧。指腹上蹭了一层白灰。
我站起来，把手指在裤子上抹了。
她进了里屋，出来的时候手里抱着一个铁盒。装饼干的那种，盖上印着花，边上的漆掉了。
窗户上有一层水汽，是屋里的热气烘出来的。外头的天已经全亮了，光从窗帘缝里进来，在桌面上落下一条。
她把铁盒放在桌上，打开盖子，把盖子立在一边。
里头没有饼干。里头是一些纸：几张收据，一个红皮的小本，还有两张折了两折的纸。
收据是电费的，还有一张种粮补贴的，年头久了，纸边发脆。
那个红皮小本是江松的预防接种证，上头他的名字写得很大。
我的手也放在桌上，离铁盒一尺远。我没有去翻。
她把那两张纸抽出来，展开，并排摆在桌上。
摆好之后她用手掌从纸中间往两边抹，把卷起来的边抚平。抹了两遍。
一张是卖猪的收条，上头写着七百。纸很薄，蓝色圆珠笔，字迹洇开了。
另一张是欠条，上头写着八百。落款的名字是江德顺，那三个字是别人代笔写的。
她用两根手指按着那两张纸。
“一千五。”
“摞上就看不见了。”
“那证上写的啥，我不认得。”
“第二天我去的。”
“我知道这是犯法的。”
屋里很静。楼下有人在敲什么东西，一下，一下，敲了七下，停了。
窗外有人放了一串鞭，放完就没声了。
对门有人开门，出来倒了什么东西，又关上门。
她的三根手指还按在那两张纸上，说完也没有拿开。
我站在桌边没动，两只手垂在身子两边。
她说了五句。
五句我都听见了。
进了脑子的只有第一句。
一千五。
我算了十二年。我算的是我一天六十块。我连要还多少天都不知道，我只知道一天六十。
这个数我翻来覆去算过：一个月能攒多少，一年能攒多少，几年能攒够。我算得很细，细到哪个月少上两天班。
我算的是零钱。
她把那两张纸收起来，折两折，放回铁盒，扣上盖子。
她站起来的时候膝盖又响了一声。她把抹布塞回围裙口袋，塞了两下才塞进去。
她说：“你的椅子一直在。就是不能摆在桌上。”
她抱着铁盒进了里屋。出来的时候手是空的，围裙上那两个口袋鼓着。
我抬手摸了一下右上眼皮。
我蹲下去，摸椅面缺的那一角。木头磨圆了，凉的。
从小我就知道自己摔过。今天我才知道是从哪儿摔的。
椅子摆在桌边，跟那三把一样齐。旁边那三把，椅面到我的膝盖；这一把，到我小腿中间。
她过来把椅子又往桌边推了半寸，推到跟另外三把成一条线。
椅面上有一道深深的凹痕。
那道凹痕横着，从椅面中间偏左，一直到右边，最深的地方能卡住一个指头。
我用手指沿着凹痕划了一遍，从头到尾。
我站在椅子前面，看了很久。
没坐。
第9章 口人齐了
弟弟的政审过了。我妈打电话说的。
那年夏天我搬去市里，在超市做夜班理货，租了一间带阳台的房子。
那间屋子十几平，一张折叠桌，一个塑料衣柜，一个煤气灶。折叠桌放下来刚够摆一个碗、一双筷子，再摆一只盘子就得挪地方。冬天屋里冷，我吃饭的时候把外套穿着。
夜班十点上到早上六点。仓库没窗，出来的时候天刚亮，街上只有清洁工和早点摊。
从出租屋到超市走十五分钟，路过一个夜市，收摊的时候地上全是竹签。
走的那天我起得很早。出门前我把鞋柜最下一格拉开看了一眼，我那双棉拖鞋还在里头，压着旧报纸。我没拿。
蓝碗在碗柜最上层。我拿下来，用报纸包上，放进包里。
我妈在门口站着，没送我到楼下。
我下到二楼回头看，她还站在门口，一只手扶着门框。
长途车站离两条街，我背着包走过去，天还没全亮。
候车厅里全是人，编织袋、塑料桶、捆起来的被子，堆在过道上。
检票的队伍前面还有七个人，一个一个往前挪。
我把证捏在手里，手心出了汗，证的塑料壳打滑。
检票的人把证拿过去，看了一眼，还给我，什么也没问。
我走过去，走了几步，站住，把证翻过来看了一遍。
这辈子第一次觉得这张证是真的。
我的东西不多，装了两个编织袋。那只蓝碗我用报纸包着带过来了，放在灶台上头一个小碗架上。
那个碗架一共三个位置。蓝碗摆在正中间，两边空着。
屋里就它一个碗，洗了就扣着。
一个人吃饭，快。
有时候我端着碗站在阳台上吃，能看见对面楼里一扇一扇的灯。
那张超市小票我一直夹在工牌后头，六行字朝里。
清明我回来过一次，待了半天，当天就走了。
第二年春节我回家。
楼道里的灯换成了声控的，我咳了一声，亮了。
三楼那家去年贴的福字今年换成了春联，红纸的边卷起来了。
四楼那家换了防盗门，旧门靠在楼道里没搬走，漆掉得一块一块。
我们家门口还是那三双拖鞋，摆得整齐，鞋尖朝里。
进门我先看的桌子。
椅子还在桌边，椅背朝外，摆了一年，没人把它推回墙角。
米袋挪到墙角去了，两个并排靠着墙，上头盖了一块塑料布。塑料布压在那道弧上。
桌上四把椅子：三把正常的，一把三岁小孩的，红的，右前角缺了一块。
四把摆得一样齐，四条腿都落地。
桌上还是三副碗筷。
这一年没人来过。
屋里只有我们两个。
我站在桌子这一头。这个位置看的是椅面，椅背在另一面。
我妈从厨房出来，手上还沾着面，系着那条洗白了的围裙。
她瘦了。手背上那道最长的裂口还在，旁边多了一道新的，横着。从厨房到桌子这几步，她比去年走得慢，中间还停了一下。
她走到椅子边上，拉着我从桌角绕过去，站到椅背那一面，拿起我的手，按在椅背上。
她说：“四口。”
我应了一声。
她说：“在屋里说。”
暖气温吞吞的，窗户上有一层水汽。外头有人在放炮，一串放完，隔一会儿又一串。
我抬手摸了一下右上眼皮。
我低下头，看椅背。
背面有一道很浅的刀痕，横横竖竖，刻的是“江芽”两个字。
刻得很浅，十六年了，还在。