成婚三年，我的儿子当着我的面，喊表妹"母亲"。
我教他写字，他摔了笔；我熬的汤，他当着满府下人泼在地上。
而他父亲、我的夫君韩城舟只淡淡道："玉儿温婉，成裕亲近她，是好事。"
没人知道，三年前是我从山匪刀下救了他，才换来这门婚事；也没人知道，这个家里从婆母到夫君再到亲生骨肉，都认定是我抢了表妹的好姻缘。
直到塞北使节入京和亲，表妹偷换了我的画像，那位小王子当街拦住我，说要带我回草原。
我气极质问，韩城舟却挡在表妹身前："她不过同你玩笑，你是姐姐，别这样小气。"
我忽然就笑了。
好啊，侯夫人的位置还你，这个儿子，我也不要了。
听说后来侯爷掀了半座城找我，可那时，我已经在去往塞北的马车上。
1、
汤是晌午就煨上的。
老母鸡、两片姜、一颗红枣，文火煨了三个时辰，熬出浅浅的琥珀色。
我尝了一口，烫得舌尖发麻，却忍不住弯起嘴角，成裕昨儿咳嗽，郎中说脾胃虚，喝这个最养人。
我把汤盅捧到书房外时，韩成裕正趴在梁玉膝上，听她念诗。
"裕儿，喝汤了。"
他回头看我一眼，五岁的孩子，眼神却像淬了冰。
他伸手接过汤盅，我心里刚松了半口气，只听哗啦一声，整盅汤泼在青石砖上，热气腾起来，漫过我的裙角。
"不喝。"他说，"你熬的东西，脏。"
我僵在原地。
汤渍顺着砖缝爬到我鞋尖上，烫，可我像没知觉。
梁玉惊呼着起身，用帕子去擦成裕的手："小祖宗，仔细烫着！"
擦完，她才像刚看见我似的，眼圈一红，"姐姐，你别怪裕儿，他还小，不懂事……"
我站在一片狼藉里，看着自己泡得发白的手指。
三年了。
我在这府里三年，学管账、学应酬、学做他爱吃的每一道菜，学着在婆母挑剔的目光里把腰弯得更低。
下人背地里叫我什么，我知道。
他们叫我"夫人"时，声音总是飘的，像叫一个客人。
因为所有人都认定，这门亲事是我抢来的。
韩城舟就是这时进的院子。
他穿着朝服，玉带扣得一丝不苟，站在廊下看着满地汤水，眉头都没皱一下。
"怎么回事？"
成裕扑过去抱住他的腿："爹，她熬的汤我不想喝！我要玉姨喂我！"
韩城舟低头看我，目光从我湿透的鞋尖扫过，落在我脸上，像看一个不太熟的下人。
"玉儿温婉，成裕亲近她，是好事。"他说。
"你是母亲，别同孩子置气。"
说完，他牵着成裕进了书房。
梁玉跟在后面，回头看我，那双总是含着水的眼睛里，飞快地掠过一丝笑。
廊下只剩我一个人。
我蹲下去，用袖子擦地上的汤。
擦到一半，眼泪掉下来，砸在砖缝的热气里，滋的一声，没了。
那天晚上，韩城舟没有来我的院子。
三年来他来的次数，一只手数得过来。
我躺在床上，睁着眼睛看帐顶。
墙角立着一口旧木箱，里面压着一件叠得整整齐齐的旧衣。
三年前，我穿着它，从山匪的刀下把韩城舟背出来。
那上面的血洗不净，像一块洗不掉的胎记。
我以为人心是肉长的。
三年了，我该捂热一块石头了。
可我忘了，石头是没有心的。
翌日清晨，宫里传出消息：塞北使节团进京，为大王子议亲。
2、
老夫人唤我过去"立规矩"时，天还没亮透。
我跪在佛堂的蒲团上，膝下垫着她特意命人撤掉的软垫，青砖的凉气顺着骨头缝往上爬。
老夫人捻着佛珠，眼皮都不抬："听说昨儿成裕泼了你一碗汤？"
"回母亲，是儿媳没熬好。"
"嗯。你进门三年，拢不住夫君，也教不好儿子，宋家的女儿，竟是这样无用的。"
佛珠一串一串地过，一声一声，像数着我的错处。
三年前新婚第二日，也是在这间佛堂，老夫人说："城舟本要娶的是玉儿，你用了什么下作手段，自己心里有数。"
那时我还辩解，我说夫人明鉴，是侯爷他——
"住口。"
从那以后，我再没有辩解过一个字。
跪满一个时辰，我扶着门框站起来，腿一软，险些栽倒。
梁玉不知何时立在廊下，捧着一碗燕窝："姐姐快补补，老夫人也是为你好，你可别往心里去。"
她笑着，声音又软又甜。
我接过碗，指尖碰到她的手，她的手是暖的，我的手是凉的。
下午我回了娘家。
我想，婆家捂不热，娘家总是热的。
我娘见我回来，先往我身后看了一眼："一个人回来的？玉儿呢？没跟你一块儿？"
我说玉儿在府里陪老夫人。
我娘脸上的笑淡了三分："她病才好，你怎么不带着她？你做大姐的，也不知心疼心疼妹妹。"
饭桌上，我爹把筷子一放："你婆母昨儿遣人送了帖子来，说成裕又闹了。"
"宋冉，不是爹说你，三年前你抢了玉儿的姻缘，如今日子不好过，是你活该受着，你要怪，就怪自己命不好，别拿孩子撒气。"
我捏着筷子，喉咙里像堵了一团棉花。
三年前。
没人想听三年前的事。
三年前上元节，韩城舟在城外遇了山匪，随行的家丁死的死、散的散。
是我路过，是我扑上去用身子替他挡了一刀，是我把他从死人堆里背出来，走了二十里山路。
他高热不退，神志不清，攥着我的手喊冷。
那夜破庙里，只有我们两个人。
一个月后，我诊出了喜脉。
韩老夫人捏着鼻子让我进了门。
满京城都在传：宋家大女儿好手段，一夜飞上枝头。
从没人问过我，那夜的破庙里，我究竟愿不愿意。
"听见没有？"我爹敲着桌子。
我回过神，听见自己说："听见了，爹教训的是。"
回府的马车上，我靠着车壁，一路没有掀帘子。
车过朱雀街，人群忽然一阵骚动，有人喊："塞北使节进城了！"
我掀开车帘一角。
玄甲的骑兵踏尘而过，为首的小王子勒马回头，目光扫过人群，不知怎的，在我脸上停了一瞬。
那目光像草原上的鹰。
我心里莫名一慌，放下了帘子。
3、
和亲的事，朝里朝外议了半个月。
规矩是各家献上适龄女子的画像，由使节团带回塞北，请大王妃过目。
"献"，其实满京城的小姐夫人们避之唯恐不及，塞北苦寒，谁愿意嫁去那样的地方。
梁玉更是怕。
她连日地哭，眼睛肿得像桃："姐姐，我命苦，没了爹娘，全靠姨夫一家照顾……若我被选中，可怎么活呀。"
老夫人搂着她心肝肉地疼，转头看我："你身为长姐，玉儿的事，你多上点心。"
我说好。
我真心实意地为她打点。
画像送去那日，是我亲自看着人封的箱，画上梁玉眉眼温婉，是我托了最好的画师画的。
我不知道，画像会在半夜里被人调换。
更不知道，三日后，我会当街被人拦住。
那日我去城东的铺子给成裕裁冬衣，回程走到街口，一匹黑马横在了车前。
马上的少年翻身而下，玄色大氅，眉目锋利，手腕上一串狼骨珠子。
"宋家的女儿。"
他汉语生涩，一字一顿，"画上的，是你。"
我攥紧车帘："公子认错人了。"
"不会错。"他眼睛亮得惊人，"你比画上好看，我们草原人看画像选妻子，我看了三百张，只记住你一张。"
四周围观的百姓越来越多，议论纷纷。
我的脸烧起来，又气又窘："请公子让路。"
"我叫阿烈。"他不让，反而上前一步，隔着车窗看我，很认真地说，"你过得不好，画上的人，眉头是皱着的，跟我回草原，我让你每天笑。"
我怔住了。
那句话像一根针，轻轻巧巧，扎进了我三年没敢碰的地方。
回府时，梁玉正在老夫人房里抹眼泪。
我推门进去，屋里一静。
"姐姐……"她站起身，怯怯的，"街上都传遍了，说塞北的王子当街拦了你的车……这、这可怎么是好，你的名声……"
我看着她。
她眼睛通红，手帕绞得死紧，每一处都写着担忧。
可我知道不是。
昨夜她房里的灯亮到三更。
今日一早，送画像的婆子就告了病假，回乡去了。
哪里有那么巧的事，塞北王子如何正好看到了我这个已婚女子的画像？
那一瞬间，我茅塞顿开。
"玉儿。"我开口，声音很平，"画像是你换的。"
她眼泪一下子涌出来，扑通跪下："姐姐！你怎么能这么想我！我若有害你之心，叫我天打雷劈！"
"宋冉！"
韩城舟从门外进来，一把将梁玉从地上拉起来，护在身后。
他看我的眼神，冷得像结了冰的湖。
"玉儿为你担忧了一整日，你不领情，还逼她起誓？"
他一字一顿，"她身子弱，经不起你这样吓。"
梁玉躲在他身后，肩膀一抽一抽的。
只有我能看见的角度，她抬起眼，对我笑了一下。
4、
"画像的事，我会去查。"韩城舟说。
"但没有凭据之前，你不许再攀咬玉儿。"
攀咬。
好重的两个字。
我重复着这两个字，忽然想笑。
"侯爷，塞北的王子当街拦我，满京城都看见了。"
"他手里的画像，是从使节团的箱子里取出来的，画像献上去之前，经手的人只有三个，我，送画的婆子，还有玉儿，婆子昨天跑了。"
"所以呢？"他皱眉，"就凭这些，你就要定玉儿的罪？"
"我只要你一句公道话。"
"公道话就是——"他上前一步，居高临下地看着我。
"玉儿不是那样的人，倒是你，成日拈酸吃醋，见不得我对她好一点，宋冉，玉儿本来就该是我的妻子，如果不是三年前你使了不入流的手段算计我，怀上了成裕——"
他说到这里，忽然停住了。
因为我笑了，眼泪也跟着下来。
我不知道自己为什么在笑，可能是心口那块地方终于凉透了，凉到发疼，疼得只能用笑来缓解。
"原来你是这么想的。"我说，"三年了，原来你是这么想的。"
"难道我说错了？"
他被我的笑激怒了，"你敢说你没有算计！"
"韩城舟。"
我打断他，一字一句，很清楚地问，"是不是我走了，你们就名正言顺了？你娶梁玉，成裕叫她母亲，你们一家三口，团圆美满。"
他愣了一下，随即恼羞成怒："你别不识好歹！"
我转身走了。
身后梁玉在哭，老夫人在骂，韩城舟在哄。
那些声音隔着一道院门，像隔了一辈子。
回到房里，我闩上门，搬出墙角那口旧木箱。
箱子三年没开过了，铜锁锈得厉害。
我撬了半天，咔的一声，锁开了。
最上面是那件旧衣。
三年前，粗布的，靛青色。
左襟上一大片暗褐色的血，是我替韩城舟挡刀时溅上的，怎么洗都洗不掉。
我把它取出来，抖开，在灯下看了一会儿。
那年破庙里，他高热说胡话，攥着我的手，一遍一遍喊"别走"。
我信了，我信了三年。
我把旧衣叠起来，手在抖，叠了三次才叠平，然后压进箱底，合上盖子，落了锁。
做完这些，我坐在床沿，在黑暗里坐了很久。
门外有脚步声走过，是韩城舟抱着哄睡的成裕回房。
路过我的院子，没有停。
也好。
第二天一早，我差人给使节团下了一封帖子。
帖子上只有一句话：和亲的折子，我接下了。
5、
阿烈约我在城外的马场见。
我去了，带了一壶酒。
他看见我，眼睛一下子亮了，像草原上的鹰看见了兔子。
可他走到近前，又站住了，很谨慎地问："你想好了？草原比这里苦，冬天会冻掉耳朵。"
"比这里苦吗？"我问。
他想了想，摇头，又点头："不会，我们草原的男人，不欺负女人。"
我笑了，这三个字，我在侯府三年，没听到过一句。
"我有一子。"我说，"五岁了。"
"我知道。"阿烈说，"可以带他一起走，他会是我的儿子。"
"他不跟我走。"我望着远处的城墙。
"他不喜欢我，他更喜欢他的玉姨。"
阿烈皱起眉头，用生硬的汉语说："那他很蠢，像你这样的母亲，是我们草原上最宝贵的东西。"
最宝贵的东西。
我低下头，把酒壶递给他。
我怕再慢一点，眼泪就要在他面前掉下来。
回府时，天已经擦黑。
韩城舟站在我院门口，手里捏着一张纸，是我午后放在他书房的和亲文书。
他的脸色在灯笼底下白得吓人。
"这是什么？"
"侯爷不识字吗？"
"宋冉！"他大步走过来，一把攥住我的手腕，力气大得发疼，"你闹够了没有？今天当街私会外男，明天往我书房塞这种东西，你知不知羞？！"
"知羞。"我说。
"所以请侯爷成全，和亲的折子，使节团已经接了，塞北要一个贵女，我自愿去，你不亏，梁玉进门，名正言顺。"
他的手指一根一根收紧，又一根一根松开。
"你想清楚了。"他盯着我，一字一顿，"你走了，成裕就没有母亲了。"
我看着他。
三年了，他终于舍得拿孩子来留我，可他说的是"成裕没有母亲"，不是"我舍不得你"。
"他不是早就有了吗？"我轻轻地说，"梁玉当得比我好，汤他肯喝她的，诗他肯听她念，母亲他也肯喊。"
韩城舟的脸色变了变："那是孩子不懂事。"
"侯爷。"我抽回手，退后一步，行了一个规规矩矩的礼，"夜深了，请回吧。"
他在我院门口站了很久。
我没有回头，听着他的脚步声终于远了，才扶着门框，慢慢滑坐到地上。
心口空了一块。
原来死心不是疼的，死心是空的，像雪落进枯井，一点声音都没有。
6、
成裕病了。
深夜，我院子的门被拍得震天响，丫鬟带着哭腔喊：夫人，小公子发热，烧得说胡话！
我鞋都没穿好就跑了过去。
成裕躺在榻上，小脸通红，嘴唇干裂，额头烫得吓人。
梁玉坐在床边，眼睛肿着，一看见我，眼泪又涌出来："姐姐，都怪我，白日里不该带他放风筝，着了风……"
我没理她，坐到床边，把成裕抱进怀里。
他迷迷糊糊睁开眼，烧得视线都不聚焦，却看清了我。
他挣扎了一下，哑着嗓子喊："我不要你……我要玉姨……你走……"
我的手顿在半空。
"裕儿！"韩城舟从外间进来，身后跟着请来的郎中，"别闹，让你母亲抱着，好降温。"
"她不是！"孩子烧得糊涂，声音却尖利，"玉姨才是！爹你让她走！"
满屋子的人都看我。
我低下头，把儿子重新拢进怀里，一下一下拍着他的背，像拍一只受惊的小兽。他不肯，挣，哭，哭累了，终于在我怀里昏睡过去。
那一夜我没合眼。
凉水帕子换了一条又一条。
喂药喂不进去，我就自己先含一口，贴着他的嘴，一点点渡给他。
天快亮时，热总算退下去了。
孩子出了汗，小眉头舒展开，睡得很沉。
我替他掖好被角，刚要起身，眼前一阵发黑，扶住了床柱。
"宋冉。"
韩城舟站在门口。
他大概也是一夜没睡，眼下青黑，胡茬都冒出来了。
他看着我，看了很久，忽然哑声说："……谢谢你。"
我怔了一下。
三年了，这是他第一次对我说这三个字。
"成裕需要你。"他又说，"和亲的事，算了吧，我跟使节团去说——"
"侯爷。"我打断他，"我等天亮就走。"
他的脸色一点点沉下去："你在赌气？孩子都病成这样了，你还要走？宋冉，你到底有没有心？"
我有没有心。
我望着这个我爱了三年的男人。
他累，他憔悴，他为了孩子低声下气，可他从头到尾没问过我一句，这些年我是怎么过来的。
他转身走了。
走到门口，梁玉端着药碗迎上来，软软地说："表哥，姐姐也是太伤心了，你别怪她……"
他的声音低下来，是我从没听过的温和："难为你了，守了一夜。"
我靠着床柱，慢慢闭上眼睛。
帕子上的凉意还留在手心里，可怀里那点因为孩子而生的、最后一点温热，一点一点，凉下去了。
7、
成裕的病好了，我却病了。
低烧，人恹恹的，躺在房里不出。
府里忙成一团，塞北使节团归期将近，和亲的人选，礼部催了一次又一次。
转机来得猝不及防。
先是阿烈。
他单枪匹马闯进侯府，把一卷画轴摔在韩城舟面前。
"我们的人查了。"他汉语还是生涩，却字字清楚。
"献上去的画像，封箱之后被人拆开过，拆箱的人用金簪挑的火漆，你们中原女子拆箱，簪子和刀子，封出来的印子不一样。"
画轴摊开，画像上的女子眉目温婉，是我。
而画像背面，靠近画轴的缝里，卡着半截鎏金簪子，簪头上刻着一个"玉"字。
韩城舟盯着那半截簪子，脸色一点一点白下去。
"不止这个。"阿烈冷笑。
"你们家那位表妹，给了送画的婆子五十两银子，让她'病'回老家，银子是从老夫人房里拨的，账上有记录。"
婆子是被阿烈的人从半路押回来的。
人一进门就瘫了，竹筒倒豆子：画是二更天换的，梁玉姑娘亲手换的，还许了她一百两。
人证物证俱在。
梁玉被带上来的时候还在哭："表哥，你信我，我是被冤枉的……那簪子，那簪子早就丢了。"
"那这个呢？"韩城舟的声音冷得吓人。
他从袖中取出一样东西。
是一封信。
我才想起，半个月前我写过一封信，把画像经手的疑点一条条列好，托人递给他。他没有回音。
我以为他扔进了废纸篓。
原来没有。
他收了，存着，只是一直不肯信。
信纸在他手里微微发抖："宋冉早就提醒过我，我告诉她，没有凭据，不许攀咬。"
满堂死寂。
就在这时，屏风后面传来"咚"的一声，五岁的成裕站在那儿，手里端着药碗，脸白得像纸。
他全都听见了。
孩子慢慢转过头，看着梁玉，看着这个他喊了半年"母亲"的人，小嘴张了张，忽然哇地一声哭出来。
"你骗我……你说娘亲不要我了，你说是娘亲抢了你……你说只要我喊你母亲，你就永远对我好……"
梁玉脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。
原来那句"低贱的侍婢"，是她一句一句教给孩子的。
那天下午，侯府的天变了。
梁玉被老夫人亲手命人捆了，送去家庙。
老夫人跪在佛堂里念了一夜的经。
而韩城舟在我的院子外面，站到半夜，没敢进来。
这些我都知道。
我只是躺着，望着帐顶，什么都没说。
8、
韩城舟进来的时候，带着一身寒气。
他在我床前三步远的地方站住，像不敢再靠近。
这个从来腰板笔直的侯爷，忽然弯下腰，深深地，对我行了一个礼。
"对不起。"他说。
我看着他，心里奇怪地平静，像看一出与己无关的戏。
"画像的事，是我瞎了眼，裕儿的话，是我没教好，母亲这些年为难你，我都知道，我只是……只是觉得，日子总能过下去。"
他顿了顿，像是用尽了力气："冉儿，别走了。"
冉儿。
他从来没有这样叫过我，新婚那夜也没有。
我撑起身子，靠坐在床头，认真地看了他很久。
还是那张脸。
三年前破庙里，我背着他走二十里山路时，贴在背上滚烫的那张脸。
"韩城舟。"我说，"你记不记得，那件靛青色的旧衣？"
他一怔："什么？"
"三年前，我穿着它，从山匪刀下把你背出来，左襟上全是血，洗不掉。"
我笑了一下，"那天你高热，攥着我的手，说别走，我记了三年。"
他的眼睛慢慢红了。
"上个月，我把它翻出来了。"我说得很慢，很平。
"叠好，锁进了箱子，韩城舟，衣服能叠平，人心不行，我的心用了三年，叠不起来了。"
"我可以等。"
"不等了。"我看着他。
"成裕发热那晚，你抱着他说'成裕需要你'。你从头到尾，没有说过一句你需要我。三年了，一句都没有。"
他张了张嘴，一个字都说不出来。
门外传来蹬蹬蹬的脚步声。
成裕冲进来，一头扑到床边，抱住我的胳膊就哭："娘！娘你别走！裕儿错了，裕儿以后都听你的话，你熬的汤我都喝，我喝一大碗……娘，你别不要我……"
孩子哭得撕心裂肺。
我抬起手，落在他头顶，轻轻摸了一下。
"裕儿不哭。"我说，"娘不是不要你，娘只是……要不起这个家了。"
孩子听不懂，他只知道哭，哭得上气不接下气，小手死死攥着我的袖子，像攥着最后一根绳。
我的心口又开始疼了。
可我知道，这一回，疼也不会改变什么了。
9、
出发那日，京城落了今冬第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在朱红的宫墙上，积不住，一片一片化掉，像水痕。
使节团的马车在长亭外停成一线。
阿烈骑在最前面，看见我，翻身下马，很自然地接过我手里的包袱。
韩城舟也来了，带着成裕。
他今天没有穿朝服，一身玄色常服，头发束得一丝不苟，像要去赴什么重要的约。他走到我面前，从怀里取出一张纸。
和离书。
他签了字，按了印。
"和亲的折子我拦不住。"他说。
"但这个，我给你，宋冉，往后你不是侯夫人，你自由了。"
我接过来，叠好，收进袖中："多谢。"
他又取出一样东西，用帕子包着，双手递过来。
是那半截鎏金簪子。
"梁玉到家庙的第一夜就投了井，没死成，疯了。"
"我知道这换不回什么。我只是想让你知道，我查清楚了，三年前破庙的事，我也重新查了，当年散播谣言、说你不检点的，是梁府的旧仆，对不起、对不起，冉儿。"
一声一声的对不起。
我望着他，三年里我等这三个字，等到心都凉了，如今等到了，却像隔年的雪落在今冬的地上，什么也留不下。
"都过去了。"我说。
成裕被奶娘抱着，从始至终没有哭。
他只是看着我，五岁的眼睛肿得像桃，小声地问："娘，你什么时候回来？"
我蹲下来，替他理好围巾，把他冻红的小手捂在掌心。
"裕儿长大要是想娘了，"我说，"就往北边看，草原的雪，比京城的干净。"
孩子瘪了瘪嘴，眼泪掉下来，却死死忍着没出声。
我站起身，上了马车。
车帘放下的那一刻，身后传来成裕终于憋不住的、撕心裂肺的哭声，和韩城舟沙哑的、压抑的咳嗽。
我没有回头。
阿烈在帘外轻声说："想哭就哭。我们草原的规矩，出门的女人可以哭，哭了才干净。"
我笑了，眼泪却真的掉下来。
马车动了。
京城的城墙一点一点矮下去，矮下去，终于看不见了。
朱红的墙，灰色的天，和那个我在里面耗了三年的院子，都留在了身后。
雪还在下。
我想，草原上的雪，大概真的会干净一些。
10、
十年后。
塞北的春天来得迟，但一绿就是一整片。
我的毡帐扎在离王庭三十里的坡地上，门口种着从中原带去的枣树，今年第一次结了果。
阿烈成了王，我成了王妃。
他没骗我，草原的男人不欺负女人。
这里的雪一下就是一整夜，落满旷野，白得晃眼，第二天太阳一出来，晃得人想笑。
这十年里，我回过三次京城。
第一次，成裕十二岁，一个人骑着马找到草原边上，在帐外站了一天一夜。
我出去见他，孩子已经抽条成了少年，眉眼像极了他的父亲。
他没求我回去，只是放下一个包袱，里面是一件叠得整整齐齐的旧衣，靛青色，左襟的暗褐色血迹还在。
"爹让我带给你的。"他说，"他说，当年是他没护好它。"
我捏着那件旧衣，在帐门口站了很久。最后我收下了，谢了他，留他吃了顿饭，看他骑马走远。
第二次，老夫人病逝，我回去奔丧。
韩城舟在灵堂外见到我，鬓角已经有了白发。
他什么都没说，只是在出殡那日，替我撑了一路的伞。
第三次，就是今年。
成裕要成亲了，娶的是礼部侍郎家的小女儿。
信上说，那姑娘笑起来眼睛弯弯的，"像娘"。
我收拾行装的时候，阿烈蹲在一边帮我捆箱子，状似无意地问："这次还回来吗？"
"回。"我说，"喝完喜酒就回。"
他咧嘴笑了，露出一口白牙。
出发那日，草原上落了雪。
我坐在马车里，掀起车帘回头看了一眼，白茫茫的旷野上，只有风。
十年前那个蹲在青砖上擦汤渍的女人，好像已经是上辈子的事了。
那口旧木箱我一直带着。里面的旧衣如今叠得很平，血渍也淡了，像岁月本身。
朱墙的雪早就化了。
而我终于活在了雪化之后的地方。