六块钱一份的盒饭，荤素搭配，管饱管好。
我在小学门口开了三年食堂，风雨无阻。
结果一学期被叫去谈话十次。
原因千奇百怪：肉太少了，菜太油了，汤不够热了。
我忍了一次又一次。
直到那天，领头的家长指着我鼻子说：
"六块钱也得吃出花来，你就是黑心。"
我笑了。
当天下午，食堂关门，铁闸拉下，锁换三把。
第三天一早，我手机响了。
来电显示，正是那位带头闹事的家长。
她声音发颤："食堂……还能再开不？价格涨点也行。"
我沉默了很久，笑了。
涨点也行？当初六块你都嫌贵。
1
"六块钱一份，你好意思收？"
钟美琴把盒饭盖掀开，饭粒溅到我围裙上。
食堂门口围了七八个家长，都是来接孩子的。
我攥着铲子没动。
"你看看这肉，几片？我数给你看。一、二、三，三片。"
她把筷子戳进菜里翻了个底朝天。
"三片肉你也敢叫荤素搭配？"
旁边有个家长往后缩了一步，没吱声。
我说："钟姐，土豆烧肉里面肉是切块炖的，翻到底下。"
"我不听你解释。"
她把盒饭往窗台上一摔，汤汁流了一台面。
"我今天就把话撂这了，这食堂要是还这样，我继续往上反映。"
我拿抹布去擦台面，手背蹭到汤汁，烫了一下。
她转身跟边上几个家长说："走，咱们去教务处。"
走了仨。
剩下四五个站在原地看我。
有个戴眼镜的女家长小声说了句："其实我觉得还行……"
钟美琴回头看了她一眼。
那个家长没再说话了。
我把摔碎的饭盒收进垃圾桶，汤汁顺着桶壁淌下来，地上一滩。
三年了。
这食堂是我一个人撑起来的。
凌晨四点起床去菜场，六点半开火，十一点出餐。
六块钱一份，荤素搭配，米饭管够。
我算过账，刨去食材、煤气、房租，一份饭挣八毛钱。
八毛。
一天卖一百二十份，一个月扣掉下雨天、周末、寒暑假，到手不到两千。
我不是没想过涨价。
七块也行，八块也行。
但学校这片都是外来务工的家庭，孩子早上被丢到学校门口，中午没人接。
我涨一块，有些孩子就不吃午饭了。
我见过那种小孩，中午趴在桌上睡觉，书包里塞两个馒头。
所以我没涨。
三年没涨。
下午两点，教务处打电话来了。
"小宋，你方便来学校一趟吗？有家长反映了些情况。"
教务处的魏主任说话一直这样，客客气气的，但意思很明确。
我解了围裙，锁了食堂门，走了八分钟到学校。
办公室里坐着钟美琴，还有另外两个家长。
魏主任让我坐。
"小宋啊，家长提了几个意见，你看看能不能改进一下。"
他把一张纸推过来。
我接过来看。
第一条：肉量不足，建议每份不少于五片肉。
第二条：油盐过重，不利于儿童健康。
第三条：汤品温度不够，疑似提前做好放凉。
第四条：餐具消毒不到位，有家长反映碗沿有水渍。
第五条：建议引入家长监督机制，每周抽查。
五条意见，打印出来的，底下还有签名。
签名我扫了一眼，十二个。
钟美琴的名字排第一个。
我说："魏主任，六块钱的盒饭，五片肉，光肉的成本就超了。"
魏主任推了一下眼镜：
"我理解你的难处，但家长的诉求咱们也得重视。"
钟美琴接话："宋老板，谁也没为难你，我们就是希望孩子吃好点。"
我看着她。
她笑了一下，很得体。
我把那张纸折起来装进口袋："行，我回去想想办法。"
走出学校大门的时候，我把纸掏出来又看了一遍。
第四条，碗沿有水渍。
我每天洗完碗都用开水烫一遍，再倒扣在架子上晾干。
水渍？
那是开水烫过之后的蒸汽痕。
2
第二天一早我去菜场，多买了半斤五花肉。
原来一份饭三两肉，现在加到四两。
成本多了四毛。
一份饭的利润从八毛变成四毛。
我还是六块。
中午出餐的时候，我特意把肉放在上面，让家长接孩子时候能看到。
接连三天没人说话。
我以为这事过去了。
第四天，魏主任又打电话来了。
"小宋，你再来一趟。"
我问什么事。
他在电话那头停了两秒："还是上回那个情况。"
我到了教务处，这回只有钟美琴一个人。
"宋老板，我跟你说个事。"
她翘着腿坐在椅子上，"我女儿回家说今天的菜太油了，晚上拉了两回肚子。"
我说："哪个菜？"
"西红柿炒蛋。"
"西红柿炒蛋油大？"
"小孩肠胃嫩，你用的什么油？"
我说："菜籽油，菜场老刘家的，我自己也吃这个。"
钟美琴扭头看魏主任："魏主任你看，她承认了，就是油的问题。"
魏主任咳嗽了一下："小宋，要不你换个牌子的油试试？"
我没接话。
钟美琴又说了一句："还有，我听说你早上四点多就开始做，放到十一点才给孩子吃，那不等于剩菜？"
我心口堵了一下。
我四点起来是去进货，回来五点半开始洗菜、切菜，七点开火，十点半起锅，十一点准时出餐。
中间焖在锅里保温。
我解释了一遍。
钟美琴说："反正我就觉得不新鲜。"
这是第二次谈话。
第三次是因为汤凉了。
第四次是因为有个孩子说吃到了一根头发。
第五次是因为筷子上有划痕，"不卫生"。
第六次是因为钟美琴说她女儿不爱吃豆芽，问我能不能取消豆芽。
每一次都是魏主任打电话，每一次办公室里都有钟美琴。
我后来留意了一下，其他家长的电话一个都没接到过。
所有投诉，源头都是她。
但她每次来都不是一个人。她会带上一两个家长。
有时候是那个胖胖的短发女人，有时候是一个穿运动服的男家长。
他们不怎么说话，就坐在旁边，偶尔点个头。
好像是来给钟美琴撑场面的。
第七次谈话之后，我回到食堂坐了很久。
灶上的火已经灭了，锅底的油结了一层壳。
我掏出手机算了一下这个月的账。
食材涨了两百多，因为多买了肉。
煤气费多了三十，因为汤要重新热。
一个月到手一千六。
有那么一瞬间我想过涨价。
涨到八块。
八块也不贵。
但我想到二年级那个叫冬冬的男孩。
他妈在服装厂上夜班，早上把他送到校门口就走，中午他自己来打饭。
每次掏钱的时候他都是从袜子里摸出来的，皱巴巴的纸币，有时候还带着汗味。
六块对他来说已经要攒好几天的零花钱了。
我没涨。
我把灶重新点上，刷了锅，把明天要用的菜泡在水池里。
院子里只有水龙头滴水的声音。
3
第八次谈话，性质变了。
不是魏主任打的电话，是副校长亲自找到食堂来的。
他站在窗口外面，没进来。
"小宋，区里有人给教育局打了电话，说学校门口的食堂有食品安全问题。"
我手上正在切土豆，刀停在半空。
"什么问题？"
"说你没有健康证。"
"我有。去年刚换的。"
"对方说你的健康证过期了。"
我放下刀，去柜子里翻，把健康证拿出来递给他。
他看了一眼，有效期到明年三月。
他拍了张照片："行，我回去交差。"
"但是小宋，这事你得注意，现在上面也在查校园周边的食品安全。"
"谁打的电话？"
副校长没回答。
他走了之后我靠在案板上，手指上沾着土豆的淀粉，搓了搓。
我知道是谁。
第九次谈话，钟美琴带了六个家长来教务处。
六个。
她手上拿着一沓纸，我后来才知道那是她自己拟的一份"联名信"。
信的内容大意是：强烈建议学校更换校门口午餐供应方，现有经营者多次被投诉，服务态度恶劣，食品质量堪忧，严重影响学生身体健康和家长信心。
底下的签名我没细数，但厚厚一叠，至少二十多个。
魏主任的脸色不太好看。
他把我叫到走廊上，压低声音说："小宋，这个钟美琴，我也拿她没办法。"
"她老公好像是谁家的什么亲戚，我不太清楚，但这联名信一递上去，我这边没法挡。"
我问他："魏主任，你吃过我的盒饭吗？"
他愣了一下："吃过。"
"觉得怎么样？"
他没说话，拍了拍我肩膀："你先回去吧，我尽量帮你说说。"
第十次。
我记得很清楚，那天是周四，天阴了一整天。
我刚把中午的饭菜做好，一百二十份盒饭整整齐齐码在保温箱里。
钟美琴来了。
这回她没去教务处，直接站在我食堂门口。
身后跟了三四个家长，都是老面孔。
她手指点着我的鼻子。距离很近，指甲差点戳到我脸上。
"宋巧云，我最后跟你说一次。"
"六块钱也得吃出花来，你就是黑心！"
"你要是有良心，你自己尝尝你做的那些东西。猪都不吃！"
周围接孩子的家长都看过来了。
有人拿手机在拍。
我没动。
锅里还煮着汤，咕嘟咕嘟的声音。
她继续说："你以为学校离了你就不转了？"
"我告诉你，有的是人想接这个活儿，人家愿意出八块的质量。"
我听到这句话的时候，手攥了一下围裙带子。
有的是人想接这个活儿。
我突然就明白了一些事情。
我没回嘴。
我把围裙解下来叠好放在灶台上，把一百二十份盒饭推到窗口外面。
"今天的饭免费，谁要谁拿走。"
然后我拉下了铁闸。
钟美琴还在外面说话，声音隔着铁皮传进来，模模糊糊的。
我从后门出去，去五金店买了三把锁。
回来的时候门口已经没人了。
盒饭被拿走了大半，地上散落着几个一次性饭盒，风吹着盒盖翻来翻去。
我把三把锁挂上去，一把挂大门，一把挂后门，一把挂窗口的铁栏。
锁好之后我站在门口抽了根烟。
我不怎么抽烟，但那天抽了。
烟是隔壁杂货店老赵的，他看见我锁门，递过来一根，什么都没问。
我吸了一口，呛得眼睛发酸。
三年。
一千零九十五天。
结束了。
4
关门第一天，手机响了四十多次。
大部分是家长群里的消息。我被拉进去过一个群，平时从来不说话。
我翻了一下记录。
第一条是钟美琴发的："宋老板自己把食堂关了，大家也别慌，我已经在联系其他供餐的。"
底下跟了几条回复。
"关了？说关就关？"
"中午孩子吃什么？"
"是不是被投诉关的？"
钟美琴回："人家自己经营不下去了，跟投诉没关系。"
"这种事我们也做不了主，大家理解一下。"
我盯着这段话看了很久。
经营不下去了。
跟投诉没关系。
我把手机扣在桌上，没回。
中午十一点的时候，有人敲我家门。
是冬冬。
那个二年级的男孩，书包带子在肩膀上勒出两道红印。
"宋阿姨，今天怎么没开门啊？"
我蹲下来看他："食堂不开了。"
"什么时候再开？"
"不开了。"
他站在门口，嘴唇动了一下没说话。
过了几秒他说："那我中午吃什么？"
我进屋给他下了碗面条，卧了个鸡蛋。
他坐在我家饭桌上吃，吸溜吸溜的，吃完把碗端到水池边。
"宋阿姨，你做的饭好吃。"
他走了之后我坐在桌边，盯着那个空碗发了会儿呆。
下午三点，杂货店老赵过来串门。
"听说你不干了？"
"不干了。"
他搬了个小板凳坐下来："钟美琴那个人，你别跟她一般见识。"
"我没跟她一般见识，我就是不干了。"
老赵压低声音："你知道她为什么一直盯着你吗？"
我看着他。
他说："她老公的表姐，叫贺兰，在城南开了个快餐店。"
"上个月就在到处打听学校这片的情况。"
我没说话。
老赵继续："我听五金店的老吴说，贺兰上周还来量过你食堂门口的面积，问房东租金多少。"
我脑子里有什么东西咔嚓响了一下。
难怪。
难怪她说"有的是人想接这个活儿"。
难怪每次投诉都是她带头。
难怪联名信来得那么快。
她不是嫌我饭做得不好。
她是要把我挤走。
给她老公的表姐腾位子。
我靠在椅背上，天花板上有一道裂缝，从灯座那里延伸到墙角。
三年了。
我以为是我做得不够好。
我以为是我的肉真的太少了、油真的太重了、汤真的不够热。
我一遍一遍地改，一次一次地忍。
原来从头到尾，就不是饭的问题。
5
关门第二天，学校门口多了一辆三轮车。
我是听老赵说的，没亲眼去看。
三轮车上摆着泡沫箱，里面装着盒饭，十二块一份。
卖饭的人我没见过，老赵说是个男的，穿着蓝围裙。
"你猜是谁家的？"老赵说。
我不用猜。
"贺兰她男人。"
中午家长群又炸了。
"十二块？翻了一倍？"
"这也太贵了吧。"
"菜也不行啊，我闺女说肉是那种淀粉肉。"
"以前六块的那个多好……"
这时候有人说了一句："以前那个宋老板的盒饭怎么就关了呢？"
群里安静了几秒。
钟美琴打了一段话出来："大家先将就吃，我再帮忙对接看看有没有更合适的。"
"宋老板那边是她个人原因，我们也不好强求人家。"
我截了个图，存在手机里。
个人原因。
好一个个人原因。
下午我接到一个陌生号码的电话。
"请问是宋巧云吗？我是三年级二班赵一鸣的妈妈。"
"嗯。"
"宋老板，我想问一下，食堂还能再开吗？"
"不开了。"
"那个……新来的那个盒饭，我儿子吃了半口就吐了，他说有股怪味。"
我说："你跟学校反映吧。"
电话那头停了一下："我跟魏主任说了，他说让我们自己解决午饭问题。"
挂了电话没到半小时，又来一个。
"宋老板，我是四年级一班李小朵她奶奶，你那个食堂怎么就……"
"不开了，奶奶，不好意思。"
一个下午接了九个电话。
九个家长，没有一个是之前在联名信上签过名的。
我翻出那份联名信的照片。当时魏主任桌上放着，我偷偷拍了一张。
签名二十三个。
全校一到六年级，每个年级大概两个班，总共将近三百个学生。
二十三个人代表了三百个人。
其他两百多个家长，当时什么都没说。
现在打电话来了。
晚上八点，冬冬又来了。
他手上拎着一个塑料袋，里面是一份没吃完的盒饭。
"宋阿姨，这个饭不好吃。"
我打开看了一眼。
米饭发黄，菜是提前炒好又回锅的，油都泛白了。
肉确实是淀粉肉，用手一捏就碎，没有纤维。
十二块钱。
我把饭倒进垃圾桶，给他煎了两个鸡蛋，热了碗剩饭。
他吃完擦嘴："宋阿姨，你能不能再开？"
"你怎么不回家吃？"
"我妈上班，晚上才回来。"
"你爸呢？"
他没说话，低头系鞋带。
我把他送到楼下。
他走出去几步又回头，从口袋里掏出六块钱递给我。
"我妈说吃饭要给钱。"
我没接。
他把钱放在台阶上，跑了。
六块钱。
两张三块的纸币，折得整整齐齐，角都压平了。
我捡起来攥在手心里，站在楼道口没进屋。
6
第三天早上，我手机响了。
来电显示：钟美琴。
我存过她的号。被投诉十次，号码早就记住了。
我盯着屏幕看它震了八下，接了。
"宋老板……"
她声音跟以前不一样，以前是那种拿腔拿调的硬，现在发颤。
"食堂……还能再开不？"
我没吱声。
她又说："价格涨点也行，涨到八块、十块都行，你说个数。"
我说："钟姐，不是价格的问题。"
电话那头沉默了。
过了几秒她说："我知道你心里有气，之前的事是我做得不对。但孩子总得吃饭不是。"
"你表嫂不是在卖吗？十二块一份。"
她卡住了。
我继续说："你跟我说有的是人接这活儿，现在人接了，十二块，比我贵一倍。"
"你打电话找我干什么？"
"那个……那个不行，那个饭孩子吃不惯。"
"六块钱的你嫌差，十二块的你嫌贵。钟姐，你到底想怎么样？"
她在电话那头吸了一口气，像是在组织语言。
"宋老板，我跟你说实话。"
"之前那些投诉……确实有些是我自己的意思。但我不是故意害你，我就是……就是想帮我表嫂。"
"那你现在怎么不帮了？"
"她那个饭……家长全在骂。今天早上有个孩子吃坏肚子送医院了。"
"家长闹到学校去了，副校长找到我，说联名信是我组织的，让我负责。"
我没说话。
她声音越来越低："宋老板，我知道我做得不对。"
"你要是能回来，之前那些事我跟大家解释清楚。"
"解释什么？"
"解释……是我的问题，不是你的问题。"
我说："钟姐，你之前指着我鼻子叫我黑心的时候，门口那么多人看着。"
"你现在打电话跟我一个人说，有什么用？"
她没接话。
我挂了。
挂完电话我坐在床边，手机还是热的。
涨到十块都行。
当初六块你都嫌贵。
十点钟，魏主任的电话来了。
"小宋，方便来一趟吗？"
"不方便。"
他顿了一下："副校长想跟你聊聊。"
"聊什么？"
"食堂的事。你也知道，新来那个出了问题，家长意见很大。"
"校长的意思是……看看你能不能回来。"
"魏主任，我问你一个问题。"
"你说。"
"当时钟美琴拿着联名信来找你，你是不是知道她老公表姐想接这个摊位？"
电话那头安静了至少十秒。
"我听说过一点。"
"听说过。那你怎么不拦？"
"我……拦不住。她老公认识区教育局的人。"
"所以你让我走，比拦她容易。"
他没说话。
我说："魏主任，你吃过我三年的盒饭，你知道我什么水平。"
"十次谈话，你哪次替我说过一句话？"
他沉默了很久，声音闷下去："小宋，这事是我没做好。"
"做好做不好的，都过去了。"
"你到底愿不愿意回来？学校这边可以给你正式签协议，租金减半。"
我说："我考虑一下。"
挂了电话我站起来，走到阳台上。
楼下是学校的方向，隔着两条街能看到那面红色围墙。
放学的铃声隐约传过来，小孩的笑声，尖尖的，一阵一阵。
我想起冬冬放在台阶上的六块钱。
想起那个戴眼镜的女家长说"其实我觉得还行"然后被钟美琴一眼看回去的样子。
想起一千零九十五天里，每个凌晨四点的菜场，湿漉漉的地面，成堆的菜叶子，杀鱼摊溅出来的水腥味。
三年。
我不是为了钟美琴干的。
也不是为了魏主任干的。
台阶上那六块钱还在我口袋里，我掏出来看了一眼。
纸币的折痕已经被我攥得更深了。
7
第四天，事情比我想的严重。
老赵一大早跑过来拍我的门。
"出事了，你知道不？"
"什么事？"
"昨天那个吃坏肚子的孩子住院了，家长报警了。"
我愣了一下："哪个孩子？"
"一年级的，叫什么糖糖。吃了贺兰那个盒饭，上吐下泻，昨晚发烧到三十九度五，她妈直接打了110。"
我坐下来没说话。
老赵说："现在学校门口围了一堆家长，都在骂。贺兰那个三轮车今天没来，跑了。"
"跑了？"
"三轮车半夜就拉走了。听老吴说，贺兰连夜收的摊，手机也关了。"
我问："钟美琴呢？"
"不知道，她今天没露面。"
我穿上外套出门，走到学校那条街拐角处站着看了一会儿。
学校门口确实围了人，十几个家长堵在大门口，保安拦着不让进。
一个女人扯着嗓子喊："谁引进来的？谁让她卖的？学校得给个说法！"
另一个男家长举着手机拍："我要发到网上去，让大家看看，这就是你们学校的管理！"
副校长站在台阶上，脸色发白，话筒拿在手里，说了几句被淹没在吵嚷声里。
我远远看着，没过去。
中午的时候，冬冬又来找我。
这回他手上没拎塑料袋。今天没人卖盒饭了。
他站在我门口，肚子咕噜响了一声。
我把他拉进屋，蒸了米饭，炒了个土豆丝，烧了个西红柿蛋汤。
他吃了两碗饭。
吃完他跟我说："宋阿姨，今天好多小朋友中午没吃饭。"
"多少？"
"我们班十七个人，就三个带了饭盒，剩下的都饿着。"
十七个人只有三个吃上饭。
全校三百个学生，多少孩子中午空着肚子上课？
我没再问。
下午两点，一个我没存过的号码打进来。
"宋巧云？我是区市场监管所的，姓方。"
"您说。"
"接到举报，说你之前在实验小学门口经营午餐，有无证经营的问题。我们需要核实一下，你的营业执照和食品经营许可证还在有效期内吗？"
我心里咯噔一下。
"在。我去年十月份刚年审过的。"
"方便发一份电子版过来吗？"
"方便。"
我挂了电话翻柜子，把执照和许可证拍了照片发过去。
十分钟后方所长回了消息："没问题，你的手续是齐全的。"
我问："谁举报的？"
"这个不方便透露。但我多说一句。举报的内容和实际情况不符，我们不会立案。"
我放下手机，手指头有点凉。
举报我无证经营。
之前是投诉食品安全，现在是举报无证经营。
食堂都关了，她还不放过我。
我不用查就知道是谁。
傍晚的时候，家长群里又开始刷屏了。
这回不是骂我，是骂钟美琴。
有人翻出了旧聊天记录。钟美琴在群里煽动大家投诉我的那些话，截图贴了出来。
"大家看看，当初是谁带头说宋老板黑心的？"
"就是她，每次开会都在说食堂不好，我当时还信了。"
"现在好了，六块钱的走了，十二块钱的把孩子吃进医院了。"
"钟美琴呢？人呢？出来说话啊！"
群里连续@了她十几条。
她没回。
头像一直灰着。
晚上九点，老赵又来了。
他带了两瓶啤酒，在我家门口的台阶上坐下。
"你听说了没？"他拧开瓶盖递给我。
"听说什么？"
"贺兰被市场监管堵在家里了。"
"她那个快餐店，城南那个，根本就没有食品经营许可证。"
"她就是拿家里厨房做的饭，装盒里拉出来卖。"
我接过啤酒没喝。
"还有，"
老赵压低声音，"糖糖那个孩子的家长今天去派出所做了笔录，说要追究责任。你猜派出所查出来什么？"
"什么？"
"贺兰用的肉是从冷库搞来的过期冻肉，日期都磨掉重新打的。"
啤酒瓶在我手里，瓶身上的水珠顺着手指往下滴。
过期冻肉。
十二块钱一份。
我六块钱用的是菜场当天的鲜肉。
她十二块钱用的是过期冻肉。
这就是钟美琴口中"八块钱的质量"。
8
第五天，钟美琴现身了。
不是在学校，是在我家楼下。
早上七点，我开门下楼准备去买菜。不是给食堂买，就是自己吃。
她站在单元门口，手里拎着一兜水果，眼睛下面两团乌青。
我差点没认出来。
她以前每次出现都收拾得整整齐齐，头发吹过的，耳钉亮亮的，说话声音能压住整个教务处。
今天她头发是散的，外套扣子扣错了一颗。
"宋老板。"
我站在台阶上看她，没动。
"我来跟你道歉。"
她把水果往前递了一步，我没接。
"贺兰的事跟我没关系，我真不知道她用那种肉。"
我说："跟你没关系？"
"我就是帮她介绍一下。"
"你把我挤走，给她腾地方，她用过期冻肉给孩子吃，把孩子送进医院。"
"你跟我说跟你没关系？"
她嘴唇哆嗦了一下。
"宋老板，我真的不知道她会……"
"你知不知道不重要。"
我下了台阶，跟她面对面站着，"你指着我鼻子说我黑心的时候，你知不知道我一份饭挣八毛？"
"你写联名信的时候，你知不知道那些签名的家长有一半根本没吃过我的盒饭？"
"你往教育局打电话举报我的时候，你知不知道我的证件全都是合规的？"
她退了半步。
我说："你什么都知道，钟美琴。"
"你就是觉得我好欺负。一个女人，一个人开个小食堂，没背景没关系，你欺负我最省力。"
她眼眶红了。
我不吃这一套。
"你今天来找我，不是因为你觉得对不起我。"
"你是因为家长群里在骂你，学校在追究你，你表嫂跑了没人给你兜底了，你害怕了。"
她手里的水果袋子掉在地上，两个橘子滚出来，顺着台阶骨碌碌滚到路边。
她蹲下去捡，手在发抖。
我没帮她。
她把橘子捡回袋子里，站起来，鼻子吸了一下。
"宋老板，你说怎么样才肯回去？你开条件。"
"我没说要回去。"
"孩子们中午没饭吃。"
"这不是我的问题。这是你造成的，你去解决。"
我绕过她走了。
走出去二十几步，她在后面喊了一句：
"宋老板！那个冬冬……冬冬他妈今天凌晨给我打了电话，哭着说她儿子连着两天回家喊饿，问我食堂什么时候开。我……我说不出口。"
我脚步顿了一下。
没回头。
继续往前走。
菜场入口的大铁门开了一半，里面灯已经亮了，鱼腥味混着青菜叶子的水汽扑过来。
我走进去，按照习惯，先去肉摊。
卖肉的老陈看见我，咧嘴一笑：
"哟，宋老板来了！还以为你不干了呢。今天要几斤？"
我站在肉摊前面，案板上的猪肉码得整整齐齐，灯照下来泛着光。
老陈刀在手里转了一下："今天前腿不错，给你留了块好的。"
我张了张嘴。
"先来……五斤吧。"
话说出口的时候我自己也愣了一下。
五斤。
一个人吃不了五斤肉。
老陈没多问，利索地切好，上秤，用红绳一扎递过来。
我提着肉往回走，路过蔬菜摊又顺手买了土豆、西红柿、豆角、鸡蛋。
买完我拎着两大袋菜站在菜场门口。
早上的太阳刚出来，光打在脸上，暖了一层。
我站了一分钟。
然后掉头往食堂的方向走。
9
食堂门上三把锁还挂着，上面落了一层灰。
我把锁一把一把打开，铁闸拉上去，锈住的轨道发出尖锐的响声。
五天没开，灶上的油污已经凝成了硬块。
水龙头拧开，先放了一分钟铁锈水，后面才变清。
我挽起袖子开始刷灶台。
老赵在隔壁听到动静，探头过来看了一眼。
"开了？"
"开了。"
他没多说，回去搬了箱矿泉水过来放在我门口："你先用着。"
我刷完灶台，烧了一锅开水烫碗，把餐具全过了一遍。
切菜、起锅、烧油。
锅热起来的时候，那个声音一下子就回来了。
油在锅底炸开的声音，铲子翻动的声音，抽油烟机嗡嗡转的声音。
三年的肌肉记忆没丢。
土豆烧肉、西红柿炒蛋、清炒豆角、紫菜蛋花汤。
四个菜一个汤。
十点半全部出锅。
我没有通知任何人。
十一点，第一个来的是冬冬。
他书包都没放下，直接跑过来趴在窗口上，吸了一口气。
"宋阿姨！你开了！"
"开了。六块，还是老价钱。"
他从袜子里摸出来六块钱拍在窗台上，三张两块的，卷着毛边。
我给他打了一份饭，肉放在最上面。
他端着饭盒蹲在门口台阶上吃，第一口下去眼睛就弯了。
后面陆续来了人。
先是三个，再是五个，再是十几个。
十一点半的时候窗口前排了队。
家长也来了。不是接孩子的，是专门来看的。
那个戴眼镜的女家长挤在人群里，远远冲我点了下头。
我认出来了，她是当初说"其实我觉得还行"的那个。
十一点四十五，队伍排到了街角。
我只准备了八十份。
做到第七十五份的时候米饭不够了。
我对窗口喊了一声："今天只有八十份，后面的明天再来！"
有家长在后面问："明天还开吗？"
"开。"
"后天呢？"
"开。"
人群里有人鼓掌。
我低头继续打饭，没抬眼。
八十份卖完，窗口关上。
我坐在灶台后面喝了口水，汗从鬓角淌下来，滴在围裙上。
两点钟，魏主任来了。
这回他没打电话，亲自走过来的，手里拿着一份文件。
"小宋，学校正式跟你签供餐协议。租金减半，按学期付。这是合同，你看看。"
我接过来翻了一遍。
条款写得很清楚，租金从一千二降到六百，合同期两年。
最后一页有副校长的签字和学校的公章。
我说："有个条件。"
"你说。"
"以后家长有意见，直接来找我，别让别人代传。"
"谁吃的饭谁来说，我当面解决。"
"不接受联名信，不接受代表发言。"
魏主任犹豫了一下："这个……"
"你做不了主的话，让副校长来跟我谈。"
他沉默了一会儿，点了头："行，我回去加一条补充条款。"
他走到门口又停下来，回头看着我。
"小宋，之前的事……对不住。"
我说："魏主任，你不用对不住我。你回去跟那些当初没吃上饭的孩子说。"
他脸上的表情僵了一下，没再说话，转身走了。
傍晚收摊，我清点了一下。
八十份，六块一份，收了四百八。
食材成本两百六，煤气二十，杂七杂八三十。
净利润一百七。
比以前还少。
但我洗锅的时候发现灶台底下塞了一张纸条。
展开来看，是冬冬的字，歪歪扭扭的铅笔字。
"宋阿姨，欢迎回来。"
底下画了一碗饭，饭上面画了个大大的鸡腿。
我把纸条折好夹在营业执照里面。
这比什么公章都管用。
10
食堂重开第一周，我把出餐量从八十份加到了一百二十份。
恢复到关门之前的数。
菜场老陈每天给我留好肉，不用开口他就切好了。
五斤前腿，红绳一扎，搁在案板角上等着。
蔬菜摊的大姐也是，看见我来就把最嫩的豆角、最红的西红柿拨到一边。
"宋老板回来啦？我们都听说了，那个卖过期肉的太缺德了。"
我笑了一下没接话，付钱拎菜走人。
回到食堂开火，流程跟以前一模一样。
四点起床，五点半洗菜，七点开火，十点半出锅，十一点出餐。
第三天开始，一百二十份不够卖了。
不光学生来，家长也来买。
有个爸爸骑着电瓶车专门跑过来：
"宋老板，给我也来一份，我尝尝我儿子天天念叨的饭。"
他吃完坐在台阶上跟我说："六块钱吃成这样，你不亏吗？"
"不亏。"
"真不亏？"
"习惯了。"
他走的时候留了十块钱在窗台上，我追出去还他，他骑上电瓶车一拧油门跑了。
我把多出来的四块钱记在本子上，写了他儿子的名字，算预存。
第五天中午，队伍排到街角的时候，我听见有个声音从队尾传过来。
不大，但我耳朵尖。
"让一下，让一下。"
我探头一看。
钟美琴。
她排在队伍最后面，手里攥着钱，低着头，帽子压得很低。
前面有个家长认出她了，扭头看了一眼，没说话。
又有一个认出来的，嘴动了一下，也没出声。
队伍安静了几秒。
钟美琴没抬头，往前挪了一步。
排到窗口的时候，她把帽檐又压了压。
"一份。"
声音很小。
她把六块钱放在窗台上，没看我。
我拿起饭盒，打了一勺米饭，一勺土豆烧肉，一勺西红柿炒蛋，一勺豆角。
跟所有人一样的量。
递出去的时候，她接过饭盒，手指碰到我的手背。
凉的。
她说了句什么，声音太小我没听清。
"你说什么？"
她抬起头看了我一眼。
眼眶是红的。
"对不起。"
窗口后面排队的人都看着。
我没回应这三个字。
我说："下一位。"
她端着饭盒走到一边，找了个没人的台阶坐下来。
帽子一直没摘。
我余光扫到她低头吃了第一口，停了一下，肩膀抖了一下。
然后继续吃。
我收回目光，给下一个孩子打饭。
第二周，学校正式挂了牌子在门口。"校外午餐供应点：宋巧云"。
副校长亲自来贴的，还带了一面锦旗，写着"爱心助学，情暖校园"。
我说不用挂锦旗，他非要挂。
挂就挂吧。
锦旗贴在墙上第二天就被油烟熏了一层灰，我拿抹布擦了擦，没擦干净。
不重要。
魏主任那个补充条款也落实了。
"家长如有餐饮意见，须本人携带学生餐卡至供餐点当面沟通，不接受书面联名形式。"
打印出来贴在食堂窗口旁边。
第一个月过完，没有一个人来提意见。
一个都没有。
倒是有人来提建议。
冬冬他妈第一次出现在食堂门口。
她穿着服装厂的蓝色工服，头发扎在脑后，手上还有线头。
她是请了半小时假跑过来的。
"宋老板，我是冬冬他妈。"
"我知道。"
"我就想来看看……到底是什么样的人，让我儿子天天回家念叨。"
她站在窗口前看了看灶台、看了看菜、看了看码得整整齐齐的饭盒。
"他说你的土豆烧肉是全世界最好吃的。"
我说："他不挑食，什么都觉得好吃。"
她笑了一下，眼圈发红。
"我一个人带他，早出晚归，中午顾不上。三年了，多亏有你。"
她从兜里掏出一个信封放在窗台上。
"这是冬冬攒的，他说要给你，让我转交。"
我打开信封。
里面是一沓零钱，一块的、五毛的、两块的，折得整整齐齐，用橡皮筋箍着。
我数了一下。
三十七块五。
信封内侧用铅笔写了一行字："给宋阿姨买肉。"
我把钱装回信封，递还给她。
"告诉冬冬，肉的钱不用他操心。让他把这个钱攒着，开学买文具。"
她不肯拿。
我塞到她工服口袋里。
她站了一会儿，鞠了一躬，跑着走了。
工服后背上印着厂名，越跑越远，变成一个蓝色的点。
那天下午收摊特别早，因为一百二十份十一点二十就卖光了。
我刷完锅，把灶台擦干净，餐具烫过倒扣在架子上。
坐在后厨的小板凳上歇了一会儿。
食堂很安静，窗外有风吹进来，带着学校那边操场的哨子声。
墙上挂着营业执照、食品经营许可证、健康证。
营业执照旁边，夹着冬冬那张纸条。
"宋阿姨，欢迎回来。"
纸条旁边，是那个被油烟熏灰的锦旗。
再旁边，是那张补充条款的打印纸。
再旁边什么都没有了，就是白墙。
白墙上有三年的油渍，怎么擦都擦不掉，像年轮一样一层一层的。
我从口袋里掏出那六块钱。
冬冬第一次放在台阶上的那六块。
两张三块的纸币。
我把它们展平，夹进了营业执照的塑封壳里，跟纸条放在一起。
这不是六块钱。
这是三年的回答。
值不值，该不该，亏不亏。
都在这了。
明天凌晨四点，闹钟还是会响。
菜场的灯还是会亮。
老陈的肉还是会留在案板角上。
一百二十份盒饭，六块钱一份。
我还是会在这里。