我家铺子在槐树巷口，一间门脸，半间是柜台，半间是活案。
案是枣木的，坑坑洼洼，边上包着一圈铜皮。那圈铜皮是我爹包的，他说案子要硬，手底下才稳。
铺子门口挂一块匾，四个字：宋记瓷活。
字是我爹写的。他一辈子画青花，字一般，可这四个字他写了一个月。
我接铺子那年，在匾边上钉了一块小木牌，也四个字：
锔瓷不问来历。
什么意思呢。
王爷的杯，乞丐的碗，到我这儿都一样。按钉算钱，铜钉一个铜板一钉，金钉三个。瓷器碎了，茬口对得上，我就锔。
对不上，我老老实实说对不上，退钱。
来历我不问。
是偷来的、抢来的、赌桌上赢来的，我不问。也不说出去。
这条规矩救过我这间铺子，也差点毁过。这是后话。
＊
先说我这行是干什么的。
瓷器碎了，碎成两半，拿绳缚住，对缝，打孔，上钉。孔是拿金刚钻打的，钻头是金刚砂，米粒大，比针尖值钱。
行里说，没有金刚钻，别揽瓷器活——说的就是这颗钻。
钻是往下捻的。弓弦绕着钻杆，一手拉弓，一手按钻，捻下去，瓷器上就多一个米粒眼。
打孔不打透。留一线，那一线是命。打透了，瓷器就废了。
我爹说，锔瓷这行，全在一双手稳不稳。手稳，米粒大的孔，打一百个，深浅一样。
我十二岁学钻。头三个月，我打废的瓷片摞起来半尺高。我娘走得早，我爹又吃了官司，我是跟着舅舅学的。
舅舅的规矩比铺子的规矩狠。打孔那一线，他要我用耳朵听。钻声涩了，是到位了；钻声脆，还早。
我学了五年。十七岁那年舅舅没了，我接了铺子。
那年我打孔，闭着眼都行。
＊
说两个日常的活。
上个月，巷尾的赵老四拿来一只碗。青花的，豁了三个口，碎成四瓣。
「能锔不。」
「能。四个铜钉。」
「多少钱。」
「四个铜板。」
他从怀里掏了半天，掏出一把铜板，一个一个数，数了八个。
「这碗，」他说，「是我娘的。她走了六年了，我一直搁在灶台高头，前两天猫给碰下来了。」
我说：「四个。多的拿回去。」
他没拿。他说：「多的给你，你别跟人说这碗是猫碰的。人家该笑话我不孝。」
我说：「我不说。」
碗锔好了，四个铜钉，排在裂缝上，像一排小牙齿。
他来取的时候，捧着碗看了半天，喉咙里响了一声，又忍回去了。
他说：「跟新的一样。」
我说：「不一样。」
他抬起头。
「锔过的碗，得这样端。」我把碗递给他，「四个指头托底，大拇指压着钉。压着钉，它就散不了。」
他学着我的样子托了托。
「那记住了。」
＊
再说一个大的。
七月里，县商会的会长做六十大寿，宴摆在望江楼。席上碎了一只瓶。
不是普通的瓶。白瓷，薄得透光，是会长他爹传下来的，据说原先是一对，另一只早年就碎了，这一只是独苗。
席上人多了，一个丫鬟端菜过去，袖子带了一下。瓶子从条案上下来，在地上转了两圈，没碎。
大家松了口气。
管家去捧的时候，手一滑。
这回碎了。碎成七瓣，最大的那瓣有巴掌大。
宴是中午碎的，管家下午就到我这儿了，带着两个人，抬着一个木匣。
匣子里垫着棉絮，七瓣瓷摆在里头。
管家说话客气，话里有话：「会长说了，锔好，十两。锔不好——」他顿了一下，「也不怪你，只是这活儿不出这个门。」
什么意思。
这瓶碎了，外人不知道。锔不好，就得永远不知道。
锔好了，更得永远不知道。
我看着那七瓣瓷。
「按规矩来。」我说，「钉我收，钱我收。但我有一个条件。」
管家脸上不好看。
「你不许打誓言。」
我说，「你回去告诉会长，这瓶从他府上出门，就跟我这案上的七瓣瓷没关系了。我锔的是瓷，没锔过你家的席面。」
管家盯着我看了一会儿。
「会长说你嘴硬。」
「我家的人都这样。」我说，「我爹当年在官窑，嘴也硬。」
这句我是顺嘴说的。说完我自己愣了一下。
管家没接话。他放下匣子，留下十两定银，走了。
＊
那瓶我锔了五天。
七瓣，茬口对缝，缚了三回绳。打孔二十一个，金钉。
金钉是我自己敲的。金软，钉脚要收得比铜钉小一圈，不然吃不住劲。
第五天傍晚，我把绳子拆了，把瓶立在案上，退后两步看。
瓶身上两道裂缝，二十一个金钉排过去。我多做了一个心眼——在两道裂缝交的地方，那几个钉我没排成直线。
我拿小錾子把钉帽錾成了花瓣。五个瓣，围着裂缝那个眼，像墙上一朵梅。
远看是锔痕，近看是花。
管家来取瓶，捧在手里，对着光转了一圈。
「这是……」
「锔花。」我说，「要一样的我也能排直线。排直线便宜二两银子。」
他把瓶转回去又转回来，看了三遍。
「不用退。」他说，「会长要是问起来，就说你没锔过。」
我说：「我从来就没锔过。」
他捧着瓶走了。走到门口，回头看了我一眼。
那一眼有点怪。我说不上来怪在哪。
后来我想明白了。他是想问，你一个姑娘家，怎么敢接这种活。
我们这条街上，像我这样接活的姑娘，就我一个。我爹的官司在那儿摆着，官窑出来的匠人，落到锔瓷这一行，街坊都当我家是败落了。
败落了就败落了。手艺没败。
＊
接铺子第二年，我立过一回规矩的界。
城里开绸缎庄的孙老板，拿来一只碗。青花缠枝的，碗底有款。
「锔。」他说，「碎的地方锔上，再帮我做做旧。」
我翻过来看了看。这碗是新烧的，釉浮，胎也新。碗上三道裂缝，不是摔的，是拿东西划的——划得直，力道匀。
「这碗没碎过。」我说，「这三道是划的。」
「划的碎的，你锔上不就完了。」
「锔上干什么。」
他往柜台前凑了凑。
「我岳父过寿。他有一只一样的，前年叫他小儿子摔了，瞒着没敢说。」
「我寻一只一样的，锔上几道，老远看着，跟摔过锔过的似的，混过去就算了。」
他说，「你甭管我怎么弄，你就管锔。按规矩，你不是不问来历么。」
「不问来历，不问这个碗怎么来的。」我说，「但它得是真碎过。」
「划开和摔开，有什么两样。」
「茬口不一样。」
我把碗扣在案上，指给他看。
「摔的茬，是崩的，带碴，口是毛的。划的茬，是切出来的，口是光的。」
「锔钉上上去，孔一打就露馅——摔的孔里见毛茬，划的孔里见光茬。你岳父要是玩过瓷的，一眼就看不下去。」
他站着没动。
「你要真是想糊弄，别找我。」我说，「你去城外陶瓷摊上买一只带裂纹的，四十文，比我这门手艺便宜。」
他脸上挂不住了，收起碗，说了句「不过是个锔瓷的」，走了。
他走到门口，我又叫住他。
「你岳父那只摔了的，还在不在。」
他回头。
「在，碎片呢。」
「拿来。」我说，「真锔。按钉算钱，不问他是怎么摔的，也不问你们瞒的是谁。」
他站在门口，站了一会儿。
「要是锔好了，我小舅子那头怎么办。」
「那是你们家的事。」我说，「我只管碗。」
他到底没把碎片送来。走的时候把门帘挑得很响。
规矩是死的，我得让它有个边。不问来历，是护客人。不锔假茬，是护这行。
这两条搅在一起，铺子就没了。
＊
再说那个人。
头一回见他是三年前六月十五。
不晌午，铺子里没人，我在案上磨钻头。门帘一挑，进来一个男人。
高，瘦，穿一件青布直裰，洗得发白，但干净。眉心一道竖纹，看着比实际岁数大。
他走到案子跟前，从袖子里摸出一个纸包。
纸包放在案上，打开，是一小片碎瓷。
指甲盖大小，白胎，边上带一线青釉。
「锔？」
「这不是锔的活。」我说，「这么小一片，没茬口对，没处上钉。」
他站着没动。
「那你收不收。」
「收什么。」
「收着。」他说，「我没别的地方放。」
我看着他。他看着我。他的眼睛不躲，可也不像坏人，就是干干净净地看着你，像在等你给个数。
「五文。」我说，「给你包起来，收好。碎瓷不占地儿。」
他掏出五个铜板，放在案上，又从袖子里摸出一样东西——一小块棉花，白的，干干净净。
他把瓷片用棉花裹好，推回给我。
「包这么厚。」我说。
「怕压。」
他说完，看了我一眼，转身走了。
自始至终，他没问我的名字，也没说他自己的。
＊
一个月后，七月十五，他又来了。
又是一小片。
这回是青釉的，弧度大一点，像是从一个瓶肚子上下来的。
「又收？」
「收。」
「你这来一次存一片，打算存到什么时候。」
他没答。放下五文钱，走了。
八月十五，九月十五。
都是晌午过一点，都是他一个人，都是一小片，都是五文钱。
我后来留了心。他来的时辰，前后差不过一炷香。雨大也来，八月里有一天发大水，巷子里的水过脚踝，他蹚着水来的，裤腿湿到膝盖。
那一片他递过来的时候，手上是抖的。
我收了，照旧拿棉花裹好，放进铺子后面一个樟木匣。
匣子里四片了。我按日子排的，一片一个纸包，包上写日子。
我娘留过一个匣子，也是这样收东西的。收的不是瓷，是线头。她绣花的线头，一根一根，卷好了收着。
她说线头留着有用，补衣裳的时候颜色对得上。
我不知道他留着这些碎瓷干什么。
按行里的说法，收藏碎瓷的有两种人。一种是玩瓷的，收瓷片拓样子、学釉色。一种是心里存着事的。
玩瓷的不会一个月一片，掐着日子来。
＊
十月里我又多看了一眼。
那天他放下瓷片，掏钱的时候，袖口滑上去一截。他手腕内侧有一道疤，旧的，两寸长，斜着。
疤是钝器磕的，不是刀口。刀口整齐，那个口子毛。
我没问。规矩是不问来历。
十一月十五，他来的时候带了一个话。
「腊月我不来了。」
「怎么。」
「有事。」
「哦。」我把瓷片收好，「那你什么时候来。」
「来年正月十五。」
「腊月的呢。」
他停了一下。
「我补上。」
说完他就走了。腊月他果然没来。
我收好以后，把樟木匣打开，把所有的纸包拿出来，摆在案上。
六片。
我一片一片看。
看了半个时辰。
第一片和第六片，茬口能对上。第一片的弧口往里收，第六片的弧背往外鼓，对上去，严丝合缝。
第二片和第五片，釉色是一样的青。白瓷胎，胎的厚薄也一样——我拿卡尺量的，一毫米不差。
这六片，不是六件东西。
是同一件。
我把纸包重新包好，码回匣子里，坐在案前。
同一只瓶，碎的。有人拿着它，一片一片，走了半年的路，送来我这儿存着。
他不锔。
他连让我看看茬口都不说，放下就走。
他到底想让我干什么。
那道疤在他手腕上，那六片在我匣子里。
＊
那天夜里我把铺门上了闩，点了一盏灯，把樟木匣搬到案上。
六片，一片一片，对着灯看。
我爹是官窑匠人，我在窑上住到十二岁，民窑的青、官窑的青，我闭着眼摸得出。
民窑的釉薄，青是浮在面上的，灯一照，光散。
匣子里这几片的青，是沉在釉底下的。灯照过去，青色不动，像水面底下的石头。
白胎，细，迎着灯看，胎里一点黑星没有。
这批瓷，不是民窑的东西。
官窑的瓷怎么会在一个人袖子里，一个月送来一片？
我没想下去。我把纸包一个一个包好，码回匣子，吹了灯。
黑暗里我坐了一会儿。
我听见街上有更夫走过，梆子敲了两下。
我等着他的第七片。
＊
来年正月十五，他来了。
这天落雪，他进来的时候肩上一层白。我把炭盆往案子那边挪了挪，他没坐，站在案子边上，袖子里摸出纸包。
放了两片，十文钱。
两片摆放的方向不一样。一片的茬口朝左，一片朝右。
第七片。
比往常的大一点，拇指肚那么大，弧度是瓶肩的弧度。
我收了，裹好，写上日子。
他掏钱的时候，我看见他的手。指节粗，虎口一层茧——不是拿笔的茧，是拿硬东西磨的。
「贵姓。」我说。
这是我头一回问。
他系钱袋的手停了一下。
「姓谢。」
「谢什么。」
他抬起眼看我。
「问名是问来历。」他说，「你不是不问来历么。」
我把铜板收进钱匣，没接话。
他站了一会儿，说：「明年还来。」
走到门口，他又回头，看了一眼我案上那副钻。
弓弦是我新换的，蜡线，绷得直。他就看了那一眼，看了比平常久。
「你的弓旧了。」他说，「弦该用三股的。」
说完他挑帘出去，雪把他的人吞了。
我坐在案前想这句话。
三股的弦。
打孔的弓弦，行里用两股，软，好拉。三股的弦硬，拉起来费劲，可钻杆稳，下孔不偏。
会用三股弦的人，得是常年打孔的手。
他不像。
他手上茧是有的，可他递瓷片的样子，是捧，不是拿。拿钻的手，递东西都是捏。
＊
第二年，从二月到腊月，他月月来，匣子里的纸包码满一排，又起一排。
第三年也是。
今年开春，行会的人上门了。
县里锔瓷、补锅、修秤这些小炉匠，归一个行会管，行头姓崔。
崔行头五十多岁，膀子粗，据说年轻时候给府城的大户锔过一套汝窑，行里提起他都叫「崔一手」。
他带两个徒弟来，进铺子也不坐，站在柜台外头，把我那块「锔瓷不问来历」的木牌看了一遍。
「听说望江楼的活是你接的。」
「是。」
「会长家的东西，官面上有头脸人家的东西，按行里的规矩，得挂钻的人接。」他说，「你挂钻没有。」
挂钻就是把钻挂到行会名下，入册，接活由行会派，工钱行会抽一成。
我不挂。挂了，接活就不由我。
「我不挂。」
「女子不得持钻。」他说，「这是老规矩。」
「我舅舅挂过。」我说，「他没了，钻传给我。钻是传的，不是分男女的。」
崔行头不跟我缠这个。他徒弟把一张纸放在柜台上，是行会的章程，某一行某一条，念给我听。
我没听他说完。
「崔行头。」我说，「你那套汝窑，锔了多少钉。」
他眯起眼。
「你问这个干什么。」
「我爹说过，汝窑锔钉，天下的样子里头，数府城崔家的一百单八钉。」我说，「他说那套钉，钉脚收得比别家小半分，是绝活。」
崔行头的脸色缓了缓。
「你爹是谁。」
「宋青。」
这两个字出口，铺子里静了一下。崔行头和他两个徒弟对看了一眼，谁也没接。
宋青这个名字，在这县里没人提。官窑的官司，十年前闹得大，后来没人敢提。
崔行头把章程拿回去，走到门口丢下一句：
「行里的话我也放着这儿。往后你锔的东西，行里不认。出了岔子，别寻行会。」
他们走了以后，我坐了一会儿。
不认就不认。我这铺子开的头一天起，也没靠过行会。
可是话放出去了，是真的掉客人。开春一个月，我拢共接了七单，往年这个月，二十单打不住。
有老主顾还来，进门先把布包往怀里搂一搂，四下看一眼，说：「你给人锔的时候，就说是你自家的活。」
是替我遮。我知道。
我说不用。他们不听。
赵老四又来了一回，还是那只碗，四个铜钉松了一个，钉脚锈了。我给他换钉，不收钱。
「你收。」他把钱压在柜台底下，「你如今一天接不上三单，我不收你这钉，我回去睡不踏实。」
＊
三月十五，他来了。
那天我正给一只茶壶上钉。茶壶是当铺转来的活，壶嘴断了，接嘴的活，得打六个孔。
他进门，把纸包搁在案角，没言语。我没停手。
我照常拉弓。钻头捻下去，钻声在铺子里响，涩，一下，一下。
我打孔的时候是背对着门的，打完一个孔，换瓷片，抬眼——
他站在门外头。
帘子挑着，他站在门槛外面，背着手，脸朝着街。
「进来。」我说。
「我在外头等。」
「外头风大。」
「不碍事。」
我把剩下五个孔打完。他一直没进来，一直背对着我。
我把没上钉的茶壶搁在案上，顺手把晌午沏的那盏茶端起来，放在门槛里侧的条凳上。
「外头风大。」我说，「茶要凉了。」
他站了一会儿，进来了。茶他喝了，喝得很慢。喝完，盏底朝天扣回条凳上，人又退回门外去，好像方才只是进来避了一下风。
我低头上钉。铜钉敲进去，一下，一下，敲得很稳。
嘴角没管住。
上钉的时候我趁空跟他说话。
「你这瓷片，收快三年了。」我说，「打算收到什么时候。」
「快了。」
「快了是多久。」
「就差几片了。」他说完这句，像觉得自己说多了，闭了嘴。
我拿小锤敲钉，一下一下。敲完最后一颗，我把茶壶举起来对着光。
「这釉，」我说，「你看是什么青。」
我这是试他。壶是民窑的东西，我要他说出个外行话来。
他站在门槛外，没回头，看也没看。
「民窑的青。」他说，「釉薄，光散。」
顿了顿，他又说：「里头掺了石头粉。正经的釉，掺的是釉灰，烧出来润。这个烧出来是干。」
我把茶壶放下了。
这话不是外行说得出的。釉灰、石头粉，窑上的行话。我爹活着的时候，饭桌上说的就是这些。
「你懂瓷。」我说。
「家里摆过几件。」
「摆过几件的人，不会懂釉灰。」
他不接了。帘子外头过了个挑担的，吆喝着卖花，他侧身让了让。
「四月里，」他说，「商会在望江楼摆斗瓷会，你去不去。」
「行会没请我。」
「不是行会摆的。」他说，「是商会摆的。曹会长发的帖。」
「没有我的帖。」
「有。」他说，「我托人给你递了一张。」
我看着他。他这回转过身来了，隔着门槛看我。
「你到底想让我干什么。」我问，「送了快三年的瓷片。你让我去斗瓷会干什么。」
他没答。
「到时候你就知道了。」他说，「会上有你的活。」
他走后我把那片瓷裹好，写上日子，收进樟木匣，跟别的纸包码在一处。
＊
四月十九，斗瓷会。
望江楼上摆了三十来桌，商会的人、县里的乡绅、各家铺子的东家，都到了。楼当中搭一座台，台上一张长案，是给匠人献艺用的。
崔行头带着行里六七个人，坐在台口最好的位子。他那两个徒弟站在案边，一个捧匣，一个捧钻。
我的帖子在楼下散座，挨着柱子，看不见台。
会开到一半，崔行头起来了，端着酒，说了一些场面话，末了说：
「今日会里备了一个彩头。有一样物件，请行里最好的手艺当场献一献，也给诸位东家开开眼。」
捧匣的徒弟把匣子端上案，打开。
一只碗。青花，有款，看着年头上过。
「百年老碗，昨儿不慎碎了。」崔行头说，「锔好它，不渗水，不出岔，这彩头——二十两。」
楼上楼下嗡了一声。二十两，够小户人家嚼用两年。
崔行头朝楼下看过来，隔着半个楼，他的眼睛落在我身上。
「听说散座里有位女匠人，手艺不坏。」他说，「也给个机会。」
满楼的人都回头找我。
我知道这是局。这只碗，八成是假的，茬口是划的。我锔，孔一打就露馅；我不锔，往后「女匠人不敢接活」这话就坐实了。
我把碗接上来了。
碗到手里，我先翻底款，再摸胎，最后把碗对着光转了一圈。
楼上楼下都静着。
「崔行头，」我说，「这碗锔不得。」
「怎么，怕了。」
「它没碎过。」
楼上有笑声。崔行头笑了：「碎没碎，你打孔便知。」
「不用打孔。」
我把碗举起来，托在掌心，「诸位看这三道纹。看着是裂，其实是拿钢针划的。」
「摔的茬口是崩的，带碴；这三道，口是光的，深浅一样，头尾一样细——摔出来的纹，头尾不一样，撞的那头深，收的那头浅。」
我把碗递还给捧匣的徒弟。
「再看胎。」我说，「新胎，火气没退，底款是后描的，描金的胶还泛亮。真到百年的碗，款上的金早吃进釉里了。」
楼上没人笑了。
崔行头的脸沉下来。他徒弟捧着碗站在案边，捧也不是放也不是。
「你说是划的，」崔行头说，「空口无凭。」
「那就当众验。」我说，「取一盆水。把碗的裂缝抹上墨，冲了。划的纹，墨浮在面上，一冲就净；摔的纹，碴里吃墨，冲不净。」
会里的伙计真去端了盆水。
墨抹上去，水冲下来。三道纹，干干净净。
满楼静了一会儿，然后哄的一声。
崔行头站在台口，脸由红转青。他两个徒弟往后缩了半步。
这时候曹会长从主桌上起来了。
他年纪大，走得慢，走到台前，摆摆手让大伙儿静下来。
「今日是斗瓷会，不是斗气。」他说，「崔行头这个彩头，出得糙了。」
他转过来，朝我招手。
「你，上来。」
我上了台。满楼的眼睛跟着我。
会长从自己袖子里取出一样东西，搁在长案上。
是一只杯。白瓷，甜釉，杯身一道细纹，从口沿下来两寸。
「这只杯，跟了六十年。」他说，「昨儿夜里叫猫碰了，裂了这么一道。不入水还能用，入了水就渗。不锔。」
他说到这儿停了。
「也不锔。」他说，「这杯薄，打不了孔。谁有法子，让它能再用，我另有一份谢。」
台下的崔行头冷笑了一声，声音不大，可台口听得见。他是行里最好的手，他说锔不了的东西，就是锔不了。
我把杯拿起来。
薄。迎着光，手指头从杯底看得出影子。这样的胎，金刚钻一落就是一透，确实锔不得。
可是我有别的法子。
我从我的匣里取出生漆，又取出一包金粉——这包金粉是我在铺子里攒的，本留着给贵重器补色。
生漆调金粉，稠得挂勺。我拿最细的笔，蘸了，顺着那道裂纹，从口沿描下去。
描一遍，晾一刻，再描一遍。
描到第三遍，我在缝的收头添了两笔——出杈，缀点，补成一小枝梅。裂纹成了枝干，三个小豁口成了花瓣。
满楼的人伸着脖子看。
晾干的工夫，曹会长跟我说话，声音不高。
「宋青的女儿。」他说。
我手里的笔没停。
「当年在官窑，你爹给我烧过一对瓶。」他说，「后来那只瓶，我也听说的事。这十年，没人敢提。」
「会长记得。」
「记得的东西，忘不掉。」
他说，「去年七月，望江楼那只瓶，是谁给你递的话，你不用管。我只问你一句——那瓶你敢锔，今日这杯，你敢不敢接。」
我抬起头。
「敢。」
＊
杯好了。金枝梅衬着白瓷，那道裂纹看不见了，只见一枝梅。
会长端着杯走到台边，让楼下的都看。
「诸位。」他说，「这只杯，入了水不渗了。往后谁家薄胎的物件出了岔，锔不得的，知道该寻谁。」
底下有人叫好。崔行头那桌没动静，人不知什么时候走了，空着六个座。
我把杯还给会长，收了谢银，下楼。
散座那根柱子边上，站着一个人。
谢望。他不知道什么时候来的，就站在那儿，青布直裰，跟平日一样。
「你早知道会上有这一出。」我说。
「我只知道会有你的帖。」他说，「那一出，不是我排的。」
「那是谁排的。」
他没答。他看着我手里的漆盒。
「那道梅，」他说，「描得比划的人想得好。」
「什么意思。」
「划那三道纹的人，本想让你锔。」
他说，「锔砸了，是你的名。锔成了，他再拿划痕做文章，说你锔的是假碗，坏了你的名。他没算到你压根不碰茬口。」
我说：「你怎么知道他怎么想。」
他看着我，看了有一会儿。
楼下散座有人划拳，闹哄哄的。
「因为我认得这路手笔。」他说，「行里敢这么设局的，这几年，就一个人。」
「谁。」
他转开眼，没答，从袖子里摸出纸包。
四月的那一片。
放在我手里，比往常都沉。
「五月十五我不来了。」他说，「我出一趟远门。」
「去哪儿。」
「府城。」他说，「替你查一样东西。」
「什么东西。」
他站了一会儿，雪白的日头从窗格里照进来，照在他青布直裰上。
「宋叔——」
「宋叔——」他说了半截，停住，换了一口气。
「当年官窑验瓷，有一张底单。验瓷那天，瓶上有什么纹、什么釉、几处窑疵，底单上一笔一笔都记着。」
他说：「我要那张底单。」
「没有那张单，瓶就是『带凶纹』。有那张单，」他看着我，「单上记的，跟『凶纹』是两个字都对不上。」
「你怎么知道对不上。」
他嘴唇动了动，没出声。
他朝我作了一个揖，深的，作完转身走了。
我在散座站着，手里捏着那个纸包。
宋叔。
他管我爹叫宋叔。
我爹死在流放路上那年，他多大。
＊
五月十五，铺子的门帘没动。
我在案前坐了一天。来的都是寻常活，一只笔洗，两碟子，一个摔了盖的罐。我手上锔着，耳朵听着门口。
帘子没动过。
晌午赵老四来送菜，问我：「今日不来了？」
「他有事。」
「什么要紧的事，月月十五，掐着日子。」
我没答。
天黑上门板的时候，我把那把小钥匙从脖子上解下来。
这把钥匙我戴了十年。黄铜的，小，磨得发亮。
我当它是娘针线匣上的，娘走后，针线匣找不着了，钥匙我拿着，用一根红绳穿了挂在颈上，洗澡都不摘。
我爹流放前那夜，把这把钥匙塞给我，说了一句话。
他说：「小满，箱子里头的，等有人跟你问起瓶的事，你再看。」
那年我十二岁，哭得听不清话。我只记住「箱子」两个字。
后来我找遍了家里，找到一只樟木箱，箱上有锁，锁眼对得上这把钥匙。
十年，我没开过。
不是不想开。是我一听「瓶」字就难受，我把它压在床底下，跟自己说，我这辈子不碰官窑的事。
现在案上摆着三十五片官窑的碎瓷，每月十五送来的人管我爹叫宋叔。
我把箱拖出来，开了锁。
＊
箱子里的东西不多。
最上头是一摞旧衣裳，叠得整整齐齐，樟脑味儿。衣裳底下是一方砚台，缺个角。砚台底下，压着一卷纸。
纸卷很沉，拿一根线缠着。我解开，摊在案上。
是一张图样。
梅瓶。小口，短颈，丰肩，收腹。瓶身上画着缠枝莲，一笔一笔，是工笔的底稿。花头只画了一半，莲瓣的尖上还空着——没画完。
右下角有一行小字：第七炉。火欠半寸，釉水差一线。再试。
第七炉。
我在窑上住到十二岁，我知道官窑的规矩。一件大器，头炉成不了，改样再烧；一件贡瓷烧上七炉，窑上是要报亏空的。
亏空是银两。银两是要有人认的。
图样底下还压着一样东西，拿油纸裹了三层。
一支金刚钻。
钻头秃了，钻杆上的漆磨没了，握的地方凹下去一圈，是手长期攥出来的。
我爹的钻。他打孔，一辈子就这一副。
我把钻拿在手里。钻比我手重。我十二岁学钻的时候偷用过它，挨了我爹一巴掌——他说这钻打的是官家的东西，手生的不许碰。
如今它在我手里。
我爹那双手打了一辈子官窑，末了，官窑的瓶碎在他面前，他跪下去，被人拖走。
我坐在案前，把图样卷好，把钻包好，一样一样放回箱里。
然后我吹了灯，坐在黑暗里，把一样事想清楚了。
我得去一趟府城。
＊
铺子托给了赵老四。
我跟他说我去府城进货，进点粗瓷碗。他不信，他看我收拾包袱的手就知道。他没多问，只说：
「我白天来守着。晚上你那门闩，吃晚饭前就上。」
我说好。
到府城是第二天晌午。
官窑早没了。我十二岁那年爹出事，隔年就听说窑散了。
如今窑址那一片改成了米行和染坊，大烟囱拆了，烟囱底下那片地，据说埋着碎瓷，没人敢动。
我先去寻陈六。
陈六是我爹的徒弟，我爹出事后，他在府城南门摆了个摊，卖粗瓷，兼修一些锅碗。我在窑上的时候他还没出师，带我掏过鸟窝。
他看见我，手里的碗差点掉了。
他把我拉到摊子后头，压着声音：「你怎么来了。」
「我问一件事。」
「别说这儿。」他四下看了一眼，「跟上我。」
他领我七拐八拐，进了他住的后巷，一间小屋，屋里一张床，一张桌，桌上摆着没修完的碗。
门插上了，他才开口。
「你问。」
「十年前，验瓷那天。你在窑上。」
他的手在膝盖上搓了一下。
「在。」
「我要听那天的事。从头到尾。」
他不说话。屋里静着，隔壁有人剁菜，一下一下。
「陈六。」我说，「我爹跪在碎瓷跟前，被人拖走。这事我听了十年，人家嘴里有八个样。我要听你说的。」
他抬起头。
「那我从头说。」
＊
「那瓶烧了七炉，第七炉出的。
出窑那天，窑上的人都去看了。那瓶端出来的时候，满窑场没人说话——我干这行到今天，就见过那么一件。
釉水是活的，青是沉在底下的，你转着看，那青跟着走。
你爹那天没笑。他围着瓶子转了三圈，回屋里去了，一夜没睡。
后来我才知道他为什么不笑。
前头六炉，亏空了三百多两。窑上的账是监工魏九管的。三百多两，平不了账，交不了差。
第七炉要是成了，官府要查前头六炉的钱去哪儿了。
第七炉偏偏成了。」
陈六说到这儿，停下来，倒了碗水，喝了一口。
「验瓷那天，京里派了副使来。
副使姓谢，带着一队人，还带着他儿子——一个十四岁的小子，白净，站在廊底下，手背在身后，站得笔直。
验瓷有规矩。底单先记，单上记釉、记款、记窑疵。记完了，副使验。
瓶子抬上来，搁在条案上。副使绕着看了一圈，说：釉水好，款正。
然后他说，等等。
他说，肩上这道纹，是什么。
你爹那时候不在场，他在府衙递样册。窑上没人敢答。副使把瓶子转过去，让日头照着那道纹，看了一炷香的工夫。
然后他说了一句话。他说，纹走缠枝，断在莲头，此为凶纹，御器不祥。
他说完这句，没人动。
他自己走到案前，把瓶子抱起来，掂了掂。
摔了。」
陈六的声音在这里哑了一下。
「满窑场的人都没敢喘气。瓶子碎的声音，我到今天还记得，不是哗啦，是闷的，大件的东西摔在地上，是闷的。
碎瓷片飞了一地。
然后我看见那个小子动了。
副使那儿子，从廊底下跑过来，蹲下去，捡了一片。就捡了一片，攥在手里。
副使一回身就看见了。
副使当着满窑场的人，把那片从他手里抠出来，抡起胳膊打他。一下，两下，打得那小子满地滚。第三下下去，我就听见咔的一声。
右手，断了。
没人敢拉。副使打完，把那片碎瓷碾在靴子底下，碾成了粉。
他跟他儿子说了一句话——他说，官家的东西，碎在地上也是官家的，你一个手指头都不许碰。
然后副使带人走了。碎瓷片满地，没人敢扫，三天后来了辆板车，装车，拉去城外掩了。
你爹是当天傍晚赶回来的。
他到窑场的时候地上已经扫净了。他跪下去，就在那个位置，磕了三个头。
后来官府来拿人，罪名叫『玷污御器，其心可诛』。你爹一句话没辩。」
屋里静了很久。
「那小子。」我说，「断手的那个。后来呢。」
陈六摇头。
「副使一家当年冬天就调走了。调去哪儿，没人知道。」
他顿了顿，「就记得那小子走的时候，右手拿板子绑着，是自家绑的，没请郎中。绑得歪歪扭扭。」
我的手在桌沿上按住了。
右手。断的右手。绑得歪歪扭扭。
谢望递瓷片给我的时候，是用左手托着右手腕递的。我看了他快三年，我当那是规矩，是恭敬。
他右腕内侧那道疤，两寸长，斜着，毛边。
是板子磕的，不是断口——断口在深处，皮肉外的伤是打的时候，板子边蹭的。
那年他十四岁。他捡了一片他爹摔碎的瓷，被打断了一只手。
他每月十五来我这儿，送一片。
三年。
＊
「陈六。」我说，「魏九呢。」
陈六的脸变了。
「你不许去打听他。」
「他在哪儿。」
「府城东街，德昌瓷行。」他说，「当年的窑上监工，如今的魏老板。三进的宅子，县里府里的官，一半在他家吃过饭。」
「当年那三百多两——」
「我知道你想什么。」
陈六把我的话打断，他的声音压得更低，「可你一个人，一間铺子，你拿什么跟他碰。你爹当年都没碰动，你爹有名有手艺，都死了。」
「我爹没有底单。」
「底单在官里。」陈六说，「副使验完瓷，底单是他亲手收走的。官里的东西，进去了就出不来。」
「有人抄了。」
陈六看着我。
「谁。」
「抄底单的人，这几天在府城。」我说，「我要是猜得不错，跟我用的是同一个法子——从当年在窑上当差的人嘴里，一个一个问。」
陈六半天没说话。
最后他说：「满丫头，你回去。铺子开你的，日子过你的。这事——」
「这事我爹跪了三个头。」我说，「你让我把它当没听见。」
他没再劝。他起身，从床底下拖出一个木盒，打开，取出一样东西，用布包了，推到我面前。
「这是你爹流放前，托人捎给我的。捎了三回，才捎到我手里。他说，等他闺女来问瓶的事，就给她。」
我打开布。
是半页纸。信纸的一角，撕的。
上头是 我爹的字，就一行：
「窑上数目对不上。图样在我处，第七炉非六炉之过。若我出事，与此纸为凭。」
日期是验瓷前一天。
我爹早就知道。
他连夜改图样，他写这张纸，他知道那瓶出窑那天，就有人容不下它。
＊
回到镇上，已是第三天傍晚。
赵老四在铺子门口等我，一见我就说：「你可回来了。前天夜里，铺子叫人动过。」
我进门。
门锁没坏，是拿撬的，撬完又虚掩上。屋里东西没少——钱匣我数了，一文不少；柜台上的器物，一件没少。
樟木匣开着。
匣子里三十五个纸包，我走之前按日子码的，从左到右。如今位置换了，第三包压在第五包上头。
数了一遍，三十五片，一片不少。
动匣子的人，不是要东西。
是要知道东西在不在。
我在案前坐着，把这几天从头捋了一遍。我在府城找陈六，陈六开门问的第一句话是「你怎么来了」——他知道我会来。
知道我去府城的，有几个。
会长知道。崔行头知道。还有——
我没想下去。我把匣子锁进柜里，上了两道闩。
六月十五，晌午过一点，帘子挑起来。
谢望站在门口。
他瘦了，黑了，下颌上全是胡茬，青布直裰换了身短的，袖口磨了边。他左手拎一个布包，右手垂着——右腕上缠着一条新的布带。
「回来了。」我说。
「回来了。」他进门，把布包放在案上，「底单抄着了一半。」
「怎么抄着的。」
「府衙老架阁库里有副档。管库的书吏欠着德昌的账，我替他平了，他睁一只眼。」
布包里是一叠薄纸，抄本，字挤，有的行里话他标了小注。我翻到底单那页，一行一行看下去。
看到中间，我的手停了。
那行字这样写的：
「青花缠枝莲梅瓶一。釉水莹润，款足。肩部窑纹一道，天然，自胎里出，非伤。」
天然。非伤。
底单上白纸黑字，当年就写明白了。
「下半卷呢。」
他站在案子那头，没坐下。他说：
「下半卷在官库里，抄不了。可抄着的一半，够了——窑纹是天然的，是底单记的，副使亲手收的单。」
「他摔瓶，摔的是他自己验过的『无伤』之器。」
我按着那页纸。
「你抄单子，」我说，「魏九知道吗。」
他看着我。
「我进镇的时候，」他说，「后头跟了两个人。」
我走到门口，朝街上望。晌午的街，卖花的挑子刚过去，巷口蹲着一个补锅的，风箱拉着，火头一蹿一蹿。
补锅的我不认得。
这条巷子的补锅匠，上个月死了。
我把门关上，上了闩。
闩上了，铺子里就剩灯芯偶尔爆一下的声。
我舀了碗热水，从案上推过去。他左手接了，指尖贴着碗沿，烫，没缩。
「喝。」我说，「喝完再说。」
「从头说。」我说，「从你十四岁那年说起。」
＊
他坐下了。
头一回坐我这铺子的凳。他坐得直，两只手放在膝盖上，右手腕上那条布带缠得整齐。
「从我十四岁那年说起。」他说，「捡了那片瓷，断了一只手。之后的事，你未必知道。」
「你说。」
「那年冬天，我们全家调任去了南边。第二年春天，我爹落职了。」他顿了顿，「查出来他收了银子。八百两。」
「谁送的。」
「魏九。」
我手里的茶盏顿在半空。
「我爹到死都不知道，那八百两，是灭他口的价钱。」
他说，「摔瓶之前，魏九上上下下打点，把我爹买通。瓶一摔，案子就死在你爹身上，六炉的亏空死无对证。」
「事后京里追查，查不出魏九一文钱——他只漏了我爹这一条线。我爹收的那份，成了他的把柄。」
「他反手卖了你爹。」
「卖了。我爹落职，抄家，第二年病死在客栈里。」
他说得很平，平得像念别人的账，「我爹死前跟我说了一夜的话。他说，望儿，那只瓶，我抱起来的时候就知道它是好的。」
「我干了三十年官，验过的瓷没有一百也有八十，我怎么不知道它是好的。」
「那他为什么摔。」
「银子他收了，人就被攥住了。」谢望说，「他说他抱起那瓶的时候，想摔一半，留一半。手不听使唤。」
铺子里静着。炭盆里的炭塌了一块，红了一下。
「他跟我说，那瓶在他怀里掂着，比他做过的所有官都重。」
我坐着没动。
恨了十年的人，就这么死了。病死在客栈，没挨一刀，没挨一状。我恨了十年的那张脸，原来只是把刀。
递刀的还活着。
「你后来进了德昌。」我说。
他抬眼看我。
「你怎么知道。」
「你认得设局的手笔。」
「你认得设局的手笔。」我说。
「你说行里敢这么干的就一个人。行外人说不出这话。去年腊月你掏钱的时候，袖袋里露过一角纸——是账页的角，写的字是商码。」
他低头看了看自己的右腕。
「德昌的学徒，三年挨打，五年学账。」
他说，「我在魏九手底下待了七年。他睡哪个屋、账压在哪层、东街那三进宅子哪年添的砖，我都知道。」
「魏九知不知道你是谁。」
「头三年不知道。」他说，「第四年，他知道了。他没赶我走，还升了我——让我管窑外的收货。」
「为什么。」
「他要让我变成他。」
谢望说，「把一个仇人的儿子养成一把刀，他用的顺手。他要的就是我恨不起来，替他跑腿，替他收货，往后接他的铺子。」
「那你偷了什么。」
他看着我，看了片刻。
「私账半本。」
「拷走了。」
「抄走了。正本在德昌地窖里，账上记着历年窑上的亏空走什么路子平——六炉的三百两，买的什么人的嘴，一笔一笔。」
他说，「我出来那年前抄完的。抄完我就辞了工。他没拦。他当我出去另立炉灶，还捎了话，说缺本钱回去找他。」
「他不知道你抄了账。」
「他不知道我拿了什么。」谢望说，「他要知道，前几日就不必只派人来翻你的铺子。」
＊
「那三十六片。」我说。
他从怀里取出一个布包，一层一层打开。
一片碎瓷。白胎，弧度平，是从瓶底下来的平片。他把瓷片翻过来，推到我面前。
我低下头。
圈足里侧，有两个字，是刻的，针刻的，描过金——金早黑了，字还在。
宋青。
我拿起来。手抖了一下，我用两只手拿。
「我爹刻的。」我说，「他每件大器都在圈足里刻自己的名。官窑不许，他知道不许。他说，器是我的手做的，手要认账。」
「所以你不敢送来。」
他没吭声。
「这瓶是。」
「是我爹亲手做的。」
他说，「也是我爹亲手摔的。你把这最后一片接了，瓶就全了。瓶全了，你打钻的时候，那两个字就在你眼皮底下。」
「你怕我看见。」
「我怕你恨。」
他说，「你不恨我，你恨的是我爹。可我爹死了，恨没地方去。」
「我这三年不让你看见这个名字，是我存私心——我想等你把瓶锔完了，手艺摆在那儿了，你看看那两个字，能少恨一点。」
「你算错了。」
他抬起头。
「我爹刻这两个字，是让手认账。」我说，「不是让人不恨的。」
我把那片瓷放在匣里，跟另外三十五片摆在一起，然后问他最后一件事。
「为什么是十五。」
「因为望日夜里挖土，看得清。」
他说，瓶碎了三天后，装车拉去了城外，掩在乱葬岗南边的河滩上，官府定的地界，谁也不许动。
他断着手去认过那个地方，一块界石，记了十年。
三年前开春，官府把那片河滩划给了米行，拓仓，限期今年秋里清完。
「再不动手，就全填进地基里了。」
他说，「我夜里去挖。白天下不去手——河滩是官地，日头底下动土，跟着看的眼睛太多。只能夜里，夜里要月亮。」
「所以你挑望日。」
「月圆那两夜，土色看得清。瓷是白的，土是黑的。」他说，「一晚上挖不出几片，挖到了，第二天歇一天，十五送到你这儿。」
「三年，三十六个月。」我说，「你挖了三十六夜。」
「三十六夜，一片没落下。」他说，「有的片挖出来，跟土冻在一块儿，我拿怀揣着焐半天，才敢拿刷子刷。」
他说这些的时候，声音一直是平的。说完，他从怀里又摸出一样东西，搁在案上。
一沓纸。抄的私账，半本，边角全磨毛了。
「六炉的亏空三百两。买通我爹八百两。事后封嘴、打点、上下打典，一千七百两。」
他说，「银子从哪儿走的，走了谁的手，账上都有。」
他把三样东西在我案上摆开。
碎瓷，三十六片。底单抄本，上半卷。私账抄本，半本。
「你爹的凭据在你箱子里。图样、字据，各一。」他说，「我这边三样。东西齐了。」
「然后呢。」
「然后是路子。」他说，「民告官，先三十板。这状不能由你我递。」
「由谁递。」
「行会。」
他说，「崔行头被那局坑了名声，假碗的事现在府城里传遍了，他丢不起这个人。他要知道那只碗是魏九的人做的局，他会跳起来。」
「行会递状，是替行里讨清白，不是民告官。会长那边——」
「会长认我爹的手艺。」我说，「斗瓷会上他亲口说的。」
「有人把做局的路数递到他耳朵里，他连夜寻到客栈，问我他要怎么做。」
「你怎么说。」
「我说，帮我把状递上去，行里这些年替德昌白干的活，你自己算。」他说，「行会递状，名义是匠人讨公道，不犯民告官的忌。」
「状纸我写好了，在你那儿。」他说，「我要你点的，是一样东西。」
「什么。」
「钻。」
他说，「状是死的。瓶是活的。瓶锔起来，抬到公堂上，肩上那道窑纹是天然的就长在瓶上，人人看得见。」
「底单说它无伤，凶纹是栽的，一眼的事。」
他说：「我要你把它锔起来。」
＊
那天夜里我没让他走。
我把樟木箱又开了一回，图样、字据、我爹的钻，一样一样摆在案上，跟他的三样东西排成一排。
案上摆的是我爹的一辈子，和他爹的一辈子。
「你爹临死跟你说的那句，」我说，「瓶比他做过的所有官都重——这话你怎么不早说。」
「早说什么。」
「早说我爹的东西在他怀里掂过。」我说，「你让我恨了三年的一个空名字。」
「你恨的是摔瓶的人。」他说，「摔瓶的是我爹。我没替他辩过一个字。」
「他不值得辩。」
「值得。」他说，「不值得辩的是魏九。我爹收了银子是真，摔了瓶是真，断了我一只手也是真。这个账我不替他抹。我只讨魏九的。」
我看着他。
「那你自己。」我问，「你图什么。图你爹的冤？你爹不算冤。图你那三年？」
他坐了一会儿。
「图我把手还回去。」
「什么。」
「我十四岁捡那片瓷的时候，没想还，也没想锔。」
他说，「我就是想要一片我爹毁掉的东西，攥在手里。后来我知道那瓶是我最佩服的匠人烧的，我就想把整个瓶凑齐。」
「凑齐了做什么，我当时不知道。」
「现在知道了。」
「现在知道了。」他说，「凑齐了，得还给烧它的人。」
屋里静了半天。炭盆里最后一块炭白了。
我站起来，把三十六片瓷一片一片从匣里取出，摆上案。
找茬，对缝。瓶肩那道窑纹对出来的时候，我停了一下手。
纹在肩上，弯弯一道，从胎里出来的，断口是新的，茬是白的。
纹是老天画的，茬是人摔的。
两回事。一百个人看了都是两回事。
我取过缚绳，把瓶身一圈一圈缚住。然后我拿过我爹那副钻——弓上三股的弦，我照他说的换的，钻头是秃的那一颗。
谢望站起来，往门口走。
「你去哪儿。」
「我在外头等。」
「回来。」
他站住。
「坐下。」
他没动。
「你躲了三年。」我说，「打钻的声音，你一听就走。今天这一炉钻，打的是你爹摔碎的东西。你要是听不得，我这一副钻就白磨了。」
他慢慢走回来，坐到案边那张凳上。
「我爹碎它那天，」他说，「我在廊底下站着，听着它落地的声。」
「那是摔。」我说，「这是锔。两个声不一样。」
我举起钻。
「打孔不打透，留一线。」我说，「那一线是命。」
弓拉开，钻头落下去。
钻声在铺子里响起来，一下，一下，涩的。
他坐在案边，一动不动。
这一回，他没有背过身去。
＊
瓶身缚好了绳，我打了头一个孔。
那天夜里起，铺子夜里不熄灯。白天照常开门，夜里我锔瓶，他坐在案边磨钉。
钉是我敲的坯，他磨的帽。他右手使不上劲，就用左手。
左手磨得慢，磨一个钉帽，铜屑卷一圈，他拿小扫帚扫进一个纸包，扫得干干净净。
「你右手，」我问他，「阴天疼不疼。」
「疼。」
「疼了十年，怎么不请郎中接。」
「断了那天没接，后来就接不上了。」他说，「骨头自己长上的，长歪了。」
「歪了也能磨钉。」我说。
「嗯。」
他磨他的钉。我打我的孔。
白日里有客，我夜里打孔，一夜打不满十个。
打孔不打透，留一线。这一瓶我打了六十四个孔，一个没透。
第二夜，我换钻头的时候，他开了口，声音压得低。
「你那条规矩，」他说，「不问来历。是给你爹立的。」
「你怎么知道。」
「你收我头一片瓷的时候，盯着我看了半天——没问来历，可你想问。」
他说，「话到嘴边又咽了，拿棉花裹了。你那时候就在想这规矩的边在哪。」
「你观察得倒细。」
「我看了你三年。」
他说，「你在案前打钻，弓拉到几分，什么时候换弦，你收钱之前要把铜板吹一口气——你吹气是嫌手汗。这些我都看。」
「看这个做什么。」
他磨钉的手停了一下。
「怕你哪天认出我来，」
他说，「我提前想好怎么答。想了三年，一句都没用上。你真认出来那天，就问了我一句——从你十四岁那年说起。」
他把磨好的钉排成一排，推到我跟前。
「你比我狠。」他说，「我要是背了十年，背不动的。」
我拿起那根钉，对着灯看了一眼，钉帽正。
「你背的不是十年。」我说，「你背的是三十六片。往后是六十四根钉。背不动就搁下，搁我这儿。我案板硬，压得住。」
他没接话，低下头接着磨。铜屑卷下来，他扫得很慢。
磨到半夜，他左手食指上磨出一个亮晶晶的水泡。我从针线笸箩里翻出一小罐药膏，连罐子一起推过去。
「左手不惯使。」我说，「抹点。明天接着磨。」
他低头看那个罐子，看了很久，比看那六十四根钉看得都久。
「宋家铺子的药。」他说，「金贵。」
「按钉算钱。」我说，「一罐药，抵十根钉帽。」
他应了一声，抹了，接着磨。磨得比先前慢。大概是手疼，也未必是。
＊
到第七夜，六十四根铜钉全上齐了。
瓶身立起来，缚绳一拆，它就那么立着，肩上一道纹，纹上十九根钉，钉钉挨着，像一溜人手挽着手站在裂缝上。
还差两处。
一处是肩纹断进莲头的地方，豁了米粒大一块。一处是圈足，宋青两个字旁边，缺了一角胎。
钉是按缝上的。大片对大片，缝宽，吃钉；细碎的缝钉脚吃不住，不上钉——行里的规矩，小碎处拿漆补。
我取出金粉，调生漆，把米粒大的豁补上；再取金钉两根，钉在圈足缺角的两边。
然后我做了我爹没做完的事。
图样上那卷缠枝莲，画到莲头断了笔。我拿小錾子，把瓶身上下六十四个钉帽，一个个錾出瓣来。铜钉錾成叶，金钉錾成花。
肩纹那道裂缝，成了缠枝的干。
錾完最后一瓣，天蒙蒙亮。
我把瓶摆在案上，退后三步。
灯笼的光底下，瓶身的青是沉的，钉是亮的，缠枝莲从瓶肩绕下来，绕过那道纹，绕到圈足，绕到「宋青」两个字跟前，开住。
我爹的图样没画完。我用钉给它画完了。
谢望站在我后头，站了很久。
「缠枝莲，」他说，「本该是这个样子。」
「你见过。」
「我见过它碎的时候。」他说，「碎片上的莲，一半是整的。我那时候就想，它整着的时候，该多好看。」
我说：「现在你看。」
＊
状是五月底递的，行会的名义，崔行头亲自送到府衙。
魏九的人第六天就到了镇上。
来的是德昌的二掌柜，带两个人，抬一个礼盒。开箱，白花花一匣银子。
「魏老板说，」
二掌柜笑着，「都是吃瓷器饭的，抬头不见低头见。这一千两，算是给宋家姑娘压惊。」
「外带一句——德昌在府城新盘了两个铺面，缺个管事的，工钱您开。」
「东西抬回去。」我说。
「姑娘别急。」他往外推那匣银子，「这话我原样带回去，银子我先搁这儿——」
「抬回去。」我说，「搁下就不走了。」
他看看我，看看案上的瓶——瓶摆在最显眼的地方，就在匾底下，缠枝莲冲着门。
「姑娘这是等着过堂？」
「等着过堂。」
他带着银子走了。走到门口回头说了句：「府衙的门朝哪边开，姑娘怕是没进去过。」
我说：「你回去告诉魏九，府衙的门朝哪边开我不管。我这门朝南，他什么时候想来看看这瓶，我白天都开门。」
等堂的那些日子，铺子慢慢又活过来了。
先来的是望江楼的管家，抱来两只碗，说会长吩咐的，往后府上的瓷活都寻你。
跟着是城里几家绸缎庄、药铺的东家，从前听了行会的话绕着走的，如今一个个进门，开口都是一句：
「听说你那位——」话说半截，看看我脸色，咽回去，改口，「听说你手艺好。」
赵老四来送菜，往柜台上一放，说：「如今一个月多少单了。」
「四十单。」
「比出事前还多。」
「多了不怕。」我说，「多一单，多是替我爹挣一分名声。」
那夜里，一块砖头从窗户飞进来，砸在柜台底下，没伤着人。
我把砖头捡起来，搁在门口台阶上，白天谁来看瓶，都能看见。
砖头第二天就没了。赵老四说是叫人半夜捡走了——捡走的人心里虚，砸人的事，也不敢再有第二回。
补锅匠的事后来也有了下文。崔行头递状时捎了句话：那补锅匠是德昌二掌柜的远房，死得不明不白——状纸上替他添了一笔。
＊
六月末，过堂。
府衙大堂，瓶抬上去那天，我跟着行会的人一起去的。女子上不了堂，我站在堂外的廊下，能听见里头说话。
会长在廊下陪着我，站在我外手边，替我挡着日头。
「怕不怕。」他问。
「不怕。」
「不怕是假的。」他说，「头一回过堂的人都怕。我四十年前头一回进衙门，腿肚子转筋。」
「会长那回是为什么进的衙门。」
「替我爹递状。」他说，「也是匠人，也是官司。状递上去了，人没回来。」
他说完这句，堂上传话，师爷开始念抄本。
「所以我知道里头的分量。」他看着堂门，「也知道等。」
我听见师爷念底单抄本：肩部窑纹一道，天然，自胎里出，非伤。
我听见崔行头说话，声音又大又直：「假碗的局，是德昌二掌柜寻小人徒弟做的，有凭有据，小人敢画押！」
我听见魏九说话。
他的声音我也认得出来，慢，稳，一句一句往外推：抄本无印，不足为凭；谢望是他铺里逃了的学徒，偷账在先，构陷雇主。
里头静了一阵。
然后我听见一个声音说：「私账抄本，可与官账亏空对数。」
对数对了半个时辰。
六炉的亏空，三百一十七两。私账上，历年从窑上走的银两，头一笔就是三百一十七两，与官账亏空分毫不差。路子也对上了。
再后来，谢望进堂了。他在堂上说了自己的名字，他爹的官职，他断手那年捡瓷的旧事。我隔着堂门帘，听他说得很慢，一句是一句。
魏九在堂上喊了一句：「黄口小儿，血口喷人！」
堂上问谢望：「你说你抄的私账，账从何来。」
谢望说：「七年学徒，抄了七年。正本在德昌地窖，大人一查便知。」
堂上又问：「你既是他学徒，为何偷账。」
谢望说：「回大人。学生十四岁那年，在窑上捡了一片碎瓷，被打断了手。这片瓷是谁烧的、为何碎的，学生记了十年。」
堂上又静了一阵。
判决下来那天，我没在府城。赵老四在铺子门口念给我听的。
魏九贪墨官银、构陷匠人，收监候勘，德昌查封，家产抵亏空。宋青之案，录卷呈京复核。
「呈京」两个字，我知道分量。京里的文书来回，要等。
这条规矩救过我这间铺子，也差点毁过——我说过这是后话。这回是真救了：状是拿
「不问来历」当名义递的，行会出的面，不犯民告官的忌。
我等着。
＊
批文是腊月里到的。
那天落着雪，府里来了个差人，直接到的铺子。批文不长，我站着听完了。
宋青，无赃，无污，原判枉屈，销。复原籍，复匠名。抚恤银五十两。
差人念完，问：「宋氏，画押吧。」
我在那张纸上画了押。笔画是歪的，我十年没写过这么要紧的字。
五十两的抚恤银，我收了。
差人走了以后，我拿这钱办了三件事。给我爹立碑，碑上刻「官窑匠宋青之墓」，一个字不多。给陈六换了一副新钻。
剩下的，我买了香烛纸马，烧了三大捆。
烧纸的时候雪没停。赵老四蹲在边上陪我，一句话没说，最后憋出一句：
「老头子这回，有名有姓了。」
我说：「嗯。」
「你哭一声吧。」他说，「憋了十年了。」
我说：「不哭。」
「为啥。」
「他要是知道我哭，」我说，「得从碑底下骂我。他这个人，手底下出活的时候，不许人哭。」
＊
清明那天，我抱瓶上坟。
碑是新立的，石面还白着。官窑匠宋青之墓——我请城里最好的石匠刻的，刻完我自己拿錾子过了一遍，一笔一笔。
我把瓶摆在碑前，摆正，让缠枝莲冲着碑。
「爹。」我说，「第七炉，成了。」
风从坟后的松树上过来，纸灰打了个旋。
「肩上那道纹，底单上写的是天然。你的图样我找着了，缺的莲头，我拿钉补上了。你那副钻我还在用，弦换三股的了。」
我说一句，停一停。
「手艺没丢。」我说，「你放心。」
雪前那场雨刚过，坟头上的草青了。我蹲下去拔了两把，拔完手在石碑上按了按。石头凉的，晒了一会儿，又有点温。
下山的时候我把瓶抱在怀里。赵老四在山脚等我，要替我抱，我没给。
「我自己抱。」我说，「四个指头托底，大拇指压着钉。」
＊
批文到的那天夜里，谢望来铺子里，坐到打烊。
「我明日动身。」他说，「去南边。」
「去做什么。」
「迁坟。」他说，「我爹的坟在南边客地，立了九年了。碑上没名，就一块无字砖。」
「迁来这儿？」
「迁来。」他说，「迁到官窑旧址后头。当年窑上没的人，葬回窑上，合规矩。」
「他摔了那瓶。」我说，「你迁他回来，不怕人戳脊梁。」
「戳就戳。」
他说，「他在堂上喊了一嗓子，喊我是黄口小儿。他到死没认账。」
「我把他迁回来，葬在窑边上，让他天天看着那片地方——看他自己亲手做下的事。」
他说完，从怀里取出一样东西，放在案上。
一小片瓷，纸包着，棉花裹着，跟三十六片里的任何一片包法一样。
「这是第三十七片。」他说，「他断我手那天，靴子底下碾的那片，一半迸进了砖缝。我后来抠出来，米粒大。」
「你留到今天。」
「留着。」他说，「等批文到了，烧给他。让他知道，他砸的瓶，他儿子一片一片捡回来了。他碾碎的那片，是头一个回来的。」
我说：「我帮你包。」
我拿棉花把它裹好，写上日子——没日子，我写了四个字：他爹碾的。
他看着那四个字，看了很久，收进怀里。
＊
开春，瓶归了我。
官府把瓶发还的那天，会长也来了，站在铺子里看那瓶，看了半天。
「这瓶，」他说，「我出个价。」
「不卖。」
「我知道不卖。」他说，「我就是想听你说说不卖。」
他说完自己笑了，摆摆手走了。走到门口回头：
「行里那块章程，改了。往后挂钻，不看男女，看手。你那副钻，什么时候想挂，行里给你留着头一个名字。」
「不挂。」我说，「钻是我爹的，他自己挂着。」
＊
谢望没回府城。
德昌封了，他的身契他烧了，如今是个白身。他在我铺子斜对面盘了半间门脸，摆了几架新瓷，挂一块小匾：谢记。
字号他写了一个月。写完了拿给我看，我说比「宋记瓷活」那四个字强。
他说：「那是。你爹的字不如我。」
「你说什么。」
「我的意思是，」他咳了一声，「各有各的好。」
他的铺子开张那天没放炮，就在我这儿坐了一下午。我给他续了三回茶。
如今每月十五，他还来。不拿瓷片了，拿一壶茶，坐在案边那张凳上——那张凳是三月里添的，柏木的，比别家的凳高半寸。
我打钻的时候，案子高，他坐着正好看。
他看打钻，从来不背过身去了。
前几天来了个客人，抱一只碗，碗碎成五瓣，问：「这个，还能锔么。」
我说：「能。」
「锔好了结实么。」
「结实。」我说，「比原来结实。锔钉咬着的地方，这辈子裂不了第二回。」
客人付了钱，坐在凳上等。
凳上是空的，谢望串门去了——串哪家门，我不用问。
我拉弓，下钻，钻声一下一下的。打到第三个孔，门帘一挑，他回来了，手里拎着一壶新茶，往案边一坐。
「今日不出去收货？」
「十五。」他说，「十五不出门。」
「往后呢。」
「往后十六也来。」
我把钻头落下去，没抬头。
「十六来的话，」我说，「就不是客了。」
他坐直了。
「那是什么。」
「凳子钱一个月三十文。」我说，「按月付。」
他把三十个数了一遍，放在案上，用两只手推过来。
「你数数。」
「不用数。」
「数。」
我数了。
数完我问了一句：「你名里那个望，到底是哪个望。」
「望日的望。」他说，「我爹取的，指望我望前程。」
「名不改。」我说，「改个讲法。」
「改成什么讲法。」
「往后你天天来。」我说，「天天有得望。」
他坐直了，看着我，眉心那道竖纹松开了。
窗外那棵槐树抽了新芽，风一过，影子在匾上晃。匾还是那四个字——宋记瓷活——旁边多了一块小木牌，也还是那四个字：
锔瓷不问来历。
如今这四个字得添半句了。
不问来历，只认手艺。
手艺人的东西，碎了，有人一片一片捡回来，就还锔得回去。
反正，十五他必到。