我妈头七那天，赵慧把我面前的碗收走了。
「家里没你的碗了。」
碗底在桌面上蹭了一声。
我没动。
桌上摊着一张《放弃继承权声明书》，边角压着一只茶杯。放弃人一栏已经打好了我的名字，日期也填了，就等我落笔。
我爸坐在对面，清了下嗓子，把笔推过来。
「你妈走得急，没留东西，你别争。」
我说：「老宅。」
「老宅是你弟弟结婚用的。」
「存折。」
「那点钱，早给你妈治病花完了。」
「还有我妈婚前那家小公司的分红。」
赵慧先笑了一下。她说话前总先笑。
「哟，连这个都记着。」
「记着。」
「林雨馨，你在城里有工作，有地方住，回来跟家里翻这些账，让亲戚怎么看。」她把茶杯往我这边推了推，没推到我手边，「你一个女孩子，懂这些做什么。」
「我妈的东西，我怎么不懂。」
「你妈的东西？」她把「东西」两个字咬得轻，「她走的时候，连件像样的衣服都是我给挑的。」
林舟还看着手机，头都没抬。
「姐，你自己在城里租房，要这房子也没用。」
「没用也是我妈的。」
「那不还是家里的。」他划了一下屏幕，「你别搞得这么僵。明天还得叫人来看房呢。」
他没别的意思。这话才难听。
赵慧接了一句：「你弟不懂事，你别跟他计较。」
我把声明书往自己这边转了转，从头到尾看了一遍。三条，字不多，写得挺客气，连「自愿」两个字都替我印好了。
「我妈的公证，你们查过吗？」
静了一秒。
赵慧说：「查什么查，她最后半年连医院都去不起。」
「去不起，和没查过，是两回事。」
「你这孩子。」她笑了一下，「你妈走前那阵子，人都认不全了，还能上哪儿办公证。别听外头人瞎说。」
我爸没说话。他看杯子。
笔塞进我手里，笔杆是凉的。
「签完我给你叫车。」赵慧说，「回城里的末班车还赶得上。」
门铃响了。
赵慧去开门，门开了一半，没让开身。
「你找谁？」
「我找林雨馨。不是找林家。」
门外站着一个女人，黑西装，怀里抱着七封牛皮纸信封，包没放下。
她进来没换鞋。
「陈砚。苏岚女士的遗嘱执行律师。」
赵慧跟进来，手还搭在门把上：「哪家所的？有证件吗？」
「死者什么时候委托的？」她又问了一句。
「去年三月。」陈砚说。
她把委托书和一张公证书复印件一起放到桌上，只推到我面前。证件没掏，也没解释。
「苏岚早就糊涂了，这不作数。」赵慧说，「她最后那阵子，连我都不认得。这纸谁都能印。」
陈砚没看她。
「公证书编号 0347，去年三月做的。精神状态评估在附件三，两页，有评估医师签名和所里钢印。」
「哪个医师？」
「附件三第二页。」
赵慧没说要第二页。
陈砚翻了一页，语气跟念单子一样。
「老宅，估值四百八十万。」
我爸把茶杯往旁边挪了挪。
「存折，六十三万。」
林舟的拇指停在屏幕上。
「苏岚婚前持有的那家小公司，百分之三十股权。去年分红十一万。」
「多少？」林舟抬头。
陈砚没重复。
「一年十一万？」林舟又问了一遍。
「去年。」陈砚说。
赵慧走回来，两只手撑在桌沿上。
「那也是夫妻共同财产。我们住了十几年的房子，凭什么一句话就成她的了。」
「婚后财产分割协议，附件五。」陈砚说，「林建国先生本人签的字。日期在九月，页脚有骑缝章，第三页。」
「我不记得签过。」
「第三页。」陈砚把文件袋往桌上一放，没打开，「要看现在可以看。」
「我不看。」赵慧说，「家里的事，翻这些纸有意思吗。」
我爸把手从桌上收了回去，放进膝盖上。
赵慧盯着那七封信，盯了好一会儿。
陈砚从包里抽出一张纸，念得很快，一条一条，没抬过头。
「一，自宣读之日起，林雨馨须在老宅连续住满七日。」
「二，每日拆一封苏岚留下的信。一日一封。不得提前，不得合并。」
「三，拆信时，全体在场亲属须在场，并在当日见证栏签字。」
「四，少一日，少一封，少一个签字，全部财产转入苏岚指定的公益基金。林家一分不取。」
「五，期间任何人不得搬离老宅，不得阻挠拆信，不得代拆。」
「六，第六封的收信人为林建国，仍须当众拆。」
「七，第七封仅林雨馨一人拆。内容不必公开。」
念完，她把纸放平，压在声明书上面，压得挺正。
赵慧张了张嘴。
「那我们……」
停住了。
林舟先反应过来：「也就是说，往后七天，我们都得坐在这儿？」
「条件第三条。」陈砚说。
「每天都签？」
「每天都签。」
「那我们要是出门呢？」
「条件第五条。」陈砚说，「不得搬离。」
赵慧的手从桌沿滑下去。
刚才逼我签字的四个人，往后七天，得天天坐在这张桌前，听，然后签。
我说了进门以来第一句话。
「笔，给我。」
我爸忽然开口。
「这七封信，能不能不拆。」
陈砚把第一封推到桌子中央。
「今天算第一天。签完字，就能拆。」
签字是从我爸开始的。
他签得很快，笔尖在纸上顿了一下，名字就完了，笔放回原处，笔帽没盖。
林舟凑过去看：「签哪儿？这栏？」
赵慧用指甲点了点那一栏：「看不懂字啊。」
「签这个算不算我们也同意了？」
「见证栏是签字，不是声明。」陈砚说，「签的是今天在场。」
林舟签完把笔递给她。她把表格转了个方向，一个字一个字写，写了很久，写完还吹了吹墨，又拿指腹在名字上按了一下。
「签几份？」
「一份。」陈砚说，「存档。」
「一份就作数？」
「一份。」
最后是我。四行名字，四种笔迹。我那行写在最底下，前面三行压着，位置刚好够。
第一封的封口是火漆，暗红色，压得很平。我用指甲沿边挑开，纸口有点脆，掉了一小粒漆在桌上。
里面一张房产证复印件，一张纸条。
我妈的字，蓝黑墨水，横平竖直，不连笔。
「馨馨，房子是你的。别急着卖，先住七天。」
赵慧先拿的是那张复印件。她翻过来，又翻回去，对着窗户举了举，又翻到附页找了一圈。
「复印件不作数。」她把纸放下，「拿张复印纸就想压人？原件呢？」
陈砚从包里抽出一个塑封袋，推过去。原件。产权人一栏只有苏岚两个字，登记日期在她婚前，比结婚证早四年。共有人那一栏是空的。
赵慧看了两秒，把塑封袋推回来，推得有点远。
「那我们也是一家人，住着怎么了。」她笑了一下，「她总不能赶我们走。」
「我们在这儿住了十几年。」
「你爸还在这儿呢。」
「你总不能把你爸撵出去。」
「街坊问起来，像什么话。」
我把复印件按原来的折痕折好，收进包里，拉链拉到头。
「我不赶人。遗嘱只要求我住满七天。」
赵慧等了两秒，等我没说的下半句。没等着。
「七天之后呢？」
「七天之后再说。」
林舟抬头看了我一眼，又低下去了。他手机屏一直亮着，没动过。
陈砚把当日的见证栏收进文件袋，拉上拉链。
「明天同一时间。」
那天夜里我回我妈那间小屋。门框上有一道一道的身高刻痕，从底下往上排，用小刀刻的，深深浅浅，一共十一道。最上面那一道旁边写着「馨馨 24」。圆珠笔，笔画有点洇。
我二十四岁。这道是她最后量的。
底下几道旁边也标了岁数，字一年比一年小。最底下那道只有半截，被门框磨平了。
刻痕下面还有一行铅笔小字，被擦过，橡皮屑还卡在木纹里。只剩半个字。
别——
第二天早上，赵慧在厨房，水龙头开着。
「你妈那半年，花钱像流水。我们垫了不少。」
她说完没关水。
「护工费一天两百八，药一盒一盒地买，来回去医院打车，一次就是六十。」她拿抹布擦灶台，擦得很慢，「还有检查，一次八百多，做了好几回。营养品我都没算。」
「都是一家人，本来也不该算。」
我伸手把水关了。
「说这个干什么。」
「我说的是事实。」
「嗯。」
她把抹布搭在水龙头上，没再往下说。
桌上换了一张新的见证栏，昨天那张收走了。四个空格，一列日期，今天填第二天。
第二封拆开，一张住院收费单原件，一张银行转账回执，一张纸条。
「这张单子，不是医院开的。」
我在公证处档案室归了三年票据。一年几千张，编号怎么排、章哪年换的、复写纸第几联该是什么颜色，闭着眼能报。收费单拿到手里，先看编号，再看章。
「编号前四位是 20××。」我把单子放平，指尖点了两处，「可这枚收费专用章，第二年才启用。章比单子晚一年。」
「一张纸还能分先后？」
「章模备案表上都有启用日。」我说，「这张是第三联，颜色也不对。医院给病人的是第一联，白的。」
赵慧的手从水槽边抽出来，在围裙上擦了一下。
「你别在这儿给我上课。」
「回执右下角还有个受理章。」我把回执翻过来，「日期跟单子上差七个月。」
「一张纸能看出这么多？」
「十八万。」我说，「转到赵慧弟弟账户。经办人签名，是您。」
她过来抢单子。我按住了另一半。纸响了一声，边角折了。
「你把纸给我。」
「拍过了。」
「你妈自己给我的。」
「单子上写的不是。」
「她病着，脑子不清醒，塞给我的，还得让她写张条子？」她把单子往自己那边拽，「家里的事，哪有样样留凭证的。」
「我妈留了。」
她转头找我爸。
「你说句话。」
我爸低着头，拿筷子拨碗里的咸菜，一下，又一下。拨了三四下，一块没夹起来。
我把单子铺平，正面拍一张，背面拍一张，回执拍一张，连折了的那个角也拍了，收进包里。
陈砚看了一眼，没说话，把见证栏往我这边推了推。
「这是第二封。还有五封。」
赵慧把筷子往桌上一放：「你少拿这种话压人。一天一封，你倒数得清。」
「数得清。」
我爸终于抬头。
「雨馨，你妈……还留了什么？」
第三天早饭，赵慧有底气了。她昨晚打了个电话，对方说遗嘱能打官司，拖个两三年。她把这话在桌上说了一遍，说完看着我。
「急什么。」她说，「日子长着呢。」
「拖个两三年，谁耗得起谁耗。」
「你在城里还要上班，请得了几天假？」
「请得了。」
林舟问：「那房子不就一直挂着？」
「挂着就挂着。」赵慧给他夹了块腐乳，「反正谁也拿不走。」
第三封里是分割协议全文，四页，加盖公证处备案章，还有一张回执。
纸条上写：「打官司可以。诉讼费从遗产里出，拖一天，捐出去的比例多一成。」
我把那行字念了出来。念得不快，念完把纸转过去，字朝着他们。
赵慧把协议往自己那边拉，拉到一半停了。
陈砚说：「补充条款第七条。苏岚女士设了一个倒计时。」
「从宣读之日起算，不是从起诉之日起算。」她把包放在膝上，两手搭着，「今天第三天。」
「一成是多少？」林舟问。
「别问了。」赵慧说。
「我就问问。」
「吃你的饭。」
筷子掉在地上，她没捡。林舟弯腰要去捡，被她拽住袖子，拽得挺重。
那天下午我把剩下几封的封口逐个拍照。七封，按信封上写的日子一张一张来，带时间戳，火漆的边角、纸纹的方向、封口压痕，都拍进去。第六封多拍了两张，一张全景，一张封口特写。做惯了的事，不用想。
陈砚在旁边看了一会儿，没问我在干什么，也没让我别拍。
「存档用？」她问了一句。
「习惯。」
晚上数信。
第六封的封口，比早上松了一点。
第四天，雨下了一上午，窗台有水痕。
第四封里没有证据。
一页手写，横格纸，从作业本上撕下来的，边缘还带着毛。背面是空的。
「我算过，走的时候你六岁，我手上没有房子。我怕带你出去，连一张写字的桌子都没有。」
底下夹着一张作文纸，格子纸，抬头印着「我的妈妈」。我十二岁写的，只写了三行。头两行写她几点出门、几点回来。最后一句是「我妈不说话」。
那三个字被红笔圈过，旁边打了个问号。
我把纸翻过去，扣在桌上，在当日见证栏签了名。
「这封就这些？」林舟问。
「这封就这些。」陈砚说。
「没写钱？」
「没写。」
「那这封算什么？」
「算一封信。」陈砚说。
赵慧今天没说「都是一家人」。她签得比前两天快，签完把笔一放，起身去厨房，厨房里没动静，也没开水。过了会儿她回来，站在门边，没坐下。
我爸在阳台站了很久。烟拿出来又放回去，没点。
四个人的名字，第四张表，比第一张齐整。林舟签完没马上起身，看了会儿那张作文纸的背面，什么也没说。
第四封最后一行：
「馨馨，前面三封是给他们的。后面三封，才是给你的。」
第五天早上，赵慧先动的手。她把第六封从一摞里抽出来，举着。
「这封我们已经看过了。不作数。」
「谁看的？」
「看过就是看过。」
「我问谁看的。」
「家里人看的，还分谁？」她把信往桌上一拍，「封口都开了，还叫什么未拆封。条件里写得清清楚楚，少一封都不成，这封算废的。」
我把手机调出来，翻到前天那张照片，放在桌上，屏幕朝她。
「动过的是封口。」我说，「火漆没破，纸口没起毛，信没拆。」
我把照片放大，指给她看火漆边缘那道压痕。
「这是前天下午三点二十拍的。今天这道压痕还在，没断。」
「照片能作数？」
「能。」陈砚说。
她拿过去看了一眼，把手机推回来。
「未拆封，条件不破。」
「条件第五条禁的是代拆。」她补了一句，「不是碰过。」
赵慧把信放回桌上，手在裙子上蹭了一下。
「你倒是会留一手。」
「拍七张，一张不多。」
第五封拆开。一张银行底联，蓝色的复写纸印子，还有一张纸条。
「这张，是真的。」
我把第二封那张假单子从包里抽出来，两张并排摆在桌上。编号、章、日期、经办签名、复写纸联次，一处一处往下对。假的那张签名是赵慧，真的这张，三个字：林建国。
不是赵慧。
「两张差在哪儿？」林舟凑过来。
「这张有银行底联编号。」我点了一下，「那张没有。章的启用日期也对不上。签名更对不上。」
林舟第一次出声，声音有点哑。
「爸，你签了？」
我爸没答。他把见证栏拉过去，签了名，笔放下，手没动，一直搁在纸边上。
「签个字怎么了。」赵慧说，「家里的事，谁签不是签。你妈那时候躺床上，跑不动，让你爸代一下。」
「代签要写代。」我说，「这栏没写。」
「你连这个也查。」
「不用查，字在那儿。」
她没接。
那天夜里，门口有东西碰了一下地。
我开门，楼梯口只剩一个背影，下到拐角，没回头。
地上一支旧钢笔，笔帽里刻着一个「馨」字。笔身有磨痕，笔夹歪了一点，是我妈那支，她用了十几年。
我捡起来，进了屋，放在桌上，把门带上。没去看第二遍。
陈砚收包，拉链拉到一半停了。
「还剩两封。」
「还有几封。」
第六封信上，我妈写的收信人不是我。
是林建国。
第六天，我爸没坐下来。他站在椅子后面，手扶着椅背，指节压得发白。
「这封不用拆了。」他说，「我放弃见证。」
说完往门口走了两步。
陈砚没拦，也没起身。她把那张条件纸重新摊开，只念了第四条。
「少一日，少一封，少一个签字，全部财产转入苏岚指定的公益基金。林家一分不取。」
念完，把纸放回去，压平。
我爸站了几秒，回来拉开椅子，坐下了。椅子腿在地上蹭了一声。手从椅背上滑下来，搁在桌沿。
第六封拆开。里面一张纸，三行，抬头写着他的名字。
「林建国：
我查出来那年，你说，先别告诉雨馨。
我答应了。
但我把这七年，一天一天记下来了。」
后面附着一本薄册子的目录，只列了三个日期。三年前四月十七，两年前九月二，去年三月十一。第一个日期，比公证书上的日期早两年。
陈砚把委托书翻到最后一页，把页脚那枚收件章朝我转了转。
「苏岚女士第一次到所里，是三年前三月。」
她没再说别的。
我把七封信按封口的新旧排了一遍。第一封最旧，火漆发暗，边上都磨圆了。第七封最新，还亮。我把第一封和第七封并排放在一起，两道火漆差着一个色。
七封，三年。
我爸说：「我签。」
他签完，手一直放在桌上，没抬起来。
赵慧伸手去抓那本册子，指尖已经碰到纸了。
「这是遗嘱附件。」陈砚说，「撕了不影响复印件。」
赵慧的手收回去，攥着包带，攥了一会儿。
「写这些给谁看。」
「给她自己看。」陈砚说。
「人都没了。」
「所以才留下来。」
我第一次跟我爸说话，声音不大。
「你那天要是说一句，我就不必回来住这七天。」
他没看我。也没清嗓子。
「我只负责念。」陈砚说。
「还有几封。」
她把最后一封推过来。
「明天第七天。这封，苏岚女士指定，只准林雨馨一个人拆。」
第七天，人齐。
四把椅子，四个签名栏，一张空着的桌面。第七张表放在正中间，压着那支笔。
我拿着第七封进了我妈那间小屋，把门带上。
封口的火漆比前六封新一点，挑开的时候还有点黏。
里面一张纸，写着老宅怎么挂、找哪家中介、过户要带哪几样，写得像一张办事清单。房产证原件、身份证、公证书、死亡证明，各几份，哪几页盖骑缝章，都标了。连中介费按几个点谈都写了一行。
最底下三个字。
「馨馨，别回头。」
下面还有一句：「房子卖了，钱带走，别留在这儿等我。」
我把纸按原来的折痕折回去，出来，站到桌边。
「房子挂中介，卖掉。」
赵慧的手在包带上松了一下。
「六十三万和股权，我收。」
林舟的手机扣在桌上，屏朝下。
「那十八万，我不追。回执我复印了一份，留给你们自己记着。」
我爸清了下嗓子。
「雨馨，你别争。」
他说完，没再往下说。也没人接。
赵慧笑了一下，没笑完。
「都是一家人，你妈算计我们。」
「她算了三年，只算了怎么让我走。」
我把见证栏拉过来，在最后一行签了名。七张表按日期叠好，第一张到第七张，边角对齐，压在文件袋底下。七封，七天，四个人，齐。
陈砚把纸收进包，拉上拉链。
「遗嘱执行完毕。」
她走到门口，没寒暄。她进来就没换鞋，走的时候也没换。
我上楼收箱子。箱子是来的时候那只，没装满。下楼的时候，客厅里没人站起来。
我拎着箱子出门。没回头。
三个月后房子卖掉。我爸没联系过我。赵慧没再出现。林舟发过一条消息，问我新地址，我没回。
我妈那三个字，我照做了。一次都没回头。
一年后。
城里的租屋不大，靠窗摆着一张写字桌，桌面够放一整张 A4 纸。
抽屉有点紧，得抬一下才关得上。里头七封信按日子码好，第一封在最底下，第七封在最上面。上面压着那支旧钢笔，笔帽里的「馨」字朝上。
我灌了墨，笔尖在纸上试了一下，出墨很顺。
桌上摊一张纸，我写下一行，接上我妈没写完的那半句。
我写：别怕。后面还有格子。