补助
一、台阶
开庭前三天，沈国平跟我说，这个专利不是他的。
他说这话的时候在抽烟，抽得很急，一根接一根。我们坐在他厂门口的台阶上，里面在装货，叉车一趟一趟地过，铁板被压得哗哗响。
我说，我知道。
他转过头看我，烟叼在嘴里，忘了吸。
我说，第一天就知道。
他把烟拿下来，弹了弹灰，灰落在台阶上，被风吹散了。
他说，那你为什么接。
我说，因为你请了我。
他看了我一会儿，笑了一下，笑得不好看。
三个月前他来找我，穿一件洗得发白的夹克，手里拎着一个纸箱，箱子里是三台排种器。播种机上控制种子往下掉的那个部件，铁的，巴掌大，一台一斤多。
他把箱子放在我桌上，说，他们抄我的。
我说，有专利吗。
他说，有。
他从怀里掏出一张纸，专利证书的复印件，边角已经卷了。我扫了一眼：实用新型，权利人沈国平，申请日二〇二〇年十一月。
我说，被告是谁。
他说，丰源农机。
我说，你以前在丰源干过。
他说，干过十八年，车间主任。
我说，那这个专利，是你自己在丰源做的吗。
他没立刻答。
办公室里很静，楼下在修路，风镐一下一下地砸。
他说，不是。
我说，是谁的。
他说，我师父的。徐茂林。
我说，他现在在哪。
他说，死了。二〇二〇年八月，肝癌。
我把那张证书放回桌上，推给他。
我说，这个案子我接。
他说，你不问问我为什么现在才来告。
我说，我问了你会说吗。
他说，不会。
我说，那我就不问。
开庭前我又问过一次，为什么等到现在才告。
他说，因为今年卖不动了。
我说，卖不动就告。
他说，卖不动，工人就留不住。工人留不住，厂就没了。厂没了，就再也没人做这个东西。
我说，这跟告他们有什么关系。
他说，他们卖得便宜，是因为量大。量大，是因为抄。
我说，这个道理在法庭上不成立。
他说，我知道不成立。
他说，可我想不出别的办法。
二、那张图
我看过那张图。
沈国平给我的，两页复印件，铅笔画的，线条很细，有几处改过，橡皮擦得纸都薄了。右下角签着两个字，草书，认了半天，认出"茂林"。
图上画的是一个排种器。种子从上面掉下来，经过一个转动的盘，盘上一圈小坑，一个坑一粒。快慢可以调，调的是一个偏心轮的位置。
这个想法不新，老播种机上都有。新的是那个偏心轮的位置：它不在轴上，在盘边。这样一来，调快慢不用拆盘，用手一拨就行。农民在地头就能调，不用等农技站的人。
就这么一点改动。
丰源当年做过样机，做了三个月，最后没投产。理由是成本，一个零件多七块钱，一台播种机多卖三百，卖不动。
项目停了。徐茂林把图给了沈国平，说，你把这个做出来。
图是在医院给的。
沈国平说，那年七月，他去看师父。病房在六楼，三个人一间，帘子拉着。师父瘦得脱了形，肚子鼓着，手上插着针。
他从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，递给沈国平。
他说，你把这个做出来。
沈国平打开看，两张图。
他说，师父，这个厂里不是说不做吗。
师父说，厂里不做，你做。
他说，我做不了，我没钱。
师父说，你先做，做出来再说。
他说，那你呢。
师父没答。
过了一会儿，师父说，你师母腿不好，五楼，她上下费劲。
沈国平说，我知道。
师父说，你知道就好。
沈国平说，那天他从病房出来，在楼梯间坐了一个小时。那两张图他看了七遍，最后一遍是倒着看的。
他说，他没哭。哭不出来。
他说，他就是想不明白，一个人干了二十六年，最后手里剩下两张纸。
沈国平做了。二〇二一年开始卖，一年两万台。丰源二〇二四年出了同款，卖得比他便宜，因为量大。
我去过他的厂。两间平房，门口停着三辆电动车。车间里四个人，两个在装，一个在打包，一个在给零件上油。地上堆着纸箱，箱子的一面印着"丰源"，是回收来的旧箱子，翻过来用另一面。
他给我看账本，一个硬皮本，圆珠笔写的，字很小。他说，去年卖了九千台，今年到现在四千。
我说，挣钱吗。
他说，挣一点。
我说，一点是多少。
他说，够发工资。
发工资那天我正好在。他从抽屉里拿出一个塑料袋，里面是现金，一沓一沓，用橡皮筋捆着。他一张一张数，数完分给四个人。分完他说，律师，我这个厂，一个月十五万才能转起来。
我说，那你打这个官司，两年，律师费多少。
他说，我把房子抵了。
我说，你老婆知道吗。
他说，知道。
我说，她同意？
他说，她说，你要是觉得对，你就打。
他低下头，继续数剩下的钱。
这就是全部的事。
开庭前我买了一台丰源的机器，拆开看。里面的偏心轮、盘边那个槽、连倒角的位置，跟图上一样。我拍了照，编了号，装进证据袋。
我问他，你师父给你图的时候，还说了别的吗。
他说，没有。
我说，你看着我再说一遍。
他看着我，说了第二遍。
我说，行。
我知道他在撒谎。撒谎的人会有个小动作，说完话会先看一眼别处，再看你。他看的是我桌上那盆绿萝。
但我没有追问。律师不该在委托人不想说的地方挖。挖出来的是他的事，不是案子的事。
我要的只有一样：赢。
三、三百万
开庭前一个月，丰源的法务约我见面。
城北一家茶馆，二楼，包间，窗外是停车场。来的是两个人，一个法务经理，一个副总。
副总姓吴，五十来岁，说话很客气。他先问我喝什么，我说茶就行。他给我倒了一杯。
他说，邵律师，我们不想打这个官司。
我说，那你们想怎么样。
他说，三百万，一次性，签个和解协议，专利许可给我们用。
我说，三百万是赔，还是买。
他说，都行，我们可以写成许可费。
我说，许可几年。
他说，五年。
我说，五年以后呢。
他说，五年以后再说。
我把茶放下。
我说，吴总，这个专利现在一年能收多少许可费，你知道吗。
他说，不知道。
我说，我也不知道。所以我不谈许可，我谈判决。
法务经理插了一句，说，邵律师，这个案子我们可以打个三五年。你当事人那个厂，撑得住吗。
我说，撑不住。
他说，那你图什么。
我说，我图判决。
他们互相看了一眼。
副总把茶杯转了一圈，说，邵律师，我们是同行，我说句实话。这个东西本来是老徐做的，老徐在我们厂做了二十六年。你当事人拿走的时候，我们没追究。现在我们自己用，他反过来告我们。你觉得这合理吗。
我说，不合理。
他说，那你还打。
我说，我打的是法律。
他说，法律就这么写的？
我说，法律就这么写的。谁登记，谁就是权利人，除非你们能证明这是职务发明。
他说，我们能证明。
我说，那就法庭上见。
他说，邵律师，你这个人不太讲情面。
我说，讲情面要加钱，你们给的三百万里没这一项。
我站起来，把茶钱放在桌上。走到门口，副总在后面说了一句。
他说，邵律师，你帮他把官司打赢了，你觉得他会感谢你吗。
我说，我不需要他感谢。
我说，我需要他赢。
四、逾期
开庭那天是十一月十二号，下了雨。
我到得早，八点四十。沈国平已经在法院门口站着了，没打伞，头发湿的，手里捏着一包烟，没拆。
我说，怎么不进去。
他说，我等等。
我说，等什么。
他说，等我腿不抖。
我在他旁边站了一会儿。雨不大，落在台阶上，洇出一片一片的深色。
八点五十，他把烟揣回兜里，说，走吧。
法庭在七楼，很小，旁听席六排，坐了不到十个人。丰源来了三个人，一个法务，一个技术，一个律师。
律师姓方，四十来岁，短发，说话很慢。她是我大学同学，四年前我们打过一场，她赢了。她进来的时候跟我点了一下头，我也点了一下。
她代理的是丰源。她相信自己代理的东西。这种人我见得不多，见了会有点不舒服。
原告陈述，被告答辩，技术比对，一套流程走下来，到下午三点。
四点，轮到她举证。
她拿出一个牛皮纸档案袋。
她说，审判长，被告提交第七组证据，共三份。第一份，二〇一九年丰源农机新产品立项书。第二份，项目结题报告。第三份，原始设计手稿，两页，铅笔绘制。
我举了手。
我说，审判长，原告对第七组证据的举证期限提出异议。
法官抬头看我。
我说，本案举证期限于十月十二日届满。今天是十一月十二号。被告逾期一个月提交证据，未申请延期，也未说明理由。根据民事诉讼证据规定，逾期提供的证据，人民法院不予采纳。
法庭里安静了一下。
方律师没有立刻说话。她把那三份材料在桌上摆齐，摆得很正，然后抬头。
她说，审判长，我方并非故意逾期。这三份材料在集团档案室，归在二〇一九年的项目卷里。我们直到上个月清点档案才发现。发现之后，我们第一时间提交了。
我说，审判长，发现得晚，不是逾期的理由。举证期限是双方共同遵守的规则，不是一方可以事后补办的流程。
方律师说，审判长，我想说两句。
法官说，说。
她没有看材料，看着我。
她说，这三份材料里，第三份是手稿。上面有一个人的名字，叫徐茂林。这个人二〇二〇年就死了。
她说，我方今天站在这里，是要证明一件事：这个专利，本来不该登记在原告名下。做它的人叫徐茂林，他在丰源工作了二十六年，用丰源的设备、丰源的时间、丰源的工资，做出了这个东西。按照法律，这叫职务发明。
她说，原告的专利证书是真的，登记是干净的。但干净的手续，不等于干净的东西。
她停了一下。
她说，对方律师现在告诉我们，因为这张纸晚交了一个月，所以它不算数。法律也许允许他这么说。我只想问一句：如果一张纸上的名字，要靠一个日期才能被看见，那我们今天坐在这里审的，到底是什么。
旁听席上有人动了动。
我没有立刻站起来。我等了大概三秒，让那几句话落地。
然后我说，审判长，我尊重对方代理人的陈述。但我想请法庭注意两点。
第一，举证期限不是原告定的，是法庭定的，双方都收到过通知，都有同等的时间。
第二，如果今天可以为一张"很重要"的纸破例，明天就可以为任何一张纸破例。到那个时候，没有人知道一场庭审什么时候结束，也没有人知道自己准备的东西还有没有用。
我说，规则难看，但规则对双方一样难看。这就是它的全部价值。
法官低头写了几行字，写得很慢。
然后她说，被告第七组证据，超过举证期限，且未说明正当理由，本庭不予采纳。
方律师没有立刻坐下。
她说，审判长，被告申请对原告本人发问。
法官说，可以。
她走到原告席前。
她说，沈先生，这个排种器的结构，是你想出来的吗。
沈国平看了我一眼。
我没有动。
他说，是。
她说，图上那个偏心轮的位置，是你想到把它放在盘边的吗。
他说，是。
她说，你师父徐茂林二〇一九年画这两张图的时候，你在旁边吗。
他说，在。
她说，你看着他画的吗。
他说，是。
她说，那你申请专利的时候，为什么写自己想出来的。
法庭里很静，空调的风吹得纸角在动。
沈国平坐在那儿，两只手放在膝盖上。
他说，因为写他的名字，这个专利就是厂里的。
方律师说，所以你知道这是厂里的东西。
他没有说话。
方律师说，沈先生，你师父二〇二〇年八月去世，他走之前，有没有跟你说过，这个东西该怎么办。
沈国平的嘴唇动了一下。
他说，没有。
方律师看了他三秒钟。
她说，审判长，我没有问题了。
她回到座位，坐下，把笔帽盖上。
我坐在那儿，手心有汗。
我知道他刚撒了第二个谎。
方律师把那三份材料收回档案袋，一份一份地放，放得很整齐。
她放完，坐下了。
我看见她把手放在桌下，握了一下，又松开。
沈国平在原告席上一直没动。散庭以后他跟着我出来，走到楼梯口，停下。
他说，律师，我刚才说的，是假的。
我说，哪一句。
他说，最后一句。
我说，我知道。
他说，那你为什么不拦我。
我说，因为你说的假话，对我有利。
他看着我，看了很久。
他说，那你这个人，也挺可怕的。
我说，嗯。
五点半，法官问双方是否愿意调解。
我说，原告不同意。
其实沈国平跟我说过，可以调，三百万就行。
我没有问他为什么改主意，我也没有照他说的办。我跟法官说不同意，因为我要的不是三百万，是一份判决。
判决是十一月二十八号下来的。
被告丰源农机立即停止制造、销售侵害原告专利权的产品，赔偿原告经济损失六百二十万元。
法官念到"六百二十万"的时候，旁听席上有个老太太站起来了。
她站起来，又坐下。
我当时没有在意。我以为她是丰源的人。
休庭以后，我在走廊里等电梯。
方律师也在。
她说，你会赢。
我说，我知道。
她说，你知道你赢的是什么吗。
我说，一份判决。
她说，你赢的是，让一个死人的名字，永远写不进那行字。
我没有说话。
电梯来了，她先进去，按住开门键。
她说，邵律师，你有师父吗。
我说，没有。
她说，那你有老师吗。
我说，有。
她说，那你应该想得出来。
电梯门合上了。
五、赢了
判决下来那天，沈国平没有笑。
他站在法院门口的台阶上，把判决书从头到尾看了一遍，看得很慢，像在数上面的字。
看完他折起来，放进夹克内袋，拍了拍。
他说，律师，谢谢。
我说，判决还没生效，他们要上诉。
他说，我知道。
我说，钱一时半会儿到不了。
他说，我知道。
我说，那你现在什么打算。
他说，回去干活。
他下了台阶，走进雨里，没有打伞。走到马路对面，他在公交站台上站了一会儿，然后上了一辆公交车。
丰源上诉了，二审排到第二年四月。
这半年里，沈国平的厂接了三个新客户，车间从四个人加到七个。他把抵出去的房子赎回来那天，给我发了条短信，两个字：赎了。
我回了一个字：好。
沈国平要请我吃饭，说了三次。
第三次我去了。在厂旁边的小馆子，四个菜，他要了一瓶白酒，我不喝，他自己喝了半瓶。
喝到一半他说，律师，我这辈子没求过人。
我说，你现在也没求。
他说，我求了。我去找过他们三次，三次都被门卫拦在外面。
他说，第三次我在门口站了两个小时，下雨。后来出来一个人，给了我一张名片，说有事找法务。
他说，那张名片我留到现在。
他从钱包里把名片拿出来，放在桌上。纸已经软了，边角起毛，上面印着丰源农机法务部。
他说，我不是要告他们。我是想让他们知道，那个东西是我师父做的。
我说，法庭不管这个。
他说，我知道。
他把名片收回去，放回钱包。
判决那天下午，方律师给我来了个电话。
她说，恭喜。
我说，谢谢。
她说，上诉我们会提。
我说，我知道。
她说，邵川，我问你一句话，你别打官腔。
我说，你问。
她说，如果这个案子你输了，你会不会觉得轻松一点。
我想了一会儿。
我说，会。
她说，那你还赢。
我说，因为我不能靠"轻松一点"吃饭。
她笑了一声，把电话挂了。
所里给我发了奖金。主任在会上说这个案子打得干净，程序上没有一处可挑。
那天晚上我一个人在办公室，把判决书放进抽屉。抽屉里东西多，关不上，我用力推了一下，关上了。
同行有人问我这个案子，想听句漂亮话。我说没什么好说的，赢在程序。
他们笑，说程序也是本事。
我也笑。
程序是本事。可本事和道理，是两件事。这两件事在我这儿从来没分开过，这一次分开了。
六、汇款单
一个月后，所里前台给我转了个电话。
一个老太太，说她姓周，是徐茂林的老伴。她说她在判决书上看见了我的名字，想请我帮个忙。
我说什么忙。
她说，我不识字，想请人念一张单子。
我说，你儿子女儿呢。
她说，没有儿子，就一个孙女，在外地上学。
我说，行，我下午过去。
她住在老厂宿舍，五楼，没有电梯。楼道里堆着煤球和纸箱，墙上贴着十几年前的通知，纸都黄了。
她开门的时候穿着棉袄，头发梳得很整齐，屋里很干净，桌上铺着一块塑料布。
她给我倒水，杯子是玻璃的，上面印着"丰源农机先进个人"。
她说，律师，你坐。
我坐下。
墙上挂着一张遗像，黑白的，一个瘦老头，戴眼镜，笑得很淡。遗像下面压着一张奖状，"一九九八年度技术革新二等奖"，落款是丰源农机。
她说，那是老徐。
我说，我见过他的字。
她说，他的字好看。他走之前那三个月，天天在家画图，画不动了就用铅笔在报纸上画。他跟我说，这个东西做出来，能省人工。
她说，他不知道厂里不用。
我说，厂里跟他说过吗。
她说，说过。他们说成本高。
她说，他回来一句话没说，第二天接着画。
她说到这儿，停下来，去把窗帘拉了拉。
电视柜上摆着一个相框，是个姑娘，二十来岁，穿学士服。
她说，囡囡，去年毕业的，在南通上班。
我说，学什么。
她说，会计。她说要接我去住，我不去。
我说，为什么不去。
她说，老徐在这儿。
她把一个铁盒子放在桌上，打开，里面是一沓单子，用橡皮筋捆着。
她抽出最上面一张，递给我。
是一张邮政汇款单，绿色的，已经有点软了。
她说，你帮我看看，这上面写的什么。
我接过来。
汇款金额：八千元。
汇款人：丰源农机。
汇款人地址：余杭区良运路十七号。
附言：补助。
我把这几行念给她听。
她听得很认真，听完点点头，说，我就知道是厂里。
我说，你知道是谁寄的？
她说，厂里啊。老徐在厂里干了二十六年，走的时候厂里给了九万，一次。后来每个月都寄这个，从来没断过。
她说，厂里没忘老徐。
她说，律师，你能帮我写封信吗。
我说，写给谁。
她说，写给厂里。人家寄了这么些年，我一次都没回过。
她从抽屉里拿出一张信纸，方格子的，放得有点黄。
她说，我念，你写。
我说，好。
她说，你就写，周素芬谢谢厂里，老徐走了这些年，厂里没忘他，我心里记着。
我写。写到一半，笔停了一下。
她看着我，说，怎么不写了。
我说，这个"丰源"，是写全称，还是写简称。
她说，写全称。人家是正经单位。
她问我，官司赢了吗。
我说，赢了。
她说，那厂里会不会不高兴。
我说，不会。
她说，那就好。老徐在厂里二十六年，没跟人红过脸。
她又说，律师，这个官司要花多少钱。
我说，不打完不收钱。
她说，那你们也不容易。
我没说话。
我看着那张单子上的地址。良运路十七号。那不是丰源的厂区，丰源在城北，良运路在余杭。
良运路十七号，是沈国平的厂。
她给我添了水，说，小沈昨天还来过。
我说，哪个小沈。
她说，沈国平啊，老徐的徒弟。一个月来一趟，送米送油，说是厂里让他来看看。
她说，这孩子有心。他自己那个厂也不大，我听他说，一年到头挣不了几个钱。
我端着杯子，没有喝。
汇款人写的是丰源农机。地址是余杭区良运路十七号。那是沈国平的厂。他一个月来一趟。
她见我不说话，又从铁盒里拿出一个本子。
横线格的作业本，封面上印着"数学"，是小孩用的那种。她翻开。
里面是一页一页的"正"字，一笔一笔，写得很用力，有的地方把纸戳破了。
她说，我不识字，就会写这个。一笔是一个月。你数数，多少个。
我数了。
六十四个。
她说，五年多了。老徐走的那年九月开始寄的，一个月没落下。
她说，等囡囡结婚，我要去厂里，当面谢谢人家。人不能忘本。
她又说，小沈上个月来，说厂里效益不好，可能以后不能月月来了。
她说，我说没事，我一个老婆子，花不了几个钱。
她说，他那天走的时候，眼睛是红的。
她说，这孩子心太软。
我把本子合上，放回铁盒里。
我说，周阿姨，这个月的单子，你收到了吗。
她说，收到了，前天到的。就是这一张。
我说，那这个月的钱，你取了吗。
她说，还没，等囡囡回来一起去。
她说着，站起来，去厨房给我添水。
我坐在那儿，看着那个铁盒子。
六十四个"正"字。五年四个月。一个月八千。
九万块，是厂里给的。后面这五年多，厂里一分没给。
七、米
我下楼的时候，看见沈国平蹲在楼下的台阶上。
他脚边放着一袋米，十斤装的，塑料袋上印着超市的名字。他在抽烟，抽到一半，看见我，把烟按在台阶上，站起来。
他说，律师。
我说，嗯。
他说，她找你干什么。
我说，让我念一张单子。
他没有说话。风把楼道口的塑料门帘吹得啪啪响。
我说，汇款人写的是丰源农机，地址是你的厂。
他把手插进夹克口袋，又拿出来。
他说，她眼睛不好，看不清字。
我说，她看得清，她只是不识字。
他说，对，她不识字。
我说，这个月那八千，哪来的。
他说，借的。
我说，判决的钱还没到。
他说，我知道。
我说，你打了两年官司，花了多少钱。
他说，没算过。
我说，你算过。
他笑了一下，笑得很难看。
他说，律师，你要是想问我为什么不用自己的名字寄，我告诉你。
我说，你说。
他说，用了我的名字，她就会问，你为什么给我寄钱。
他说，她一问，我就得说这个专利的事。
他说，她要是知道了，她就再也不会觉得厂里还记得老徐。
他说，她这辈子就剩这一件事了。
风又吹过来，门帘响了一声。
我说，你打算寄到什么时候。
他说，寄到她不用寄了。
我说，什么叫不用寄了。
他说，她走的时候。
我说，判决的钱到了，你想干什么。
他说，我想给她换个房子。这个楼没电梯，她腿不好。
我说，换了，她就知道钱是哪来的。
他说，我知道。
他说，所以我没换。
他弯腰把米提起来，提了一下，换了个手。
他说，律师，判决书上，那个发明人，写的是我。
我说，是。
他说，那五个字是假的。
我说，我知道。
他说，可是这五年，是真的。
他上楼了。楼道的声控灯一层一层地亮，亮到五楼，灭了。
我想起她说的那句话：等囡囡结婚，我要去厂里，当面谢谢人家。
她要是真去了，会看见丰源的大门，和一个不认得她的门卫。
我回到车上，把判决书从包里拿出来，翻到第一页。
原告：沈国平。被告：丰源农机。
下面一行小字：发明人，沈国平。
我看了很久。
然后合上，放回包里，发动了车。
外面的雨下大了，雨刮器来回刮，刮不干净。