掀开我被子的那一刻，张捕快的手僵在了半空。
被窝里没有腿。两条裤管软趴趴贴在褥子上，齐着大腿根往下，空空荡荡。
“里正说你没腿，不假？”他盯着我的断腿看了一会儿，从怀里掏出一面巴掌大的黄铜圆盘，挂在我床头木柱上。
“前朝老仵作传下来的测音镜。哪边有动静，针就指哪边。”他弹了一下铁针，“今晚本差守在外间，看看究竟是人是鬼。”
门外看热闹的孙氏扯着嗓子喊：“官爷英明！揪出来！”
我没吭声。因为我知道，今晚那声音一定还会响。
子时刚过，头顶传来“咔”的一声轻响。
紧接着是脚掌踩在木板上的声音。一下，两下，三下，从西墙头开始，一步步往屋子中间挪。走到我床铺正上方，停住了。
测音镜疯了。铁针撞得铜盘叮当乱响，最后死死指着我床铺方向，针尖停在“百”字刻度上。
张捕快一个箭步冲进来，油灯往衙役手里一塞，伸手掀开被子，另一只手按住我的肩膀：“别动！”
他低头看见我的断腿，愣住了。
“咚、咚、咚”三声闷响从头顶正上方砸下来。有人在上头跑了三四步，接着没了动静。一撮灰从主梁上掉下来，落在张捕快鼻梁上。
“搬梯子！点火把！”张捕快拔出腰刀。
两个衙役抬进来一架木梯，架在主梁底下。张捕快举着火把，握刀，一脚一脚踩上去。火光照亮了屋顶。主梁和青瓦之间不是空的——当年工匠在主梁两侧搭了一层薄木板，修了个存粮防潮的暗格。木板年代久了，熏得漆黑，从底下根本看不出来。
张捕快把头探进暗格，火把往里一照。
“上面有什么？”赵里正在底下扶着梯子，声音发颤。
张捕快没回答。过了一会儿，他探出半个身子，往下扔了一样东西。
“啪”的一声，那东西掉在我床沿上，滚落到脚踏边。是一只男人穿的黑色布鞋。鞋底磨平了，鞋帮破了个洞，鞋面上有一块巴掌大的焦黑印子。
我盯着那只鞋，手指抠进掌心。
“上面铺着烂褥子，还有吃剩的窝头渣子！”张捕快在上面喊，“西墙有个通气孔，砖头被拆了一块，人从那儿跑了！积灰两寸厚，中间硬生生踩出一条道，住了不是一天两天！”
赵里正捡起那只黑布鞋，翻来覆去地看，脸色变了：“这……这不是三年前烧死的陈大郎的鞋吗？当年这鞋还是老汉帮着买的！”
张捕快从梯子上滑下来，一把夺过布鞋，走到床前，把鞋砸在我被子上：“沈氏！暗格里住了个人，就在你头顶上，你敢说你不知道？”
我看着被子上的黑布鞋，没说话。那鞋面上的焦痕，是三年前那场大火留下的。
偏院只有三间房。我的卧房，哑婆的耳房，一间灶房。没有地窖，没有夹墙，没有能藏人的杂物间。院子跟邻居共用一堵山墙，柴房在外头。陈屿从火里逃出来那晚，除了房梁暗格，他哪儿都去不了。
西墙根的通气孔，他半夜拆了砖爬出去，翻墙进胡同，去外头捡点吃的，或者摸进灶房偷口剩饭，再爬回来。不用经过院子，不用经过哑婆的门。捕快来查，先搜地面、搜床底、搜箱子，谁会抬头看房梁？房梁上全是蜘蛛网，黑漆漆的，没人想上去。
他就躲在那儿。一躲三年。
三年前的腊月二十四，陈屿借了城南恶霸刘三刀二十两印子钱，利滚利滚成两百两。刘三刀带两个打手上门收债，见拿不出钱，就要把我抵给窑子。
陈屿跪在地上磕头，额头全是血，求宽限几天，说去码头扛大包还钱。刘三刀一脚踹翻他，上来扯我衣裳。
陈屿从地上爬起来跑进厨房。我以为他去拿菜刀，结果他抱出来两坛点灯用的火油，砸在堂屋柱子上。刘三刀骂了一声刚要动手，陈屿已经抓起火折子扔了出去。
火苗蹿上房梁。老宅全是干透的木头，火借风势眨眼把堂屋封死了。刘三刀和两个打手往外冲，陈屿死死抱住刘三刀的腰，把人往火里拖。三个人全都困在火海之中，再也没能出来。
后来我才知道，那晚刘三刀怀里揣着一本小账册。赵德贵放印子钱，刘三刀替他跑腿收账，每一笔借了谁、利滚到多少、分给衙门里哪些人，全记在上头。那本账册就搁在桌上，火一起，烧了。赵德贵后来派人来废墟里翻，翻出三具焦尸，账册没了。他以为烧干净了。可他不确定。
陈屿要是活着露面，赵德贵第一个找上门。活口就得死。不但他死，我也得死。
烟太大，我呛得睁不开眼，往后退的时候被门槛绊倒，一根烧断的横梁砸下来，压住了我两条腿。骨头碎裂的声音混在火声里。我疼得叫不出来，伸手去扒那根着火的木头。
陈屿从火里冲过来，后背衣裳着了，头发烧焦一大片。他去搬那根横梁，双手烫得全是血泡，横梁纹丝不动。后窗还没着火。他抄起一把铁锹砸断后窗木棱子，回身抱住我腋下，硬把我从横梁底下往外拽。我两条腿卡在木头下面，皮肉撕裂，血喷了他一身。他脖子青筋暴起，把我拖出来架在后窗上。
“走！活下去！”他冲我吼了这一句。
我从窗户翻出去摔在雪地上。回头往窗里看，主梁带着火星子砸下来，把陈屿站着的地方埋了。火烧了一整夜，正院烧成白地。我昏死在雪地里，被救活的时候两条腿保不住了。郎中拿锯子锯掉我的腿，我咬碎两颗后槽牙，没死成。
官府扒废墟，抬出来三具焦炭一样的尸首。火烧得面目全非，分不清模样。众人只当是刘三刀连同他两个打手，再加陈屿，一共四人，死了三个，都说还有一个打手趁乱逃了。没人细查，草草将其中一具焦尸认作陈屿，就此结案：刘三刀上门寻衅，失火烧屋，一干人等皆死于火中。
陈家族人怕我一个残废连累他们，把正院地皮卖了抵债，只留西边这处没烧着的偏院，把我扔了进来。
丧事办完第二个月，天还冷。哑婆每天只做两顿饭，早上四个窝头，傍晚一碗稀粥。半夜我饿得胃抽筋，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊间闻到一股烤面饼的焦香。伸手往枕头底下一摸，摸到一个硬邦邦、还带着热乎气的东西。借着月光一看，是半块贴饼子。
第二天早上哑婆来收夜壶，我指着剩下的半块饼问她。哑婆没有摇头否认，只是轻轻拍了拍我的手背，示意我别声张。从那夜起，我心里就清楚了——陈屿没死。
之后夜里，屋里就开始有动静。极轻的摩擦声，就在头顶房梁上。每次过了三更天，上面就传来光脚踩木板的声音。走两步，停一下，再走两步。我白天躺在床上，睁眼看黑漆漆的房梁。一开始我还劝自己，是幻觉，是耗子。可日子久了，我分得清，那是人的脚步。
有一天夜里，我对着房梁轻声开口：“阿屿，你走吧。我床头缝里有二两碎银子，你拿去，走得远远的。”
上面沉默了很久。久到我以为他不会应了。
然后传来一句沙哑的声音：“我走了，就看不见你了。”
“你活着，比看见我强。”
“看不见你，活着干什么。”
我张了张嘴，什么话都说不出来了。
那天夜里，房梁上的木板响了一下，像是有人翻了个身。然后又响了第二下。我盯着黑漆漆的房梁，知道他就在正上方，离我不到两丈。两丈，他爬下来，走两步，就能站在我床前。
但他没下来。我也没再叫他下来。
因为我们都清楚，他要是真下来了，就再也爬不回去了。他会想留下来，会想每天给我端水翻身、给我擦脸喂饭。偏院里就会多一双筷子、一个脚印、一件晾在竹竿上的男人衣裳。赵德贵的人来搜的时候，只要搜出一件不该有的东西，两个人就一起玩。
他宁可蜷在上面，每天半夜下来偷口剩饭，再爬回去。我宁可躺在下面，每天夜里数他的脚步，听三年，也不愿意他下来之后被人拖出去砍头。
后来我又试过两回劝他走，回回都是这样。他不肯走。他说他走了就再也看不见我了。
那次之后，我们再也没有直接说过话。
他不敢应我，我也不再对着房梁喊。我们回到了从前——他半夜下来偷饭，我装不知道；他站在床头看我，我装睡着。两个人隔着一层木板，各守各的秘密。偶尔夜里他疼得厉害，跺脚跺得重了，我就轻轻敲两下床板，他听见了，就安静下来。
这是我们唯一的交流。两下敲击，意思是：我知道你在，别怕。
头两年他走路很轻，几乎听不见。入秋之后，寒意浸进暗格，他落下严重的风湿，腿脚一日比一日疼。脚步声突然重了，他开始半夜来回走，从东走到西，从西走到东，有时候使劲跺脚，把木板踩得咚咚响。暗格狭小阴冷，不透风，不见日光。郎中说过，这般熬下去，不用等到明年开春，寒冬一到，他就要病死在那方寸木格里，最后烂在梁上，连一具完整的尸首都留不下。
我试过赶他，夜里对着房梁哭着骂他，让他走。可他依旧夜夜伏在头顶，不肯离开。我没有别的法子了。我拿出攒了许久的一对银簪，托哑婆悄悄翻墙送给孙氏，求她去县衙告状，说偏院夜夜闹鬼，引捕快来搜查。我赌这一次，赌官府上门的混乱里，他能从西墙的洞口逃出去，逃去远方，做个堂堂正正的活人。
我也做好了输的准备。若是他逃不掉，被抓住，落得斩首的下场——也好过无声无息烂在房梁缝隙里。他可以晒一晒太阳，吃一顿饱饭，像个正常人一样走完最后一程。而我，不会独自留在这空荡荡的偏院里，继续听他的脚步声，我随他一起走。
那年七月十五，盂兰盆节。下午下了场大雨，偏院屋顶漏水，哑婆找人来补瓦，晚上睡得死沉。半夜雷声刚停，我平躺在床上盯着帐子顶。头顶木板被轻轻挪开一条缝。没有光，但我听见粗重的呼吸声从上面传下来。一根绳子顺着主梁滑下来，一个人影抓着绳子，脚尖勾着床柱，悄无声息悬在我床头上方。
我浑身僵硬，眼皮闭着只留一条极细的缝。一只手从上面伸下来。很瘦，手背有大片凹凸不平的烧伤疤痕。手指抖得厉害，一点一点往下凑，最后用指腹轻轻碰了碰我的脸颊。指尖是凉的，带着陈年烟灰味和土腥气。
我猛地睁眼，抬双手去抓那只手：“阿屿！”
手像触电一样缩回去。绳子晃了晃，木板合拢，上面再没半点声响。我撑着床板坐起来，仰脖子对着房梁喊了两声，嗓子喊劈了，上面也没回应。我抓起枕头往房梁上砸，枕头掉下来砸在我自己脸上。我趴在床沿上哭了半宿，把被角咬得稀烂。
天亮前擦干眼泪，把枕头捡回来放好。他不敢下来，他怕连累我。往后的日子，我们就隔着一层木板，各守秘密。他以为我不知道他藏在梁上，我也装作浑然不知。我会省下哑婆送来的窝头，放在床头缝隙，第二天一早，窝头就不见了。
张捕快的腰刀拍在床柱上，震得铜镜叮当响：“沈氏！本差问你话呢！窝藏逃犯，知情不报，按律同罪论处！”
我抬头看他：“官爷，我连床都下不去，三年没出过这道门槛。我怎么窝藏他？难不成是我把他抱上房梁的？”
“你每晚听见动静，为何不报官？”
“我怎么报？”我指了指自己的断腿，“我爬到街上去喊？还是让外头那个不会说话的哑婆去县衙比划？前几天里正叔来查过三回，回回说是野猫野鼠。里正叔都说是耗子，我一个瘫在床上的废人，还能拿竹竿把房梁捅穿了看个究竟？”
赵里正在旁边连忙点头：“是是是，张捕快，这沈氏确实寸步难行，老汉作证，她连这屋门都够不着。”
张捕快盯着我看了一会儿，把黑布鞋揣进怀里，一挥手：“搜！刚从西墙跑的，这偏院周围都是死胡同，跑不远！”
两个衙役跟着张捕快冲了出去。我躺在床上，听着胡同里传来狗叫、铜锣声、衙役的喝骂。孙氏在院门口大声嚷嚷给衙役指路，说看见一个黑影往废弃柴房那边跑了。
折腾了大约半个时辰，脚步声又回来了，比刚才更杂。
“押进来！”张捕快大喝。
两个衙役架着一个人跨进正房门槛，往地上一掼。那人膝盖砸在青砖上，闷响一声。我撑着胳膊探出床沿往下看。地上跪着的人穿一身破得不成样子的麻布衣裳，打满补丁，沾着泥水和柴草。瘦得脱了相，两腮深陷，头发乱糟糟结成一团盖住大半张脸。
可我还是一眼认出来了。他左手手背上有一大片粉红色的烧伤疤痕。
是陈屿。
他一只脚穿鞋，另一只脚光着，脚底板被碎石划破，往外冒血，在青砖地上印出一个红脚印。张捕快掏出那只黑布鞋扔在陈屿面前：“穿上！陈大郎，三年前纵火杀害刘三刀主仆三人，诈死逃匿，你可知罪！”
陈屿没看鞋。他被反剪双臂，脖子使劲往上梗着，从乱发缝隙里看着床上的我。眼眶深陷，眼白上全是红血丝。
“是你把他们引来的？”陈屿开口了。嗓子长期不说话，又被烟熏坏了，沙哑得像两块破瓦片在磨，“是你出卖我？”
屋里静下来。张捕快看看陈屿，又转头看我。我坐在床上，双手抓着床沿，指节发白。看着他满脸灰土，看着他流血的脚底板，一句话说不出来。
“那天晚上，我听见你在外头跟里正说话。”陈屿跪在地上身子往前倾，被衙役一脚踹在后背，他又硬挺挺直起腰杆，死死盯着我，“是你让他们来抓我的？我把你从火里推出去，为你背了三条人命，在你头顶上熬了三年，你就这么报答我？”
我胸口堵得厉害，喉咙涌上一股腥甜。
“七月十五那天晚上，你从梁上伸手摸我的脸。我抓你的手，我以为你要下来带我走。哪怕是背着我跳河，哪怕是给我一刀让我跟你一块死，我也认了。”我看着他，一字一句，“可你缩回去了。”
陈屿愣住，张了张嘴，没发出声音。
“三年了，一千多个晚上。”我拍着自己空荡荡的裤管，声音拔高，“你在上面走，我在下面听！你天天在我头顶上走来走去，你哪天下来过？你哪怕下来跟我说一句话，哪怕让我看你一眼！你把我一个人扔在这张床上烂着，你算什么男人！”
陈屿脑袋垂下去，乱发遮住脸。他趴在地上，肩膀剧烈耸动，喉咙里发出呜咽：“我不敢……昭宁，我不敢下来……我是个死人，我下来见了你，你就得跟着我当逃犯，你没了腿，跟着我怎么活啊……”
“那我现在就活成了吗！”我抓起手边的木枕头用尽力气砸过去。枕头砸在他脑袋上，掉在地上。
“官爷！就是他！”我指着地上的陈屿冲张捕快喊，“他就是陈屿！三年前那场火就是他放的，人也是他杀的！你们快把他抓走！砍了他的头！我不想再听见他在上面走路了，一天都不想听了！”
这句话我说得狠。我刻意说得这样绝情。我心里清楚，若是他带着对我的牵挂上刑场，黄泉路上，他走得不安稳。倒不如让他恨我。恨我，他便能放下。
陈屿猛地抬头，满脸是泪，混着灰土：“沈昭宁！你真狠！你真狠啊！”
他突然发疯一样挣扎，把两个衙役撞得东倒西歪，一头撞在八仙桌腿上，额头顿时破了个大口子，血顺着鼻梁往下流。
“我早该死在那场火里！我爬上来干什么！我在这上头熬了三年，连口热乎饭都不敢吃，连口气都不敢大声喘，就为了天天看你一眼！你嫌我吵！你嫌我吵着你了！”陈屿趴在地上，额头血滴在青砖上，哭嚎声震得屋瓦响。
我松开床沿，往后一仰躺回床上，拉过被子蒙住了头。张捕快上去踹了陈屿一脚，拿铁链锁住他脖子：“带走！”
铁链哗啦啦响，夹杂陈屿粗重的喘息，渐渐远了。偏院木门重重关上，孙氏在外头尖着嗓子议论的声音也慢慢散了。
屋里彻底安静。再也没有头顶上咔哒咔哒的脚步声，也没有木板挪动的声音了。
我在被窝里躺了一天一夜，水米未进。第二天傍晚哑婆推门进来端了碗热粥，把我的被子拉开，见我嘴唇干裂，叹了口气，拿勺子舀粥喂到我嘴边。我张嘴把粥喝了，一碗喝得干干净净。
“他判了吗？”我问。
哑婆听得懂唇语，放下碗，伸出右手在自己脖子上比划了个砍头的动作，又伸出三根手指，指了指窗外的树叶。
秋后问斩，就在三天后。
我点点头，指了指床底下最里头那个破木箱。哑婆把箱子拖出来打开，里头整整齐齐叠着一身大红色嫁衣，三年前我嫁进陈家时穿的，当时放在箱子里一起带进了偏院。嫁衣底下压着二两碎银子，这三年攒下来的月例。
我把银子塞进哑婆手里：“去买壶好酒，再买只烧鸡，送到县衙大牢。跟狱卒说是陈家最后的体面，让他吃顿饱饭上路。”我特意嘱咐哑婆，不要告诉他是我送的。
哑婆握着银子眼圈红了，冲我点点头转身走了。
第二天下午哑婆回来，手里提着空食盒，怀里揣着个鼓鼓囊囊的东西。走到床前，从怀里掏出那只鞋帮破洞、带着焦痕的黑布鞋，放在我被子上。我拿起鞋。鞋底泥擦干净了，里头塞着一团干草，把鞋面撑得平平整整。
哑婆看着我，双手比划。她先指了指我，又做了个划火柴烧东西的动作，指了指那只鞋，最后双手合十做了个拜堂的姿势，指了指门外。
我看懂了。陈屿让哑婆把鞋带回来传话：别等他了，把鞋烧了，找个好人家改嫁。
我摩挲着鞋面上的焦痕，低声笑了出来：“我都成这样了，连门都出不去，他让我改嫁给谁去？”哑婆背过身拿袖子擦眼泪。
“他把酒喝完了吗？”
哑婆用力点头，比划着陈屿把整只烧鸡都吃光了，连骨头都嚼碎咽了，酒喝得一滴不剩。只是在接过酒壶的时候他问哑婆，是不是我送去的。哑婆按照我交待的摇了摇头，比划着说是陈家族人怕他死后变厉鬼，凑钱给他送的断头饭。
“他信了吗？”
哑婆点头，又比划：陈屿听了之后坐在牢房干草堆上笑了一声。那笑声很轻，带着自嘲，他说也是，那个狠心的女人巴不得他早点死，怎么会给他送酒。然后他脱下脚上唯一那只鞋塞给哑婆，让哑婆带给我，说他这辈子欠我的，下辈子做牛做马再还。
我把黑布鞋贴在脸上。上面还有他脚上的汗味，还有牢房的霉味。
“信了就好。”我把鞋抱进怀里闭上眼，“信了，他走的时候就不惦记我了。”我本可以让哑婆捎一句话给他，告诉他全部的缘由。可我不愿意。解释，是给他的牵绊。让他跟着我走，才是我能给他最后的安慰。
行刑那天是个大晴天，太阳晒得窗纸发白。早饭时我让哑婆打了盆热水给我擦身子洗头。洗干净后指了指木箱里的红嫁衣。哑婆愣在原地拼命摇头。
“给我穿上。”我看着她，“三年前成亲那天他穿新郎官衣裳，我穿这身嫁衣。今天他走，我也穿这身送他。”
哑婆拗不过，哭着把红嫁衣拿出来一件件往我身上套。我瘦了许多，嫁衣穿在身上空荡荡的。下半身裙摆铺在床上，遮住齐根断掉的大腿，看着就像还有两条好腿。哑婆帮我把头发挽起来插上银簪，又拿红纸让我抿了嘴唇。
收拾妥当，日头升到头顶。
“哑婆，帮我把床挪到窗根底下。”我指了指北边窗户。那扇窗正对着胡同口，再往外就是通往菜市口的大街。
床太沉，哑婆一个人推不动，跑出去找了赵里正和两个街坊汉子进来。几个人看着我穿大红嫁衣坐在床上怀里还抱着只破布鞋，都吓得不敢出声，低着头合力把床抬到窗户底下，匆匆退出去带上了院门。
“把窗户推开。”我对哑婆说。
哑婆推开木窗拿棍支住。刺眼的阳光一下子照进来，晒在我的红嫁衣上暖洋洋的。我这三年来头一回晒到太阳。外头大街人声鼎沸。有小贩叫卖，有孩童嬉闹，还有大群百姓往菜市口方向跑的脚步声。
“时辰快到了吧？”我抱着黑布鞋，下巴抵在鞋帮上。
哑婆站在床边看着外头日头点了点头，伸手想把窗户关上，被我拦住了。
“我就听听。”我闭上眼靠在床框上，“我不往外看，我就坐这儿听听。”
风从窗口吹进来，吹动我额前碎发。大街上喧闹声渐渐往西边菜市口聚。隔着两条街，我听见囚车木轮碾过青石板的骨碌声，听见衙役水火棍敲击地面的闷响，还有围观百姓的哄闹。陈屿就在那辆囚车里。他今天洗干净了脸换上了囚服，终于不用再蜷在连腰都直不起来的暗格里了。他可以堂堂正正走在太阳底下大口喘气了。
菜市口那边声音越来越杂。突然所有声音一下子压了下去。远远传来监斩官扔下签筒的脆响，接着是一个拉长调子的喊声：“午时三刻已到——斩——”紧接着一声极沉闷的声响，随后人群爆发出嗡嗡的议论。
我双手死死箍住怀里的黑布鞋，指甲穿透破旧布料扎进干草里。鞋面上的灰蹭在红嫁衣上，留下一道道黑印子。哑婆在旁边扑通跪在地上捂着嘴呜呜哭起来。
我坐着没动，一滴眼泪没掉。晒着窗外照进来的太阳，突然觉得身子底下那两截断腿的地方，不再像以前那样日夜抽着疼了。
“哑婆，我饿了。”我睁开眼看着窗外飞过去的麻雀，“我想吃你做的手擀面，多放葱花。”
哑婆擦干眼泪连连点头，爬起来快步出去去了厨房。
屋里只剩我一个人。我抬头看着头顶上方那根粗大的黑木柱梁。太阳光从窗户照进来把房梁照得清清楚楚。暗格木板还敞着，张捕快爬上去之后没关严实留下的缝隙。
“阿屿，”我对着房梁轻声开口，“这回，你终于不用在上面走了。”
哑婆端着热腾腾的手擀面进来时，我已经从床头柜里翻出一块碎瓷片——上个月哑婆打碎的粗瓷碗，我偷偷留了一块藏在枕头底下。不过我没用那块瓷片。我把一整碗面吃光了连汤都喝干净。
吃完饭我让哑婆把窗户关上，屋里重新变得黑漆漆的。
“我想睡会儿。”我躺回床上把黑布鞋放在胸口，双手交叠按着，“这三年天天夜里听动静没睡过一个整觉。你也累坏了回屋歇着去，不用管我。”
哑婆给我拉好被子端着空碗退出去，轻轻带上了房门。
屋里彻底黑下来，跟过去一千多个日夜一模一样。我闭上眼。呼吸慢慢变得绵长，胸口有些发闷，一口气憋在嗓子眼怎么也提不上来。这是三年前落下的病根。大火里吸了太多浓烟伤了心肺，后来又锯了腿气血两亏。郎中当年就说过，我这身子骨全靠一口气吊着，哪天心气散了这口气也就断了。
这三年每天夜里听着头顶脚步声，数着他从东走到西是七步，从西走到东也是七步。我靠数他的步子把这口气硬生生吊了三年。现在上面没声音了。我也不用再数了。
三天后赵里正推开偏院的门。陈家族人商量了一下觉得陈屿既然伏法了我这个寡妇留在老宅偏院没什么用处，打算每月少给一半月例，让赵里正来知会一声。哑婆这三天按我吩咐一直没进里间，每天只把饭菜放在外间八仙桌上。连着放三天，一口没动都馊了。哑婆觉得不对劲正要进屋，赵里正带着陈家管事进了门。
几个人推开里间门，一股浓重的腐败气味混着药味扑面而来。赵里正捂着鼻子走近拔步床，往床上一看吓得退了两步。
我平躺在床上穿着大红嫁衣，头发梳得整整齐齐，双手在胸口交叠死死抱着一只沾满灰尘的破旧黑布鞋。身体已经硬了，闭着眼，嘴唇上抿的那点红纸颜色还没褪。
陈家管事探了探鼻息缩回手：“死了，身子都凉透了，怕是头天行刑那天夜里就没气了。”
赵里正叹了口气去请街口回春堂老郎中验看。老郎中翻了翻眼皮按了按胸口，摇着头收回手：“郁结于心，油尽灯枯，心脉自己断了。她原本就是残破身子，能熬这三年本就是桩奇事。”
陈家族人不想花钱大办丧事，只买了口薄皮棺材当天下午把我装殓了。哑婆跪在床边哭，一边帮我收拾床铺上的遗物。其实没什么遗物，除了身上嫁衣就两件洗白了的旧衣裳。哑婆抱起我睡了三年的木枕头准备塞进棺材里，枕头拿起来瞬间底下露出一张折成方块的粗黄草纸，旁边放着半截烧黑的木炭条。
那是平时哑婆记账生火用的。哑婆不识字，拿着草纸走出里间递给赵里正。
赵里正展开草纸。上面是用木炭条写的字，因为我是左撇子又躺在床上写的，字迹歪歪扭扭，有的地方把草纸戳破了。赵里正眯着老花眼一字一句念：
“他在上面走了三年，我听了三年。我原以为总有一天他会下来。他一直到死都没下来。”
院子里抬棺材的几个汉子停了手里的活面面相觑。陈家管事皱了皱眉：“这女人既然舍不得她男人，前几日官差来抓人的时候她怎么还主动指认催着官爷把人抓走砍头？”
赵里正没说话，把草纸翻过来。背面最底下一角还写着两行更小的字。字迹比正面工整些，木炭颜色已经很淡，边缘摩挲得起毛边，一看就是入秋时写下的。赵里正把纸凑到眼前低声念：
“入秋后他腿疾犯了，每夜在梁上跺脚，痛极。暗格阴冷，再熬一冬，他必死无疑。我死不足惜，唯愿将他逼下房梁。若能逃脱便去寻条生路；若不能逃死于刀下，也强似在梁上烂成枯骨。”
在这段话下面还有一行新添的字，木炭印子很重划破了纸背：
“孙氏是我拿两根银簪子买通的。我这辈子没出过这扇门，是我让哑婆把簪子从墙头扔过去求她去衙门告状。阿屿，别怪我。我也不想活了，就是舍不得你一个人在上面受罪。黄泉路上我把腿找回来，陪你一起走。”
赵里正念完，手里的黄草纸飘落在地。哑婆瘫坐在地上张着嘴喉咙里发出啊啊的嘶吼，双手拼命拍打青砖地面把手指头都拍出了血。
院门口，孙氏探着头往里看，见赵里正脸色不对，缩了缩脖子，跟旁边的街坊嘀咕了一句：“我早说了吧，这女人连自家男人都敢送官，心硬着呢。”
没人接她的话。抬棺的汉子低着头，陈家管事把脸别过去。
赵里正把那张草纸折好，塞进了自己袖子里，没给任何人看。他走到院子里，冲抬棺的人摆了摆手：“盖棺吧。”
哑婆还跪在地上，手指头拍出了血。赵里正从她身边走过去，停了停脚，低声说了一句：“别拍了，她走的时候没受罪。”
哑婆抬起头看他，眼泪糊了一脸。
赵里正没再说话，背着手走出偏院，袖子里那张草纸硌着他的胳膊肘，一路走一路硌。
那天下午陈家的人把我的薄皮棺材抬出偏院拉去城外乱葬岗。走到菜市口正巧碰上衙役收拾前两天行刑留下的木桩子。赵里正多给了抬棺人两百文钱让他们把棺材停了停，自己走到行刑的沙土地上抓了把带血的黄土撒在我棺材盖上。
棺材继续往城外走，木轮子压在青石板上发出嘎吱嘎吱的声响，跟这三年来偏院房梁上的声音一模一样。
（全文完）