除夕夜九点，我在家族群里发了个红包，八百八十八，备注写新年快乐。
三十秒后，我被移出了群聊。
移我的人是我大嫂。
那个群，五年前是我建的。
群里第一句话是我发的，第一个拉进来的人是我妈，第一条群规也是我写的：家里的事在群里说，钱在群里记。
五年，四场红白事，我回去七次，请假三十一天。
这些我没算过值多少钱。
我只是没想到，有一天我会被自己建的群踢出来。
初一早上我还是回了家，拎着三百多块的东西，爬了六层楼。
初三清账，账上少了六万三。
一屋子人看着我。
我把手机连到电视上，点开一张截图。
上面写着：群主变更记录。创建人，褚晚。创建时间，五年前的冬天。
第一章
除夕，晚上九点整。我在出租屋里，桌上是一份外卖，酸辣粉加一个卤蛋，三十二块。
屋子十八平米，月租两千三，暖气不太热，靠窗那面墙有一块洇水印。
墙上还贴着一张去年的日历，停在十二月，我一直没撕。
窗外开始放炮，一阵一阵的，玻璃跟着响。
我打开那个群，群名叫“褚家大团圆”，十个人。
发之前我犹豫了一下。
群里上一条消息是三天前，我妈发的语音：你哥年前有笔账要结，还差两千，你看能不能添上。
我添了，凑了个七千。她回了一个“好”。
那两个字我等了一晚上。我把金额输进去，八百八十八，备注写：新年快乐，晚晚。
郪丽芳抢得最快，三百一十二块五。红包还有两个没被领，屏幕上冒出一行灰字。
“你已被郪丽芳移出群聊。”
我往上拉了一下页面，想看看后面还有没有新消息。
页面顶上冒出一行小字：你已不是该群成员。我退出去，重新点进来。还是那行字。
我把它截图，存进相册。这是第一张。我给我妈打电话，响了两声就接了。
“妈，大嫂把我踢了。”
那头静了五秒。
“晚晚，你别闹。你大嫂当家不容易。”
“我发了个红包，就被踢了。”
“她可能手滑了。”
“手滑能滑到移出群聊？”
“我闹什么了。”
“大过年的，别找事。”她说，“明天回来吃饭。”
她挂了。我把手机放在桌上，看着那行灰字看了一会儿。
窗外有一挂鞭放得特别响，响完安静了几秒，接着又是一挂。我拿起手机，又放下。
要不要在群里问一句？问了给谁看？我已经不在群里了。
然后打开相册，一直往下翻，翻到很下面。
有一个文件夹，名字叫“家里”。
里面五十二张图。
第一张是五年前的截图，上面一行小字：你已创建群聊“褚家大团圆”。
我往下翻了几张，停在一张群名上。
那是我刚建的第二天，群里只有六个人，我把群名改成了“褚家大团圆”，还加了一个鞭炮的表情。
现在那个群不叫这个名字了。
小姑下午发过一张截图给我，群名改成了“褚家人（内部）”。
九个人。以前是十个。
第二章
五年前那个冬天，爷爷走了。丧事办了三天。第三天下午，人都散了，各回各的城市。
三天里我守了两个夜。灵堂的灯不能灭，我一晚上添了四回油。
后半夜冷，我裹着我妈的一件旧棉袄，坐在门槛上，听外面的风。
我坐在回程的高铁上，车过隧道的时候，我建了这个群。
第一句话我打了两遍：以后家里的事，都在这儿说。
第一遍打的是“有事联系”，太生硬，删了。
第二遍才写成那样。
发出去之后，群里安静了半个钟头，我妈回了一个“好”，我哥回了一个“嗯”。
第一个拉进来的是我妈。她不会用，我教了四十分钟。她说这个有什么用，打电话不就行了。
“电话打完就忘了。”我说，“群里留着，谁也别装忘。”
“谁装忘？”
“我就是这么一说。”
我说，电话打完就忘了，群里留着，谁也别装忘。
群规只有一句，我置顶了五年：红白事在群里说，钱在群里记。
那时候群里六个人。后来加到十个。
头一年群里挺热闹。我妈学会发语音，一天发三条，都是天气和菜价。
小姑会发她种的月季，二婶会发孙子的作业本。我哥只在要钱的时候说话。
我当群主，当了四年零七个月。
这四年多，群里换过两次头像，一次是爷爷的照片，一次是过年时拍的合影。
头像是谁换的，我不记得了。
只记得那条系统提示：群主已变更。
它只出现过一次，后面跟着一行小字，谁都没在意。
去年中秋，我把群主转给了郪丽芳。
那天她在群里说，晚晚你在外面跑，群里的消息你顾不过来，我来管吧。
她又私下发了一条：你在外面，不方便。
我那时候信了。
转之前我犹豫了一下。系统弹了一行字，问是否确认转让群主，我看了一眼，点了确定。
点完我把手机放下，去洗了个碗。
洗完回来，群里多了一条系统消息：群主已变更。
没有人说话。
我用手机把群主转过去，系统提示了一句什么，我没细看，点了确定。
转完我在群里发了一句：以后有事找大嫂。
下面一排“收到”。
第三章
这五年，家里办了四场事。
第一场是爷爷的丧事。我请假七天，垫了八千六。
灵堂的白布、孝服、纸扎、二十四个人的流水席，都是我跑的。
菜单是我定的：四个凉菜，六个热菜，一个汤。厨子说这个价做不下来，我加了两百。
清单我写到凌晨两点，写完手抖，字歪得不成样。
那年冬天特别冷，灵堂里没有暖气，我守在旁边，脚冻得没知觉。
第二场是二叔家儿子结婚。我请假五天，回去张罗席面。
十六桌。烟酒是我去批发市场拉的，一箱一箱搬，比酒店便宜一半。
头天晚上摆桌，我跟二婶摆到十一点，摆完腰直不起来。
随礼我给了两千。
第三场是我哥的孩子满月。我回来三天，包了六千。孩子的小被子是我在商场挑的，抱被、褥子、枕头，一整套。
第四场是我爸住院。那次最久，我请假十一天，陪床九个晚上。
折叠床三十块一晚，我睡了九晚，最后一晚腰疼得躺不下，坐着到天亮。
我哥来了两次。第一次待了四十分钟，第二次一个小时，都是下午来的，来的时候我刚给我爸擦完身。
这中间还有小的：我妈做胃镜，我请假两天；二婶住院，我转了两千；我哥换工作，我给他买了两身衣服。
还有一次，表姐家孩子上学差两千，我在群里说我来垫。
那钱到现在没提过。
我也没提。
我妈说过一句：亲戚之间，别算那么清。
我说好。
从那以后我记账，不跟人说。
这些我记在一个本子上，蓝皮的，不厚。
本子上记的不是钱。
记的是日期、事由、我请了几天假、我做了什么。
年底人事找我谈话，说晚晚，你今年请假二十三天，全公司最多。
我说家里有事。
她说，我知道，可公司也有制度。
我说，我明白。
那年我的年终评了个“合格”，比前一年低了一档。
我一直以为这本子没什么用。
直到初三那天。
第四章
初一我睡到中午。
手机响了三回，都是我妈。我没接。
下午三点，小姑打来。
“你在哪儿。”她问。
“在家。”
“你妈在楼下站了一下午。”
我坐起来：“站一下午？”
“她说你初一不回来，是生她的气。”小姑停了一下，“晚晚，你回来一趟吧。她腿不好，站不住。”
我洗了把脸，出门。
出门前我从柜子里翻出两袋东西，是半个月前就买好的：一盒阿胶糕，一袋橙子。
原本打算初一早上带过去的。
我拎着它们，在门口站了一会儿，还是带上了。
到她家的时候快六点，天已经黑了。楼道里没灯，我摸着扶手上去，摸到六楼，手心一层灰。
门开着一条缝。屋里的饭已经吃完了，桌上剩着半条鱼，一盘凉了的丸子。
“来了？”我妈从厨房出来，围裙还是那条，前襟一片白。
“嗯。”
“吃饭没有。”
“没有。”
她转身进厨房，给我热饭。我听见锅铲碰锅底的声音，一下一下。
我坐在厨房的小凳子上吃。凳子矮，膝盖顶着桌沿。
“初一怎么不回来。”她背对着我问。
“累。”
“累也得回来。”她说，“你大嫂说了，初一不回来，像什么话。”
我扒了两口饭，没接。
“妈。”我说，“你腿怎么了。”
“老毛病。”
“站一下午，能站住？”
“站不住也得站。”她背对着我说，“你爸在屋里躺着，我不站谁站。”
她转过身，把一碟咸菜推到我面前。
“吃这个，你小时候爱吃。”
我夹了一筷子。咸菜切得很细，拌了香油。
客厅里电视开着，春晚重播。郪丽芳盘着腿在沙发上，指甲新做的，亮片，一闪一闪。
她没回头，只说了句：“哟，来了。”
“嗯。”
“饭在锅里，自己盛。”
我说好。
我哥从房间出来，看见我，愣了一下。
“你昨天没来，爸还念叨。”
“今天来了。”
“嗯。”他挠了挠头，又回房间了。
第五章
初二上午，二叔一家来了。
二婶一进门就往厨房走，看见我在洗菜，愣了一下。
“哟，晚晚在啊。”
“二婶过年好。”
“好好好。”她把手里的袋子放下，“你妈呢。”
“在里屋躺着，腿疼。”
屋里坐了一桌人。郪丽芳在张罗，倒茶、递瓜子、开果盘。
“晚晚，把那盘橘子端出来。”她喊。
“等一下。”
“等什么。”
“我打个电话。”
我拿着手机走到阳台上。电话是我同事打来的，问初五那场婚礼的桌数。我讲了七分钟。
回屋的时候，橘子还在茶几上放着。郪丽芳的脸沉着。
“电话打完了？”
“打完了。”
“打完就把橘子端出来。”
“嫂子，你手边就是。”我说，“你顺手的事。”
屋里安静了一下。
二婶笑着打圆场：“哎呀，晚晚在外面工作忙。”
“忙。”郪丽芳把瓜子壳扔进盘子里，“忙得初一都不回来。”
我没接这句。我坐下了。
“晚晚现在做什么工作？”二叔问。
“婚庆。”我说，“做执行。”
“就是给人办喜事？”
“差不多。”
“那不就是伺候人。”二婶笑，“端茶倒水那种。”
“差不多。”我说。
“一个月挣多少。”她又问。
“够花。”
郪丽芳在旁边接了一句：“问她也不说。这五年，谁也不知道她挣多少。”
我把手里的橘子剥开，分成两半，一半给了小甜。
“嫂子，”我说，“你也没说过你挣多少。”
“我不挣钱，我在家。”
“那我挣钱。”我说，“我不在家。”
桌上没人说话。小甜咬了一口橘子，说酸。
“酸就别吃了。”郪丽芳把橘子从她手里拿走，“回头又闹肚子。”
小甜看着她，没吭声。
我从包里摸出一包软糖，放在小甜手边。
“谢谢小姑。”她小声说。
“不客气。”
郪丽芳看了那包糖一眼，没说话。
下午客人走了，我收拾桌子。
盘子摞了七层，剩菜倒进一个盆里。我端着往厨房走，走到门口脚下一滑，差点摔了。
“小心点。”我妈在里屋喊。
“没事。”
郪丽芳坐在沙发上刷手机，头都没抬。
“晚晚。”她头也没抬。
“嗯。”
“初三二爷爷来。”
“来干什么。”
“清账。”她说，“去年公账上少了钱。”
我把手里的碗放下。
“少多少。”
“六万三。”
她这才抬头看我一眼。
“你别紧张。”她说，“不是说你。”
第六章
初三上午，家里来了人。
二叔、二婶、小姑褚玉梅，还有二爷爷。
二爷爷八十二了，坐主位，手抖，杯子要两只手捧。
他是小姑搀上来的，六层楼，走走停停，上了二十分钟。
进门他先问了一句：“今年谁做的年夜饭。”
“我。”我妈说。
“她呢。”他抬了抬下巴，冲厨房那边。
没人答。
人都坐齐了，郪丽芳从屋里拿出一个本子。
“今天把账清一清。”她说，“去年一年，公账上少了六万三。”
她从本子上一笔一笔念：几月几号，谁家随礼，多少；几月几号，谁住院，多少。
念到十一月那笔，她停了一下。
“十一月十九号，六万三，去向不明。”
屋里安静了。
“这钱不是我拿的。”她把本子摊在桌上，“但这个家，总得有人说清楚。”
她说完，抬头看我。
一屋子人的眼睛跟着她的目光转过来。
“晚晚在外面见识多。”她说，“你给大家说说？”
我没急着说话。
我起身，回屋，从包里拿出那个蓝皮本子。
“嫂子，你记的是钱。”我说，“我记的是事儿。”
“事儿值几个钱？”
“事儿不值钱。”我说，“事儿只是能证明，这五年，谁在这个家里出过面。”
“出什么面？”郪丽芳说，“你在外面，一年回来几趟？”
“七趟。”我说。
“七趟也好意思说。”
“你回来几趟。”我问。
她看着我，没接。
二爷爷抬了抬下巴：“念。”
我翻开第一页。
“二爷爷，您要听，我就从头念。”
“念。”
屋里十只眼睛都看着我。我把本子摊在桌上，用手指压着纸边。
“五年前腊月，爷爷的丧事。我请假七天，垫了八千六。灵堂、孝服、纸扎、二十四人的流水席，都是我跑的。”
“第二场，二叔家立强结婚。我请假五天，十六桌的烟酒是我去批发市场拉的。”
二叔低下了头。
“第三场，小甜满月。我回来三天，包了六千。”
“第四场，我爸住院。我请假十一天，陪床九个晚上。”
我合上本子。
“五年，家里四场事。我回来七次，请假三十一天。”
我看着我哥。
“哥，你回来几次。”
他不说话。
“四次。”我说，“每次都赶上吃饭那天。”
第七章
郪丽芳的脸白了一下，很快又红回来。
“你在外面，能出什么面。”她说，“家里的事，哪天不是我伺候。”
“你伺候。”我说，“那我问你一句：去年我爸住院，谁签的字。”
她张了张嘴。
“陪床九个晚上，你去过几个晚上。”
“我……”
“我不是要跟你算这个。”我说，“我是要跟你们算另一件事。”
我从口袋里掏出手机。
“二爷爷，这屋里有没有能连电视的？”
小姑起身把线找出来，我插上。
电视不太认我的手机，试了两次才连上。第二次连上的时候，屏幕上跳出一行字：投屏成功。
屋里的人都往电视上看。
我爸把老花镜戴上了。
他往前探着身子，看了很久，忽然问了一句：“这个群，是晚晚建的？”
“是。”小姑说。
“我怎么不知道。”
“没人说。”我说，“建群那天您在打牌。”
屋里静了一下。
小姑低声说：“二哥，那天你输了三百多，回来还骂人。”
“行了。”二爷爷摆了摆手，“说正经的。”
手机屏幕投到电视上，五十寸，字放大了三倍。
我点开相册，点开“家里”那个文件夹，点开第一张图。
一张截图，白底黑字。
群主变更记录。
创建人：褚晚。
创建时间：五年前的十二月十七号。
变更时间：去年的九月二十三号。
受让人：郪丽芳。
屋里没人说话。
电视的光照在每个人脸上，白的。
二婶往前凑了凑，眯着眼看：“这上头写的是啥？”
“创建人。”小姑念给她听，“褚晚。”
“晚晚建的？”
“我建的。”我说。
二爷爷把杯子放下，双手撑着桌沿，往前探了探身子。
“这个群，”他说，“是她建的？”
“是我建的。”我说。
我把屏幕往下滑，滑到群公告那一栏，放大。
字有点小，二爷爷让我再放大一点。我放了两倍，一行字占了半个屏幕。
上面一行字，五年前写的，一直没改：红白事在群里说，钱在群里记。
“这个群公告，谁写的。”二爷爷问。
“我写的。”
“改了没有。”
“五年没改。”我说，“改公告的权限，去年中秋就不在我手上了。”
第八章
郪丽芳站起来。
“一个群算什么。”她说，“群能当饭吃？”
“群不能当饭吃。”我说，“但群里能看出事。”
我往下滑屏幕，滑到另一张截图。
那是群里的一条消息，去年十一月十九号，晚上十点四十。
“立成：群里先借六万三，过了年就还。”
下面跟着一条：郪丽芳撤回了一条消息。
“撤回之前，她回了一个字：行。”
我把手机放下。
“六万三，从哪儿出的。”
屋里静得能听见暖气的响声。
我哥站起来，脸涨得通红。
“那钱是我拿的。”他说，“我承认。”
“你拿去干什么了。”二爷爷问。
他低着头，半天说了一句：“去年跟人合伙做建材，赔了。”
“赔了多少。”
“八万多。”
“赔了钱，你就从公账上拿？”二爷爷的声音抖起来，“你妹妹一个月往家转五千，你转什么？”
“我……”
“你转什么。”他又问了一遍。
我哥没答。
“晚晚——”
“哥，你先坐着。”我说，“我不问你这钱干什么用了，我也不要你还。”
他抬起头。
“真的？”
“真的。”我说，“钱是你跟爸妈的事，你们自己算。”
“那你今天……”
“我今天只问一句。”
郪丽芳忽然开口：“你想问什么？问我们有没有把你当家里人？”
“对。”
“那你自己想想，”她笑了一声，“你一年回来几天？”
“七天。”我说，“你问过我这七天怎么过的吗。”
我看着我哥。
“哥，你还记不记得，这个群是谁建的？”
他张了张嘴。
“你说不出来。”我说，“因为你不觉得这是个事。”
“晚晚……”
“五年了。”我说，“家里四场事，你回来四次，每次都赶上吃饭。我没说过一句。”
他愣住。
“我今天只问一句。”我说，“这五年，我算不算这个家的人。”
没人回答。
“初一那天，我在群里发红包，八百八十八。”我说，“三十秒不到，我被踢出去了。”
“理由是什么。”我说，“人太多？十个人，就挤着你了？”
“你们踢的也不是随便谁。”我说，“是每个月往家里转钱的那个人。”
我妈捂住了嘴。
我爸闭上了眼。
第九章
二爷爷把桌子拍了一下，拍得很轻，但屋里都听见了。
“坐下。”他说，“都坐下。”
没人敢站着。郪丽芳坐下了，手还攥着那个本子。
“账不清，年都过不好。”二爷爷说，“立成，那六万三，你认不认。”
我哥低着头：“认。”
“什么时候还。”
“过了年，我去借。”
“借什么借。”二爷爷说，“你自己的事自己担。房子是你名下的，卖一半也够。”
“二爷爷！”郪丽芳猛地站起来。
“你也是。”二爷爷看着她，“群是她建的，你把人踢了，这话传出去，褚家的脸往哪儿放。”
“我踢她是因为群里人多！”
“十个人，多？”
郪丽芳的嘴动了动，没说出话。
“人多你不会跟人商量？”二爷爷说，“你把人踢了，还改了群名。改群名是什么意思，划清界限？”
“我就是想清静点。”
“清静。”二爷爷重复了一遍，“那你现在清静了？”
郪丽芳没应声，眼泪先下来了。
我站起来，把本子收进包里。
“二爷爷，我今天不是来要钱的。”我说，“我是来辞一件事。”
“辞什么。”
“辞‘总张罗’这个位置。”我说，“这五年，家里的事都是我在群里张罗。以后我不张罗了。”
“谁当家，谁张罗。”
“你这话什么意思。”郪丽芳抬起头，眼睛红了，“你是说我不张罗？”
“我没说你不张罗。”我说，“我说我不张罗了。”
“那以后家里有事怎么办。”
“群里九个人。”
发完我把手机放在桌上。
过了二十分钟，二婶回了一句：我下午去看看。
又过了十分钟，小姑回：我晚上到。
郪丽芳没再说话。我说，“你说怎么办。”
二爷爷站起来要走，小姑扶他。走到门口，他回过头。
“晚晚。”
“二爷爷。”
“你要是心里有气，就气一年。”他说，“别气一辈子。”
“我气不了那么久。”我说，“我忙。”
他笑了一下，牙掉了几颗。
我把手机从电视上拔下来，线卷好，放在桌上。
“晚晚。”我妈拉住我的袖子，“你别这样。”
“妈，我怎么了。”
“一家人，别弄成这样。”
“妈，”我说，“你告诉我，哪一步是我弄的。”
她张了张嘴，眼泪下来了。
我把她的手轻轻拿开。
“我下午就走。”我说，“饭我不吃了。”
“群里九个人。”我说，“不缺我一个。”
第十章
正月十二，我妈在楼下摔了一跤，左腿骨折。
那天楼道里有水，是六楼拖地拖出来的。她拎着两袋菜，脚下一滑，坐在了台阶上。
是对门的人听见响声出来的。
电话是小姑打来的，早上六点四十。
“晚晚，你妈摔了，在县医院。”
“严重吗。”
“医生说骨头断了，要手术。”
“我哥呢。”
“还没起。”
我在公司，正在布场。听完，我把手上的花放下，站在那儿想了半分钟。
那天是周六，一场婚礼，六十桌。花门刚立起来，客人在外面拍照。
同事喊我：“晚晚，签到台的名牌少了一个。”
“我马上来。”
我把手机塞进口袋，先把手上的名片补上。
补完名牌，我给护工打了电话，问了价钱、问了时间、问了会不会翻身拍背。
对方问我：“老人有几个子女？”
“两个。”我说。
“那怎么就你一个人联系？”
“另一个忙。”我说。
然后我做了三件事。
第一件，转了五千给我妈，备注写：先看病。
第二件，联系了一个护工，一天两百四，先定十天。
第三件，把医院的名字、科室、床位号、护工电话，整理成一条消息，发到那个群里。
发完我加了一句：我这边走不开，钱和人都安排了，有事打我电话。
中午，群里有人说话。
郪丽芳：“这么大的事，没人管？”
下面没人应。
下午两点，她又发了一条：“都是一家人，谁有空谁去。”
我看着那条消息，回了一句话。
“群里九个人。”
就这一句。
群里再没动静。
晚上八点，小姑给我打电话，说我妈手术做完了，护工已经到岗。
“护工怎么样？”我问。
“看着挺利索，一进门先洗手，量了体温。”
“那就好。”
“晚晚，你嫂子下午来了一趟，问了手术费谁交的。”
“你怎么说的。”
“我说晚晚交的。”
“她说什么了。”
“她说，那她出钱，我出力。”小姑停了一下，“我没接话。”
“晚晚，”她说，“你嫂子今天下午去了，待了一个钟头。”
“嗯。”
“她在病房里说，你在外面挣大钱，不管家里。”
“她说什么都行。”我说，“她要是真管，就不用说了。”
“你不生气？”
“生气。”我说，“生气也得先把事办了。”
“晚晚，你变了。”
“没变。”我说，“只是不张罗了。”
第十一章
正月十五，我建了一个群。
群名我改了三遍。
第一遍叫“褚家”，删了。第二遍叫“家人”，也删了。
第三遍我想了很久，写成“家里人”。
多一个字，少一个字，意思不一样。
四个人：我，我爸，我妈，小姑褚玉梅。
我发第一条消息：这个群不发红包，只发事情。
我妈回了两个字：好的。
她不会打字，是语音转的，转成了“好滴”。
“妈，你按住说话就行。”
“我按了，它自己变的。”
“那就好滴吧。”
我爸那边学得慢。他只会发表情，我教了三遍，他还是发那个太阳。
“爸，你发个别的。”
“别的是哪个。”
“随便哪个。”
他发了一个太阳。
我在电话这头笑了。
群里第一条正经消息，是小姑发的。
她发了一张照片，是她家门口那棵梨树，枝子上全是白的。
“开花了。”她说，“今年开得早。”
“好看。”我回。
然后她问了一句：晚晚，今年清明你回来吗。
“回。”
“那我把车留着。”
“不用，我坐高铁。”
“几点到，我去接。”
“早上九点四十。”
“行，我八点半在站口等你。”
“太早了，你不用来。”
“我愿意来。”她说。
“小姑。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么。”她停了一下，“这五年，你妈生病我不知道多少回，都是你请假回来的。我又没做什么。”
“你来了。”我说。
我请了两天假，第三天早上到了医院。
我妈躺在病床上，腿上打了石膏，看见我进来，眼睛一下就红了。
“你怎么回来了。”
“看看你。”
“耽误工作。”
“耽误两天。”我把包放下，“疼不疼。”
“不疼。”她说，“护工好，一天给我擦两回。”
我回：回。
“那我把车留着。”
“不用，我坐高铁。”
“几点到，我去接。”
“早上九点四十。”
第二天早上，小姑发来一张照片，是我妈躺在病床上，冲镜头比了个手势。
“她说让你别惦记。”
“我明天回去。”
“你不是忙吗？”
“请两天假。”我说，“这次我自己去，不安排别人。”
那天晚上我把这个群置顶了。
旧的那个群我没有退——我早就不在里面了——但我把那些截图都留着，一张没删。
五十二张。
第十二章
正月十六，晚上十点二十。
手机震了一下。
一条微信，来自郪丽芳。
“晚晚，你能不能把我也拉进新群？”
她发这条消息的时候，是晚上十点二十。
群里那条“家里人”的消息还停在小姑那句“几点到，我去接”。
我看了三秒。
“群里就四个人，都是家里人。”我回。
“我不算家里人？”
“你算。”我说，“你是当家的那个。”
“那你拉我进去。”
“不拉。”
“为什么。”
“因为我建的群，我想让谁进就让谁进。”我说，“这个道理，你去年中秋就教过我了。”
那边很久没有回。
十一点零五分，手机又震了一下。
“我把话说重了。”她说，“你别记恨我。”
“不记恨。”我回，“只是不拉了。”
十一点，她发来一条。
“晚晚，我知道错了。”
我没有回。
我把手机翻过去，扣在桌上。
扣下去之前，我又点开旧群看了一眼。
页面还是那句话：你已不是该群成员。
我看了两秒，按了返回。
屏幕暗下去，玻璃上映出我的脸。
我看了一眼，把手机翻过去。
那五十二张截图我都没删。
不是为了记恨谁。
是为了记住一件事：一个群，谁建的，谁就能改公告；谁改得了公告，谁才说了算。
这话不好听，但是真的。
桌上那份外卖早就凉了，酸辣粉坨成一团，卤蛋硬得像石头。
我起身，把水烧上。
锅里的水冒气的时候，我想起来，五年前建那个群的时候，我在高铁上，车过隧道，信号断了两回。
我打了两遍才把那句话发出去：以后家里的事，都在这儿说。
现在那句话还在群公告里。
改群公告的权限，已经不在我手上了。
水开了，我把面下进去，加了一个蛋，还加了一根火腿肠，又抓了一小把青菜。
锅太小，面一涨就顶到锅盖。我把火调小，掀开一条缝。
面在锅里散开，我拿筷子搅了两下。
窗外又响了一阵炮，是有人在补放。
我看了一眼时间，十一点四十。
我又打开那个“家里”的文件夹，从第一张翻到最后一张。
五十二张。一张没删。
翻到最后，我停了一下。
最后一张是初三那天的合影，我站在最边上，半个肩膀在画面外面。
我把这张设成了文件夹的封面。
以前我舍不得。
这次我加了。
面好了。
我盛出来，一碗，冒尖。
坐下来，先喝了一口汤。
咸了点，但热。