老公瞒着我，把一个肾捐给了足浴店认识的“妹妹”。
手术做完，他才通知我。
“她没有别人了，只有我能救她。”
我问他：“她是谁？凭什么用你的肾？”
他理直气壮：“你别闹，反正你也不敢离婚，房子车子都是我名下的。”
我没吵，没闹，没掉一滴眼泪。
第二天，一纸诉状递到了法院。
他收到传票那一刻，脸上的表情，我这辈子都忘不了。
01
电话是下午三点打来的。
我正在厨房洗碗，手机震了两下，屏幕上跳出周铮的名字。
“喂。”
“我跟你说个事，你别急。”
他声音发虚，带着那种刚从麻醉里醒过来的黏糊劲儿。
“我在医院。”
碗从手里滑下去，磕在水槽边上，缺了一个口。
“怎么了？出什么事了？”
“手术做完了，挺顺利的。”
我愣了三秒。
“什么手术？”
他停顿了一下，咳了两声。
“捐肾。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“肾，我捐了一个肾。”
脑子里嗡的一声，像有人拿铁锤敲了一下后脑勺。
“捐给谁？”
“你来了再说。”
“周铮，捐给谁？”
电话那头沉默了几秒。
“一个妹妹，你不认识。”
我关了水龙头，擦干手，换了衣服，出门打车去了市中心医院。
一路上我掐着自己的手腕，指甲陷进肉里，疼，但脑子是清醒的。
肾。
他捐了一个肾。
捐给一个我不认识的女人。
他甚至没提前跟我说一个字。
到了医院，外科住院部，四楼，408房。
门推开，周铮靠在床头，脸色发白，嘴唇干裂，肚子上裹着纱布，被子只盖了半截。
床头柜上摆着一束花，粉色的，包装纸上还系着缎带。
不是我送的。
“来了？”他看我一眼，语气很平，像在说今天天气不错。
“谁的花？”
“人家送的，表示感谢。”
“谁？”
“就那个妹妹。”
我站在床边，没坐下。
“什么妹妹？哪来的妹妹？你什么时候多了个妹妹？”
他叹了口气，像我在无理取闹。
“叫孟颖，认识有一阵子了。她肾衰竭，等不到肾源，配型刚好跟我合适。”
“认识有一阵子了？怎么认识的？”
他偏过头，不看我。
“就……之前那个足浴店，她在那儿上班。”
足浴店。
我盯着他。
他去那家店去了半年多。每次回来都说是跟朋友喝酒，身上带着沐浴露的味道。
我问过他，他说我疑心病重。
“足浴店认识的。”我重复了一遍。
“你别往那方面想，就是普通朋友。”
“普通朋友，你把肾给她。”
“她没有别人了，只有我能救她。她父母早走了，也没有对象，等不到合适的肾源，再等下去人就没了。”
他说这些话的时候，眼睛看着天花板，表情很认真，好像自己正在做一件天大的好事。
“你为什么不告诉我？”
“怕你不同意。”
“所以你瞒着我把手术做了？”
“做都做了，你闹也没用。”
我看着他，他看着天花板。
病房里的空气像是被抽干了。
“周铮。”
“嗯。”
“你觉得我会怎么样？”
他终于把头转过来，看了我一眼。
那个眼神我认识，从结婚第三年开始，他就经常用这种眼神看我。
笃定。
稳操胜券。
“你能怎么样？”他声音低了下去，带着一点笑。“你别想多了，回家吧，我过两天就出院。”
我站了半分钟。
转身走了。
走到电梯口的时候，听见408房间里手机响了。
他接电话的声音从走廊那头飘过来，压得很低，但我还是听见了一个字。
“颖颖。”
02
回家的路上下了雨。
我没打伞，从医院门口走到公交站，衣服湿了一半。
上了车，坐在最后一排，窗户上全是水。
脑子里翻来覆去就那几个字。
颖颖。
他叫她颖颖。
他从来没用这种语气叫过我。我们结婚五年，他叫我最亲热的时候，也不过是“老婆”两个字，还是在他要钱花的时候。
到站了，我下车，走到小区门口，站了一会儿。
雨停了。
楼道灯是坏的，我摸黑上了六楼，开门，进屋，换鞋，坐在沙发上。
客厅没开灯。
我就那么坐着。
手机响了。
婆婆。
“小方啊，铮铮跟我说了，他做了个手术。”
“妈，他把肾捐了。”
“我知道。这孩子从小就心善，别人有难处他看不下去。”
我握着手机，没出声。
“你也别生气，他也是做好事。那个姑娘可怜，没爸没妈的，铮铮不帮她谁帮她？”
“妈，他捐的是肾，不是血。”
“我知道，但配型合适嘛，医生说了对身体影响不大。”
“他事先没跟我商量。”
“你们小两口的事，我不好说太多，但铮铮心肠好，你嫁了个好人，别不知足。”
好人。
我差点笑出来。
“妈，那个女的是他在足浴店认识的。”
电话那头停了两秒。
“足浴店怎么了？人家也是打工的嘛。铮铮说了，就是认识的妹妹，你别什么事都往歪处想。”
“行，妈，我知道了。”
挂了。
我把手机扣在沙发上。
客厅还是黑的。
我坐了很久，直到窗外路灯的光照进来，在地板上拉出一条线。
然后我站起来，走进卧室。
周铮的柜子在衣柜左边。
他一直不让我动他的东西，说男人要有自己的空间。结婚五年，我从来没碰过他那边的抽屉。
今天不一样了。
第一层抽屉，几条领带，一盒没拆的烟。
第二层，两本旧杂志，一沓发票。
第三层，一个小铁盒子，带锁的。
锁不结实，我用指甲刀撬了两下就开了。
里面有一张照片。
一个女人，年轻，短头发，圆脸，穿着白色T恤，笑得眼睛弯成月牙。
照片背面写了一行字。
“哥，等我好了，陪你去看海。颖颖。”
铁盒底下还有一张银行卡的回执单。
转账，五万。
日期是三个月前。
我把回执单翻过来，上面有附言栏。
“给颖颖治病。”
我又翻了翻，找到一张门诊收据，但名字不是孟颖，是周铮。
体检单，术前检查，肾功能评估，日期是两个月前。
两个月前他就开始做术前准备了。
那时候他跟我说公司安排体检，在医院待了一整天。
我当时还给他做了排骨汤，说体检完喝点好的补补。
他喝了两碗，什么都没说。
我把所有东西拍了照，一张一张，照片、回执单、收据、体检报告，全部存进手机的加密相册里。
然后把东西原样放回去，铁盒扣好，抽屉关上。
我走到阳台，把窗户打开，夜风吹进来，凉的。
楼下路灯照着空荡荡的马路，一个人都没有。
我站了十分钟，然后拿起手机，打开浏览器，搜了一行字。
“离婚起诉需要什么材料。”
03
第二天上午，我请了半天假。
没去医院看周铮。
去了城南那条街上的律师事务所，李律师，朋友介绍的，专做婚姻案子。
“方女士，情况我大概了解了。”
他翻着我打印出来的照片和转账记录，眉头皱了一下。
“房子和车，都在你丈夫名下？”
“对。房子是婚后买的，首付他出的，月供从他工资卡扣。车也是婚后买的。”
“那就是夫妻共同财产，不管名字写谁的。”
我看着他。
“他跟我说过，房子车子都是他的，我走的话什么都分不到。”
李律师把文件放下，摘了眼镜。
“他说的不对。婚后购置的财产，除非有婚前协议或者明确的个人出资证明，否则都属于共同财产，依法分割。”
“那他捐肾这个事呢？”
“捐赠器官是个人身体自主权的范畴，法律上你没办法追究他的责任。但他在婚姻存续期间向第三方大额转账，隐瞒重大身体决定，这些在离婚诉讼中可以作为过错方的证据。”
“能分到多少？”
“如果能证明他存在过错，你可以主张多分。具体比例要看法院判，但六四开、甚至七三开都有可能。”
我点了头。
“那就起诉。”
李律师看了我一眼。
“方女士，你确定？这种事很多人会先尝试协商。”
“不协商。”
“你丈夫现在还在住院？”
“是。”
“起诉的话，他出院后会收到传票，时间上大概两到三周。你做好心理准备。”
“我准备好了。”
他又看了我一眼，没再多说，拿出一份委托书让我签字。
签完字出来，太阳很大。
我站在律所门口，看着街上来来往往的人，有一瞬间觉得自己像是从水底浮上来，终于吸了一口气。
下午回了公司，该上班上班，该加班加班。
晚上周铮打来电话。
“怎么今天没来？”
“忙。”
“明天来吧，顺便带两件换洗衣服。”
“行。”
“哎，你是不是还在生气？”
“没有。”
“那就好。过两天我就出院了，回家你给我炖点汤，医生说术后要补。”
“嗯。”
“行了，挂了啊。”
他挂了。
我放下手机，看着屏幕暗下去。
你还想让我炖汤。
你把肾给了别的女人，回头让我伺候你。
你觉得我会永远在这儿等着，是吗？
第三天，我去了医院。
带了衣服，带了保温杯，里面装的是排骨汤。
周铮靠在床上看手机，看到我进来，抬了下下巴。
“放那儿吧。”
我把东西放在床头柜上。
“气色好多了。”我说。
“本来就没什么大事。”
他接着看手机。
我站在旁边，眼睛扫了一圈，看到床头柜下面的垃圾桶里有一个纸袋，粉色包装纸，跟那束花的包装一样。
纸袋没封口，露出一角，是一条围巾。
女人织的那种手工围巾。
九月份。
谁九月份送围巾？
周铮顺着我的目光看了过去，伸手把垃圾桶踢到床底下。
“别翻那些。”
“我没翻。”
“行了，汤我喝，你先回去。”
“周铮。”
“嗯？”
“她今天来过？”
他抬起头，看了我两秒。
“你管那么多干什么？人家来道个谢，正常吧？”
我没说话。
“你要是天天这样，日子没法过了。”
我看着他。
他又低头看手机了。
我转身出了病房。
走到楼梯间，我靠着墙站了一会儿。
手在发抖，不是因为怕，是气的。
九月份送围巾。
手工织的围巾。
她在什么时候开始织的？
住院之前？还是更早？
一个普通朋友，不会织围巾送给别人的丈夫。
我拿出手机，打开加密相册，把今天看到的都记了下来。
时间，地点，粉色包装纸，手工围巾。
记完之后，我给李律师发了一条消息。
“有新的证据，照片和围巾的事。”
他回得很快。
“好，都留好。开庭用得上。”
我关上手机，从楼梯间走出去。
走到医院大门口的时候，迎面走过来一个女人。
短头发，圆脸，穿着白色T恤。
跟照片上一模一样。
她手里提着一个保温袋，低着头走，差一点撞上我。
“不好意思。”她抬头看了我一眼，笑了笑，然后绕过我，朝住院楼走了。
她不认识我。
但我认识她。
孟颖。
她去看他了。
我站在原地，看着她的背影消失在门厅里，手里攥着车钥匙，指节发白。
好啊。
汤还没凉呢，人就来了。
04
周铮出院那天，我去接的他。
开的是家里那辆车，他名下的。
他从住院楼出来，走得慢，腰弯着，一只手捂着右边肚子。
我上去扶他，他甩了一下胳膊。
“没事，自己能走。”
上了车，他坐副驾驶，把座椅放倒，闭着眼。
“回家吧。”
我发动车。
出了医院停车场，他突然开口。
“你这两天来得少。”
“上班忙。”
“忙什么忙，请个假的事。”
我没接话。
“人家颖颖天天来，比你去得还勤。”
方向盘被我握紧了一下。
“你老婆住院的时候，谁天天来？”
他睁开眼看了我一下。
“你怎么说话的？我刚做完手术，你跟我吵？”
“我没吵。”
“那就别阴阳怪气的。”
到家了，我扶他上六楼。
他躺到沙发上，我去厨房给他倒水。
端出来的时候，他正在打电话。
“嗯，到家了。没事，她接的我。你也好好养着，别老操心我。”
他看到我出来，也没避着，继续说。
“行，晚点再聊。”
挂了。
“谁？”我把水杯放在茶几上。
“颖颖，问我到家没。”
他说这话的时候特别自然，像是在说同事打来的工作电话。
我坐在旁边的椅子上，看着他。
他拿起水喝了一口，皱了下眉头。
“凉的，你不知道我刚做完手术？去倒杯热的。”
我站起来，拿了杯子去厨房换了热水。
端回来的时候，他已经在看电视了。
“晚上想吃什么？”我问。
“清淡点吧，医生说忌口。鱼汤行，你去买条鱼。”
“行。”
“对了，明天我妈要过来，收拾一下屋子。”
第二天下午，婆婆来了。
提了两个袋子，一袋子排骨，一袋子水果。
进门先去看儿子，摸了摸他的脸。
“瘦了，脸色也差，术后得好好补。”
然后转过头看我。
“小方，这几天你辛苦了。”
“应该的，妈。”
她坐下来，我去厨房切水果。
客厅里婆婆跟周铮说话，声音不算小。
“铮铮，那个姑娘恢复得怎么样？”
“挺好的，出院了。”
“那就好，你做了件大好事。”
我把水果端出来。
婆婆拉着我的手，坐到旁边。
“小方，我跟你说，铮铮这事，你不能计较。”
我看着她。
“男人嘛，心善是好事。你看现在多少人冷血，见死不救，铮铮能站出来，说明他人品好。你嫁对了。”
“妈，他捐的是肾。”
“我知道，但医生说了，一个肾够用。”
“他瞒着我做的。”
婆婆的表情变了一下，松开我的手。
“你这话什么意思？他还要跟你请示？你们是夫妻，不是上下级。”
周铮在旁边插了一句。
“就是，我自己的身体，我做主。”
婆婆又看着我。
“小方啊，你别想太多，那姑娘就是个打工的，没依没靠，铮铮帮她一把，天经地义。你是当媳妇的，要大度。”
大度。
这两个字我这几天听了不下十遍。
“你看人家那姑娘，手术完了还惦记着给铮铮送东西，懂得感恩。你倒好，成天拉着脸。”
周铮喝着鱼汤，点了点头。
“就是，你学学人家。”
我站起来，把碗收了。
“妈，我去洗碗。”
厨房里水龙头的声音很大，盖住了客厅的说话声。
我把碗放进水池，看着水流冲过碗底。
手没有抖。
学学人家。
你让我学一个拿了你丈夫肾的女人。
行。
我把碗洗完，擦了手，拿起手机。
加密相册里的东西又多了几张截图。
是周铮这两天当着我面接的电话时间记录。
每天三到四个，最短五分钟，最长四十分钟。
全是她的。
05
婆婆走后第三天，周铮跟我说了一件事。
“明天陪我出去一趟。”
“去哪？”
“去看看颖颖。”
我放下筷子。
“你说什么？”
“她一个人住，刚做完手术，身边没人照顾。我这个样子也不方便，你去帮帮忙。”
他说这话的时候正在吃我炒的菜，嘴没停。
“我为什么要去看她？”
“你是我老婆，我认识的人你去看一下怎么了？你天天说我跟她不正常，你去见见不就知道了？光明正大的，我没什么不能给你看的。”
他放下筷子，盯着我。
“除非你不敢。”
第二天下午，我跟他去了。
孟颖住在城北一个老小区，步梯房，三楼。
门是她开的。
跟上次在医院门口撞见的一样，短头发，圆脸，但比那天瘦了一圈，脸上没什么血色。
“哥。”
她先看的周铮，眼睛亮了一下。
然后看到我，愣了半秒，笑了。
“嫂子好。”
我点了下头。
屋子不大，一室一厅，收拾得挺干净。客厅有一张旧沙发，茶几上摆着药瓶和一杯水。
墙上贴着一张照片，是她一个人在海边拍的，笑着，比了个剪刀手。
“快坐，嫂子你坐。”她去厨房倒水。
周铮已经坐下了，很自然，像来过很多次。
“恢复得怎么样？”他问。
“还行，医生说指标在好转。”
她端着水出来，递给我。
“嫂子，真的谢谢你，铮哥帮了我这么大的忙，我一辈子都记着。”
她声音轻，眼眶红了一圈。
“我知道这事让你为难了，是我不好。”
我接过水，没喝。
“你家里没别的人了？”
她低下头。
“爸妈走得早，没兄弟姐妹。之前谈过一个对象，知道我生病之后就走了。”
周铮在旁边接话。
“你看，她多不容易。”
我没理他，继续看着孟颖。
“你在那个足浴店上了多久的班？”
“两年多吧。生病之前就在那儿。”
“后来呢？”
“后来查出来肾的问题，就没法上班了，一直在治。”
“治病的钱呢？”
她咬了一下嘴唇。
“之前的积蓄花得差不多了，铮哥帮了我不少。”
周铮站起来。
“行了，问那么多干什么？人家病人，你审她呢？”
我站起来。
“我去趟洗手间。”
洗手间在卧室旁边，门没关严，经过的时候我往里扫了一眼。
床头柜上有一个相框。
里面是两个人的合照。
孟颖和一个中年女人，四十多岁的样子，穿着碎花衬衫，搂着孟颖的肩，两个人都在笑。
照片下面压着一张贺卡，露出来几个字。
“颖颖生日快乐。妈妈。”
妈妈。
她说她爸妈走得早。
这张照片上的女人，看着不超过五十，脸上没病容，精神头十足。
那张贺卡的纸是新的，边角都没卷。
我进了洗手间，关上门。
拿出手机，没拍照。
不能在这儿拍，太冒险。
但我把看到的都记下来了。
相框，合照，贺卡，“妈妈”两个字。
出来之后，孟颖正在跟周铮说话，看到我出来，赶紧站起来。
“嫂子，要不留下来吃饭？我做几个菜。”
“不了。”我看着她，“你好好养病。”
周铮瞪了我一眼。
“你客气点。”
“走吧。”我拿起包。
下楼的时候，周铮走在后面，一直骂骂咧咧。
“你什么态度？人家跟你客客气气的，你拉着脸。”
“我去看了，也见了，你还要我怎样？”
“你就是小心眼，人家一个可怜姑娘。”
“周铮。”
我停下来，站在楼梯拐角，转头看他。
“她妈还在。”
他愣了一下。
“什么？”
“她卧室里有张照片，跟一个中年女人的合照，贺卡上写着妈妈。”
他张了张嘴。
“你看错了吧，她说……”
“你信她的，还是信你自己眼睛的？”
他不说话了，撑着楼梯扶手，脸上表情变了好几次。
三秒之后，他开口了。
“可能是以前的照片。”
我转过身，继续下楼。
懒得再说了。
你不信就不信。
反正法院会信。
06
诉状是星期一递的。
李律师陪我去的法院立案庭，材料早就准备好了。
结婚证复印件，身份证复印件，财产清单，转账记录截图，聊天记录打印件，照片。
立案窗口的工作人员翻了一遍，盖了章。
“受理了，传票会寄给被告。”
出了法院大门，阳光特别刺眼。
李律师跟我确认了几个细节就走了。
我一个人站在台阶上，掏出手机，把通话记录翻了一遍。
周铮今天给我打了两个电话，我没接。
一个上午十点，一个中午十二点。
还有一条微信。
“你干嘛去了？电话不接？家里没菜了，你回来的时候带点。”
我没回。
回家的路上买了菜。
到家的时候周铮歪在沙发上看电视，看到我进来，哼了一声。
“叫你半天也不接。”
“手机没电了。”
“充上电就能接了，你懒得回吧。”
我提着菜进厨房，开始做饭。
他在客厅换了个台，声音调得很大。
我切着菜，听见他又在打电话。
“嗯，好多了，伤口不怎么疼了。你呢？”
停了一下。
“别省，该吃药吃药，钱的事我想办法。”
又停了一下。
“行，乖，挂了。”
乖。
我手里的刀顿了一下。
他管她叫乖。
深呼吸。
不急。
传票很快就到了。
该来的总会来。
那顿饭我做了三个菜，一个汤。
他吃了两碗饭，夸了一句汤味道不错。
我坐在对面，筷子几乎没动。
“你不吃？”
“不饿。”
“你最近怎么了？成天不说话，跟个闷葫芦似的。”
“没怎么。”
“是不是还在想那天的事？我跟你说了，那个照片可能是以前拍的，你别钻牛角尖。”
“嗯。”
“你看你，就是心眼小。颖颖多好的姑娘，你跟她计较什么。”
我放下筷子，站起来收碗。
他又说了一句。
“我这辈子做的最对的事就是帮了她，你信不信，积德的事，老天爷看得见。”
碗差一点摔了。
没摔。
放进水池，洗了。
传票是周四到的。
我在公司上班。
中午十一点半，手机响了。
周铮。
我接了。
电话那头先是沉默，一秒，两秒，三秒。
然后他的声音过来了，变了调。
“方宁。”
他叫了我全名。
结婚五年，他从来不叫我全名。
“你是不是疯了？”
“什么事？”
“你告我？你起诉离婚？”
“对。”
“你凭什么？你有什么资格告我？”
“传票上写了。”
“我看到了！财产分割，过错方，你什么意思？你说我有过错？”
“你自己清楚。”
他的呼吸声粗了起来，像是一头被激怒的动物。
“方宁，你给我听好了，你要是敢跟我离婚，你一分钱都拿不走，房子是我的，车是我的，你什么都不是！”
“法律不是这么规定的。”
“你少拿法律吓我！是不是有人教你的？你背后是不是有男人了？”
我没说话。
“你说话！”
“周铮，我只说一次。”
“你说。”
“我没有别人。是你，把肾给了另一个女人。是你，瞒了我两个月。是你，当着我的面管她叫乖。”
电话那头安静了。
“所以不是我疯了，是你疯了。”
我挂了电话。
手机扣在桌上，屏幕朝下。
办公室里空调吹着，安安静静的。
我坐在工位上，看着电脑屏幕上的表格，一个字都看不进去。
但我没哭。
从他跟我说捐肾那天起，我就没掉过一滴眼泪。
不值得。
手机又响了。
婆婆。
没接。
又响。
还是婆婆。
连着打了四个。
我关了手机。
该来的都会来。
但不是今天。
今天我只需要做一件事。
等。
07
婆婆第二天就来了。
不是一个人来的，带了周铮的大姑。
我下班回到家，门开着，客厅里坐了三个人。
周铮靠在沙发上，脸色不好看，嘴抿着。
婆婆坐在他旁边，眼圈是红的。
大姑坐在对面的椅子上，手里端着杯水，看到我进来，先开的口。
“小方回来了，坐，咱们谈谈。”
我换了鞋，把包放下，坐到餐桌旁边的凳子上。
没往沙发那边去。
“妈，大姑，什么事？”
婆婆先说话了，声音抖。
“小方，你是不是起诉铮铮了？”
“是。”
“你为什么要这么做？”
“妈，这事我跟周铮之间的问题，我——”
“你跟铮铮的问题就是我的问题！”婆婆提高了声音，“他是我儿子，你告他，就是在打我的脸！”
大姑放下水杯，拍了拍婆婆的手。
“妈，你别急。”然后转过来看我，“小方，你大姑说句公道话。铮铮捐肾这事，确实没跟你商量，他不对。但你也不能因为这事就离婚，这不是过日子的态度。”
“大姑，不只是捐肾的事。”
“那是什么事？”
我看了周铮一眼。
他没看我，低头盯着地板。
“他给那个女人转了五万块。从认识到做手术，瞒了我两个多月。每天跟她打电话，当着我的面叫她颖颖，叫她乖。”
客厅安静了两秒。
大姑看向周铮。
“铮铮，真的假的？”
周铮抬起头。
“那五万是借给她看病的，又不是不还了。”
“打电话呢？叫人家乖？”
“那就是个口头禅，随口说的，你们别上纲上线。”
婆婆接过话头。
“小方，你看，都是误会。铮铮就是那样的人，嘴上没个把门的，但心是好的。你撤了诉吧。”
“不撤。”
婆婆愣了一下。
“你说什么？”
“不撤。”
“方宁！”婆婆站起来了，手指着我，“你嫁到我们家五年，吃我们家的住我们家的，房子车子都是铮铮挣的，你有什么资格闹离婚？”
“婚后买的房和车，法律上是共同财产。”
“你少跟我提法律！”
“妈。”周铮站起来，拉了一下婆婆的胳膊。
婆婆甩开他的手，眼泪掉下来了。
“你们两口子要气死我是不是？一个捐肾不商量，一个离婚不商量，你们眼里还有没有我这个妈？”
大姑也站起来，走到我面前。
“小方，你大姑跟你说句掏心窝子的话。离婚对谁都没好处，你年纪也不小了，折腾什么？铮铮有什么不好的，你说出来，咱们改。”
我看着大姑。
“大姑，他把肾给了外面的女人，还让我去伺候那个女人。这种日子，你让我怎么过？”
大姑张了张嘴，没说出话。
婆婆还在哭，周铮站在旁边，脸上的表情来回变。
最后他走到我面前，蹲下来。
“老婆，我错了，行不行？我不应该瞒你。但肾都捐了，收不回来了。你撤诉，咱们好好过，以后我跟她断了联系。”
他第一次蹲在我面前。
结婚五年，他从来没有过这个姿态。
“你说断就能断？”
“能。”
“你手机给我看。”
他的表情僵了一下。
“看什么？”
“微信聊天记录。”
“我删了。”
“什么时候删的？”
“今天，收到传票之后就删了。”
我站起来。
“你删了，就是心虚。”
“我那是怕你多想！”
“周铮，你从来不怕我多想。你怕的是法院看到。”
他站起来，脸涨红了。
“你怎么这么不讲道理？”
我拿起包，走进卧室，关了门。
客厅里婆婆又哭了一阵。
大姑安慰了半天。
八点多，他们走了。
门关上之后，周铮在客厅坐了很久，没进卧室。
我躺在床上，眼睛盯着天花板。
手机震了一下。
李律师的消息。
“对方收到传票了，开庭时间大约三到四周。你这段时间如果发现新证据，随时联系。”
我回了两个字。
“收到。”
08
接下来几天，周铮变了一个人。
早上起来会倒水给我，晚上会等我吃完饭再收碗。
他甚至主动把阳台上的衣服收了一次，虽然叠得乱七八糟。
第三天，他从外面买了一束花回来，放在餐桌上。
“送你的。”
我看了一眼，百合，塑料纸包的，超市门口那种。
“谢了。”
“你看，我是不是在变？”
我没接话。
“我跟颖颖真的断了，你要不信可以看我手机。”
他把手机递过来。
我接过来翻了一下，微信通讯录里确实没有孟颖了，通话记录也删干净了。
但我注意到一个细节。
他的手机上多了一个新的通讯软件，图标是绿色的，我没见过。
我没点开，把手机还给他。
“看到了？我说到做到。”
“嗯。”
他笑了笑，像是松了一口气。
那天晚上他搂着枕头睡的，没敢靠我这边，但明显比前几天放松了。
他以为这事要过去了。
第四天中午，他出门了一趟。
说是去买东西。
我等他出了小区，打开他的电脑。
他的电脑密码从来没换过，结婚那年设的，我们的结婚纪念日。
桌面上很干净，但浏览器收藏夹里有个链接，是那个绿色软件的网页版。
我点进去。
账号自动登录了。
聊天列表里只有一个人。
备注名是一个太阳的符号。
我点进去。
最新一条消息，今天上午十点。
“哥，她真的要离婚？”
周铮回的：“别管了，我在处理。”
“可是我怕，万一她查到什么……”
“查不到，我都清理了。你别慌，听我的。”
“哥，你对我真好。”
“乖，等这事过了，我带你去看海。”
看海。
跟那张照片背面的字一样。
我往上翻。
消息从一个多月前开始，手术之前就有了。
“哥，我害怕做手术。”
“别怕，我陪你。”
“你老婆不会知道吧？”
“放心，她什么都不知道。等手术做完，我再跟她说，她能怎么样？房子车子都在我名下，她不敢走。”
“万一她真走了呢？”
“走不了。她除了我什么都没有。”
我把这些记录一页一页截了屏。
从头到尾，一条不落。
截完之后退出网页版，清掉浏览器的访问记录。
电脑合上，放回原位。
他出门买东西，四十分钟之后回来了，提了一袋子菜。
“今晚我做饭，你歇着。”
他进了厨房。
我坐在客厅沙发上，手机里多了四十七张截图。
“她除了我什么都没有。”
这句话我看了三遍。
周铮，你真的这么想我。
在你眼里，我就是一个离了你活不了的人。
你从来没看懂过我。
五年了，一次都没有。
晚上吃饭的时候，他做了四个菜，还开了一瓶酒。
“来，喝一杯，咱们好久没一起喝了。”
我端起杯子，碰了一下。
他喝了一口，看着我笑。
“等这事过了，咱们出去旅游一趟，你不是一直想去海边吗？”
海边。
又是海边。
我把酒杯放下。
“好。”
09
周末我没在家。
跟周铮说去朋友那儿坐坐。
他没拦我，这几天他一直在表现，什么事都顺着我，生怕我不高兴。
出了小区我打了一辆车，去了城北。
不是去孟颖家。
是去她隔壁那栋楼的小卖部。
那天去孟颖家的时候我留意了，她住的那个小区不大，门口有个小卖部，老板是个五十来岁的大姐，门口摆着一张桌子，天天坐那儿看人来人往。
这种人，什么都知道。
我买了一瓶水，站在门口喝。
“大姐，这小区住着还行吧？”
“还行，老小区了，就是楼道灯老坏。”
“我一个朋友住三楼，姓孟，短头发的姑娘，你认识不？”
大姐想了一下。
“三楼那个？认识啊，经常来买东西。前阵子说是生病了，好一阵没出来，最近又看到了。”
“她一个人住？”
“对，一个人。不过她妈隔三差五会过来。”
我握水瓶的手紧了一下。
“她妈？”
“是啊，一个胖胖的大姐，五十来岁，烫头发，穿碎花衣服那种。每次来都提一兜子菜，给她做饭。”
碎花衬衫。
跟照片上那个女人一样。
“她妈住哪儿啊？”
“好像住在城东那边，坐公交过来的。具体哪个小区我不太清楚，但她每次来都跟我唠两句，说坐了四十分钟的车。”
“她妈身体还好吧？”
“好着呢，中气十足，嗓门大得很。上次来的时候还跟楼下那个大爷吵了一架，说大爷把电动车停在楼道口挡路了。”
我笑了一下。
“那挺硬朗。”
“可不是嘛。”
我又买了一包纸巾，谢了大姐，走了。
坐在公交车上，我把大姐的话在脑子里过了一遍。
孟颖说她父母早走了。
她妈隔三差五去看她，提着菜，做饭。
五十来岁，身体好，中气足，还能跟人吵架。
这叫早走了？
她每一句话都是假的。
她在周铮面前演了一出孤苦无依的戏，周铮信了，把肾给了她，把钱给了她。
那周铮呢？
他知不知道？
还是他也被骗了？
我想起那天在楼梯间跟他说照片的事，他的反应。
“可能是以前的照片。”
他不是不信，他是不敢信。
他已经把肾给了人家，如果这个人是骗子，那他算什么？
他丢不起这个人。
所以他宁可骗自己。
到了市里，我没回家。
先去了一趟打印店，把手机里所有的截图打印了两份。
聊天记录，转账记录，那张合照的翻拍，那张贺卡的特写，还有今天小卖部的位置和大姐说的话，我写了一份书面说明，签了名，按了手印。
然后去了律所。
李律师不在，前台让我等了二十分钟。
他回来看了材料，一页一页翻。
翻到那个绿色软件的聊天记录时，他停了很久。
“这个很关键。”
“我知道。”
“他在这里面明确表示隐瞒你，而且对财产分配有预判性的恶意表述。她除了我什么都没有，她不敢走，这些在法庭上会对他非常不利。”
“还有孟颖的事。”
“对，她母亲健在这件事，如果能进一步坐实，可以证明她存在欺骗行为，你丈夫对第三方的付出缺乏合理基础，这些转账更容易被认定为婚内财产的不当处置。”
“需要我再做什么？”
“目前材料很充分了。开庭时间定在下个月十二号，你这段时间保持正常生活，不要跟你丈夫发生正面冲突，也不要让他知道你掌握了这些新证据。”
“明白。”
出了律所，天已经黑了。
路灯亮着，照着街边的梧桐树，叶子开始泛黄了。
九月快过完了。
那条手工围巾，现在不知道在哪儿。
我走到公交站，等车。
手机响了，周铮发来一条微信。
“你什么时候回来？我做了红烧排骨。”
我回了他。
“马上到。”
到家的时候，桌上确实摆着一盘红烧排骨，卖相不太好，但闻着还行。
他围着围裙站在厨房门口，笑嘻嘻的。
“尝尝，我第一次做。”
我坐下来，夹了一块。
咸了。
“怎么样？”
“挺好的。”
他坐到对面，给我盛了碗汤。
“你看，我以后天天做饭，你就不用那么累了。”
我看着他，嚼着嘴里咸得发苦的排骨。
他笑着，眼神里全是讨好。
周铮，你现在知道怕了。
但你不知道的是，你怕的东西，还不到十分之一。
10
开庭前三天，周铮把家里收拾了一遍。
地拖了，窗户擦了，连厨房的油烟机都刷了。
我下班回来的时候，他站在门口等我。
“你看，家里干净吧？”
“嗯。”
“我买了你爱吃的草莓，洗好了放冰箱里了。”
“谢了。”
我换了鞋进屋，他跟在后面。
“老婆。”
我停下来。
他好久没叫这两个字了。
“你坐下，我跟你说几句话。”
我坐在沙发上，他坐在对面的椅子上，双手搓着膝盖。
“这段时间我想了很多。”
“嗯。”
“我确实做得不对。捐肾的事不应该瞒你，给钱的事也不应该瞒你。”
“还有呢？”
他咽了下口水。
“跟颖颖，我承认，有些话说得过了。但我跟她真的没发生过什么，我就是觉得她可怜。”
“你觉得她可怜，所以你把肾给了她。”
“对，我那时候脑子一热。”
“你热了两个月。术前检查，配型，手术排期，两个月的时间你都在瞒着我。这不叫脑子一热，这叫蓄谋已久。”
他的嘴动了动，没说出话。
“你说她没有别人了，只有你能救她。她父母早走了，没有对象，孤苦伶仃。”
“是她跟我这么说的。”
“你信了。”
“我……当时信了。”
“现在呢？”
他低下头。
“我不知道。”
“周铮，她妈每个礼拜都去看她，提着菜给她做饭。你知不知道？”
他抬起头，眼睛里有东西在晃。
“你怎么知道的？”
“我去问过。”
他张着嘴，半天没说话。
“所以她骗我了？”
“她骗不骗你是你们之间的事。你骗我，是你和我之间的事。”
“我没骗你。”
“你瞒着我做手术，你瞒着我给她转钱，你当着我面叫她乖，你在那个软件上说她除了我什么都没有。你没骗我？”
他的脸一下子白了。
“你……你看了我电脑？”
“你密码五年没换过。”
他站起来，又坐下去。手抖了一下，攥成拳头。
“方宁，你这是侵犯我隐私。”
“你在法庭上说吧。”
他不说话了。
客厅安静了很久。
然后他的手机响了。
他看了一眼屏幕，犹豫了一下，没接。
又响了。
他按掉了。
第三次响的时候，我说了一句。
“接吧。”
他看了我一眼，接了。
“喂。”
电话那头传出来女人的声音，很急，我离得近，听得见。
“哥，我听说你们要开庭了？”
“你别打了，我在家。”
“哥，你让嫂子别告了行不行？我去跟她说。”
“你别来。”
“哥——”
我伸出手。
“给我。”
周铮愣了一下，把手机递给我。
“孟颖。”
电话那头停了两秒。
“嫂子……”
“你妈最近身体还好吧？”
她没出声。
“碎花衬衫，烫头发，嗓门大，坐四十分钟公交来给你做饭。你说你父母早走了，你管这叫早走了？”
电话那头传来呼吸声，急促的。
“嫂子，我能解释的。”
“不用了。法庭上解释。”
我把手机还给周铮。
他拿着手机，像拿着一块烫手的铁。
那天晚上他没睡客厅，进了卧室，但没上床。
坐在床边的椅子上，坐了一夜。
我知道。
因为我也没睡着。
11
十月十二号，晴天。
法院调解室在三楼，不大，一张长桌，两边各两把椅子。
我和李律师坐一边。
周铮和他临时找的律师坐对面。
调解员是个四十多岁的女法官，戴着眼镜，翻着材料。
“双方都到了，先调解。原告方，请陈述你的诉求。”
李律师开口。
“我方当事人请求判决离婚，依法分割夫妻共同财产，包括婚后购置的房产一套、车辆一辆。同时主张被告方存在婚姻过错，请求在财产分割中予以倾斜。”
调解员点了下头，看向对面。
“被告方？”
周铮的律师翻了下材料。
“被告不同意离婚。被告认为夫妻感情尚未破裂，双方可以通过协商解决矛盾。”
调解员看向周铮。
“周先生，你本人的意见呢？”
周铮清了清嗓子。
“我不想离。我承认捐肾没跟她商量，但我是为了救人。那个姑娘快死了，我是做好事，这不是过错。”
他说话的时候看着调解员，表情很诚恳。
“我对我老婆没有二心，从来没有。就是帮了个朋友，她误会了。”
调解员转向我这边。
“原告方有什么证据支持过错主张？”
李律师打开文件夹。
“第一组证据，被告在婚姻存续期间向第三方孟颖转账五万元，附银行回执单。”
他把复印件递过去。
调解员看了一眼。
“第二组证据，被告与第三方的聊天记录。被告在记录中明确使用亲密称谓，并表示她除了我什么都没有她不敢走，存在对婚姻关系的恶意预判和对配偶的蔑视。”
四十七页截图，全部打印装订。
调解员翻了几页，眉头皱了一下。
周铮脸上的表情开始变了。
“第三组证据，第三方孟颖向被告谎称父母已故、孤苦无依，以获取被告的同情和经济支持。事实上，孟颖母亲现居本市城东，身体健康，每周前往孟颖住处探望照料。附调查说明和证人信息。”
李律师把小卖部大姐的证人联系方式和我的书面说明递了上去。
调解室里安静了。
周铮的律师凑过去看材料，脸色也不好看了。
周铮盯着那摞截图，嘴唇在抖。
“这……这是她偷看我电脑弄的，不合法！”
他的律师拉了他一下。
“先别说。”
调解员把材料放下，看着周铮。
“周先生，关于这些聊天记录的内容，你有什么要说的？”
周铮张了张嘴。
“我……那些话是随便说的。”
“五万块转账也是随便转的？”
他不说话了。
调解员又看了一遍材料，摘下眼镜。
“双方意见差距较大，调解难度大。原告方提供的证据比较充分，被告方在婚姻存续期间确实存在大额对外转账且未告知配偶的行为，聊天记录中也有不当言论。如果调解不成，将择日开庭审理。”
她看向周铮。
“周先生，我建议你认真考虑一下。如果进入审判程序，这些证据对你不利。”
周铮的手撑在桌子上，指节发白。
他看了我一眼。
我看着他。
五年了，我第一次在他眼睛里看到了害怕。
不是怕离婚，是怕输。
他这辈子最怕的就是输。
调解没有成功。
出了调解室，周铮站在走廊里，没走。
他的律师跟他说了几句话就先走了。
我从他身边经过的时候，他叫了我一声。
“方宁。”
我停下来。
“你真的不给我机会了？”
我转过头看他。
“周铮，你有两个月的时间可以告诉我。你一天都没有。”
他靠着墙，没再说话。
我转身走了。
12
判决书是十一月初下来的。
准予离婚。
房产和车辆作为夫妻共同财产依法分割，考虑到被告方在婚姻存续期间存在过错，原告方分得百分之六十。
周铮没有上诉。
他的律师跟他说过，上诉也翻不了盘，那些证据摆在那儿，一条一条，全是他自己留下的。
拿到判决书那天，我一个人去的法院。
出来的时候天阴了，风很大，吹得路边的梧桐叶哗哗响。
我站在法院门口的台阶上，把判决书折好，放进包里。
李律师打来电话。
“方女士，判决结果你满意吗？”
“满意，谢谢李律师。”
“后续房产过户和车辆变更手续，需要双方配合，如果他不配合可以申请强制执行。”
“好。”
挂了电话，我在台阶上站了一会儿。
没觉得轻松，也没觉得难过。
就是空。
像身体里有个地方被掏走了，不是肾，是别的什么。
搬家是周末的事。
我叫了一辆小货车，东西不多，两个行李箱，几个纸箱子，装的是衣服和一些日用品。
那个家里大部分东西都是婚后添置的，但我没要多少，能带走的带走，带不走的就留着。
周铮那天在家。
他坐在沙发上，看着我搬东西，没帮忙，也没拦。
最后一趟，我拎着一个纸箱子走到门口。
“方宁。”
我停下来，没回头。
“我真的只是想救她。”
我把纸箱子放下，转过身。
他还坐在沙发上，没起来，脸瘦了一圈，眼窝陷下去了。
少了一个肾的人，恢复起来确实慢。
“周铮，你想救她，没人拦你。”
“那你为什么——”
“因为你救她的时候，把我当成了一个什么都不是的人。”
他看着我，嘴动了一下，没出声。
“你说她没有别人了，只有你能救她。你有没有想过，我也没有别人了。”
他低下头。
“你连商量都不跟我商量。不是因为怕我不同意，是因为你根本没把我当成需要商量的人。”
客厅里安静了。
窗外货车的喇叭响了一声。
我弯腰拎起纸箱子。
“房子过户的事，律师会联系你。”
他没说话。
我出了门，没回头。
搬到新住处的那天晚上，一室一厅，租的，城西那边，离公司近。
屋子很小，东西还没归置完，纸箱子摞在墙角。
我坐在地板上，靠着墙，腿伸直了。
窗户没拉窗帘，外面的路灯光照进来，在地板上画了一个长方形。
手机响了。
我拿起来看了一眼。
周铮。
没接。
又响了。
还是没接。
第三次响的时候，他发了一条微信过来。
“颖颖的妈今天来找我了。跟我要钱。说颖颖后续治疗还需要二十万。我才知道她妈真的活着。你说得对，她骗了我。”
我看着这条消息，看了很久。
然后打了四个字。
“跟我无关。”
发出去之后，我把他的微信删了。
不是拉黑，是删除。
拉黑是还在乎。
删除是结束。
我把手机放在地上，抬头看着天花板。
楼上有人在走路，脚步声闷闷的。
隔壁传来电视的声音，放的是什么综艺节目，有人在笑。
我也笑了一下。
不是苦笑，不是冷笑，就是笑了。
从他打那通电话告诉我他捐了肾开始，到今天，四十七天。
四十七天，一段婚姻走到了头。
不是因为他捐了肾。
是因为他从来不觉得我重要。
我站起来，去厨房烧了一壶水。
水开了，倒了一杯，端到窗边。
外面的马路上偶尔有车经过，灯光一闪一闪的。
明天还要上班。
日子还要过。
我喝了一口水，烫的，舌尖有一点麻。
但活着的感觉，很清楚。
全文已完结。