01
暴雨封山以后，民宿二楼少了一间房。
我站在走廊尽头，手里端着一碗面。几分钟前，老板娘还让我给二〇三的客人送上来。现在，那里立着一面深色木格屏，屏上挂着一幅山景照片，下面摆两盆塑料蕨。
面汤溅到我的手背，我没觉得疼。
“门呢？”
跟在后面的前台任乔停住脚步。她看了看屏，又看我，脸色慢慢变了。
楼梯上传来老板贺谦的声音。
“什么门？”
我把碗放在窗台上，指向那幅照片：“二〇三。我下午进去过，里面住着一个女人，穿灰色毛衣，提了只红箱子。”
贺谦上来，身上的雨衣还在滴水。他没有看我指的位置，先把蕨叶上积的灰掸了掸。
“我们只有两间客房。闻老师，你上回来拍照，就知道这个布局。”
他叫我闻老师的时候，通常是有求于我。十个月前，我给栖水台拍宣传照，他也是这么叫的。
我说，我不会把门记错。
“二〇一是你，二〇二是冯老师。”他用手指依次点过去，语气耐心得像在给孩子数数，“那边一直是陈设区。”
“她还借了我一块镜头布。”
贺谦笑了一下：“那可能是你在大厅碰见的那个女士。她早走了。”
我看向任乔。
女孩嘴唇微张，手里的筷子袋被捏出一道白痕。她正要开口，贺谦把一串钥匙递过去。
“小乔，设备间漏水，去叫老周。”
任乔没接。
她低声说：“老板，我是让她等晚饭的。”
走廊外的雨突然大了一阵，落在露台铁皮遮沿上，像有人同时倾倒了几十袋碎石。贺谦终于转过脸看她。
“你忙糊涂了。”
他声音并不高。任乔却往后退了半步。
我拿出手机，想翻下午拍的照片。电量只剩百分之十一，屏幕上一串未发出的图片仍在转圈。山里信号本来就不稳，刚才停过电，楼下的路由器重新亮起来后，始终连不上外网。
相册里有房间北窗的一角，有那只红箱子的轮子，却没有门号。
我习惯拍干净的构图。消防箱、门牌、挂在墙上的塑料清洁牌，都会被我自觉排到画面外。
这一次，我第一次恨这个习惯。
“她让我明早帮她拍一张照片。”我说。
“别人临时改主意很正常。”贺谦把钥匙放在任乔手里，“你们先下楼。乡里在联系清障，别自己吓自己。”
他说完，手搭上我的肩，想把我往楼梯引。
我侧身避开。
木格屏下面，靠右那盆塑料蕨的花盆后，有一道弧形的灰印。灰里露出一小截亮铜色，像被压在下面的薄片。
我认得那颜色。
下午两点多到店时，贺谦让我替他看看新换的门牌，说亮铜配旧木头，照片里是不是更有质感。
我蹲下，把那盆蕨挪开一点。
薄片上只有一个数字。
三。
它的边缘还粘着一团白色泡棉胶。
贺谦的手从我肩边收了回去。
“装修剩的东西，”他说，“别碰，容易割手。”
我没有抬头。
木格屏与地板之间留着一掌宽的空隙。再往里，是一条细窄的门槛。灰色地垫被拖歪了，露出下面半枚干了的泥脚印。
那双鞋，我下午见过。
女人进屋前嫌鞋底脏，站在门口用纸巾擦了很久。她笑着问我，山上是不是总这样，走到哪里都带着泥。
我抬起头，看着贺谦。
“你说没有房间，”我说，“那屏后面是什么？”
02
我叫闻夏，三十一岁，替酒店、咖啡馆和样板间拍照片。
一张窗外有山的床，通常比一张窗外有电线的床贵。为了让客户看见他们想买的东西，我学会了在很窄的地方选角度，把凌乱、磨损、碍眼的标记尽量放到画面之外。
栖水台是我接过报酬较好的一单。
它由旧林业观察站改成，只有两层，坐在白榆岭半山一块平地上。南边是公路与山谷，北边贴着山坡。一楼大厅高而空，二楼朝南的一侧是公共露台，客房都朝北，窗外有大片树叶。
第一次来时，北侧后廊正在修。贺谦说旧排水沟淤了，围挡难看，让我别拍。
我没拍。
后来他又问，宣传图里露出的一小截黄黑围挡，能不能清理掉。他给的理由是工程早完了，照片却还像没开业。
我相信了。
这次他找我，是因为有位设备供应商要替民宿介绍投资，想补一组秋天的照片。报酬不算多，但我刚失去一个长期合作的公寓客户，不能只挑喜欢的工作。
周五下午两点二十，我乘最后一辆进山的小客车到了店。司机提醒我晚间有雨，最好别再往里走。我回了一句，就在这里。
贺谦站在门口接箱子，说今天云好看，赶紧拍一阵，明早说不定还有雾。
他把一张打印的拍摄清单放到前台，最上面是露台、茶台和两间客房，最后添了“后廊生活场景”。我问最后一项有没有人出镜，人物授权是否谈妥。他说都是自家人，拍两个端茶的背影就行。
“你别把游客认成工作人员。”我说。
贺谦笑着在那一行上打了个叉，说那就先拍空景。
任乔端水过来时，问他后廊堆的东西要不要清。他没回答，反过来问我镜头能不能避开。我翻看清单，没有抬头，只说要看现场。
桌上还压着去年的结算联。贺谦指给我看，说老合作不会亏待我，今天这些要拍得比冬天更像能长住的地方。走廊末端有轮子声，我以为有人在替我收拾场地，先蹲下去检查运输途中碰松的脚架扣。
等我站起来，任乔已经端着托盘走了。
我放下东西，先绕到楼侧找角度。北面的树长得比上次密，后廊的新铁皮顶已经发暗，靠西的一块屋面上压着几枚碎瓦。
二楼最西头那扇窗前站着个女人。
她穿灰毛衣，头发在脑后扎得很低。看见我举相机，她先往旁边避，过一会儿，又推开一点窗，问能不能借张擦镜片的布。
她的手机镜头被雨点沾了。
我说，等我上来。
十五分钟后，我敲了二〇三的门。她没有立刻打开，隔着门问了一声是谁，听见镜头布三个字，才拉开门闩。
屋里是新铺的米色床单，枕头上还留着折痕。红色小箱子竖在床边，窗下一张旧书桌，桌脚垫着纸板。墙上有一块比四周浅的长方形印子，像最近摘掉过公告板。
她让我先坐，自己擦手机。
“你是来宣传这地方的？”她问。
“拍空间，交照片。宣传怎么用，由他们决定。”
这句话我说过很多次。那天下午，它听起来和以前一样省事。
女人把镜头布攥在掌心，没有马上还我。
“如果照片里少了点东西，别人会不会看不出来？”
我以为她要请我修自拍，便说看少的是什么。
她把手机递过来。照片里，一个年轻女孩站在后廊门边，抱着装床单的大塑料筐，抬手遮住半张脸。她身后是一块未刷漆的木板，板缝里透着光。
“这是这里吗？”
我认了半天。门楣的斜钉和现在相似，窗下却没有那排新柜子。
“可能是，装修前的。”我说，“我不是本地人，去年只来过两天。”
女人收回手机，说自己叫程珂，在县城开洗衣店，来山里住一晚。
她的指甲很短，食指侧面有洗涤剂泡出的细裂口。我注意这些，是因为拍过洗衣房的工序图，她的手跟那些店员很像。
我问她要不要我拍一张人像。
她看向北窗，想了想：“明早吧。要是明早还在这里。”
当时我只以为她不确定行程。
从房间出来时，我在走廊西端踢到一只小轮子。三折木格屏缩在墙边，挂画取下了一半，任乔正在擦屏后积灰。
她说这个位置原先是陈设区，临时挪开，给客人腾道。
我没有问为什么客房门前要摆陈设。
窗外，程女士把我的镜头布晾在了椅背上。
03
下午四点刚过，许策从东侧室外楼梯进来，鞋底在露台留下两串湿印。
他背着空的登山包，脸很年轻，讲话却利索。原定带的徒步团已经取消，他来拿寄放在这里的几件装备，打算赶在雨更大前下去。
大厅里，冯丽正给女儿打电话，告诉她房间很干净，老板还送了核桃糕。桌边坐着个穿深蓝夹克的男人，正跟贺谦讨论下个月的宣传预算。
那个男人叫邱向明，是介绍投资的设备供应商。他有一只黑色硬壳箱，说里面是产品样机。
我整理照片时，乡镇的提醒先发到许策手机上。
他说，今天不能再接客了，附近几个临坡住处要留意转移通知。
贺谦看了一眼，回道：“每年秋天都这样，我们这块平地稳。”
许策没跟他争。他直接问有没有车，能不能把冯丽和客人先送到镇上。
老板娘孙宜拨了两个电话。第一个司机说上山途中已被落石拦住，第二个说公路窄弯处堵着，正等清理，暂时不能往下开。
“等半小时。”贺谦说。
孙宜把电话放下：“人家没说半小时。”
她的声音很干，贺谦看了她一眼，没有接。
再过二十分钟，公路上的水开始带泥，站在南门就能看见一股股黄汤从上边涌来。许策说不能出去看热闹，让大家把包放到能提走的位置，手机充电，至少告诉家里自己在哪儿。
我给朋友发了定位。那条消息过了很久才显示送达。
五点十分，整栋楼的灯灭了。
我正给相机电池插充电器，听见楼下有人骂了一句。任乔举着小灯上来，先敲我门，再敲冯丽的门，问有没有需要帮忙的。
冯丽的脚踝不太好，上山时扭了一下。任乔陪她下楼，我在门口听见西头有轮子划过木地板的声音。
我以为是在挪漏雨的花盆。
十分钟后，灯亮了，但亮度不稳。孙宜开始下面条，说无论走不走，都得先吃点热的。
那时我仍没有把山雨当成一件与失踪有关的事。
直到我端着面上楼，看见二〇三的门不见了。
贺谦没再拦我移花盆。他把屏的一角掀开，露出后面那扇棕色木门，却只露到一半。
“原来是资料室，”他说，“临时摆张床让人歇一歇，跟营业客房不一样。”
“刚才你说一直是陈设区。”
“我说的是我们对外的布局。”
他看着我的相机包，又补了一句：“你应该明白。”
我想起那张被我去掉围挡的宣传图。
有那么一瞬间，我几乎听懂了他的理直气壮。
任乔把屏往另一边推。贺谦伸手挡了一下，女孩没有松，木轮卡住地板缝，发出一声尖响。
“程姐还没吃饭。”她说。
门没锁，任乔一推就开了。
床上的被子乱着，窗开了一道缝，我的镜头布还挂在椅背上。可是红箱子不见了，桌上放过手机的地方留着一枚湿杯底印，半杯水倒在地板上。
我俯身看见床脚有一只棉拖鞋。
另一只在门后。
贺谦说她换了鞋走，很正常。任乔却盯着窗台，那儿放着一只白色手机充电头，线一直拖到插座边。
“她问我借的。”女孩说，“她说要充到能给家里打电话。”
楼下突然传来许策叫大家集合的声音。
村里打来电话，公路两边都出了落石，车辆暂时上不来。要求民宿报人数、报位置，统一等后续转移安排。
贺谦拿出手机，边下楼边说：“我们这里八个人。”
我跟上去。
“九个。”我说。
他停在楼梯转角。
我把那碗已经冷掉的面放到扶手旁，又说了一遍。
“这里应该有九个人。还有一个叫程珂的客人，现在找不到了。”
04
电话那边的人听见了我，立刻让贺谦开免提。
对方是村里值守的工作人员，姓姚。他问失联的人姓名、年龄、最后一次见面时间，问我们有没有确认她已经离开建筑。
贺谦说只是客人自己出去散步，未必失联。
我把下午进过二〇三、现在房内无人、行李被移走的情况讲了。姚师傅让我先别猜，确认同行者、核对登记，再由店方立即向警方报告失联情况。他们这边也会把人数异常一并记下。
“不要上山找，不要沿沟走。你们北边的后坡已经有落石，先把所有能联系到的人集中。”
许策拿出自己的手机，记下对方报的联系号码。他报了民宿南门和东侧观察台的位置，问目前能否使用东边那条平接步道。
我来时经过那里。它从前院东角绕出，沿一段平缓的旧铺装路，通向几十米外的小观察台。观察台上有一栋停用的林业值班房，离北坡比民宿远。它与后山那条曲折检修路隔着一片竹林，两条路方向不同。
姚师傅说值班房可能作为临时集结点，但还需要核实周围情况，不能凭电话保证。他让我们先留在大厅朝南的一侧，有变化立即告知。
挂断后，孙宜把一张便签铺在前台，开始逐个写名字。
周启明最后从厨房边的矮凳上站起来。他右脚没穿鞋，袜子外裹着旧毛巾，走一步就皱眉。
“我也算。”他说。
孙宜没理会丈夫的脸色，写到第九个名字时停了一下，把程珂圈了起来。
我回头看着楼梯。那扇门不再神秘，屏风的轮子、掉落的门牌、临时挪进去的床，都能用手摸到。
真正让我害怕的，是房间明明在那里，贺谦仍能当着我们面说没有。
他给警方打电话时，我就站在旁边。
信号断过一次，第二次接通，孙宜把电话接了过去。她念了客人的登记信息，说明没有证据证明对方已下山。
对方让留好相关记录，保持电话畅通。出警和道路接应正在协调，不能立刻到门口。
这个回答没有让我安心，却使大厅里发生了一点变化。任乔抬起头，第一次把那串钥匙从自己手里放到了前台中间。
她说：“二〇三也有钥匙，老板。既然要找人，一起拿出来。”
05
我们先在能安全进入的地方两人一组找了一遍。
厕所、厨房、两间营业客房、楼梯下的储物柜。寻找的时候，许策一直让各组相互喊话，确认位置。没人打开通往北坡的铁门。
程珂没有在任何一个地方应声。
我和任乔最后从二楼下来。进二〇三时，她先在门口叫了两声程姐，随后蹲下看床底，又把卫生间敞着的门推到尽头。窗外紧挨后廊屋顶，雨打得铁皮发响，没有通向地面的梯子，也没有能让人安全站立的宽沿。
“她不会从这里走。”任乔说。
我把她往窗边探的肩膀拉回来，让她不要伸出去。我们只能确认眼前没有人，不能用眼前这扇窗户替谁把整段行程填完。
她关好窗，拿起那只充电头，犹豫一下，又放回原处。
出门时，木格屏挡住了半条路。我与她一起将它推到西墙，轮子沿着地上的弧形灰迹滑过去，恰好回到下午收拢的位置。屏上的山景照片跟着晃，照片背面露出一块挂钩贴。那是我上回建议贺谦换的安装方式，说正面看不到钉子。
任乔用脚挡住轮子，等我通过，才松开。
“每天都要推？”我问。
“没人住就合上。今天挪开了，我以为终于不用藏了。”
下楼时，她没有等我，走得很快。
二〇三的红箱子最后是在一楼洗衣间找到的。箱子靠着待洗床单，外壳上有一道新擦痕，提手干着，轮子却沾了灰白的墙粉。
任乔说不是她拿的。
孙宜看向贺谦。贺谦说以为客人不要房间，让老周帮忙移下来，免得装修材料碰脏。
周启明坐在厨房门边，慢慢抬头。
“箱子是你拿给我的。我脚那会儿已经肿了，上不了楼。”
“我说的是帮忙放好。”贺谦不耐烦地改口。
没人再接话。
任乔去拿登记本，翻到当天那一页，手指按住程珂的名字。入住时间、证件核验、联系电话都在。她说正式登记没法因为一个人不喜欢就当作没有，前台也不是只放摆件。
我第一次认真看这个女孩。她的卫衣袖口磨起了球，指甲有一半涂着深蓝色，一半已经掉了。
“她订的是哪个房？”我问。
“网上都满了。她打电话问窗后能不能看见旧廊，老板让她来，算熟人借住。”
“你不觉得不对？”
任乔的脸立刻绷起来：“我觉得不对，所以我记了。你们来拍照的时候，什么都说好看，我能说什么？”
这句话把我顶得一时没法回答。
我去取电脑，接上备用电源，打开下午尚未整理的原片。冯丽拖了张椅子过来，坐着看。我以为她怕，问要不要先去火边暖脚。
“我想知道还有谁没找到。”她说，“我也住在楼上。”
原片里，程珂在北窗前抬着手机，表情模糊。另一张是四点前的后廊，周启明与她隔着半扇门说话。
照片拍摄时间是十五点四十一分。
贺谦说她三点半就要走。
我把屏幕转给他。他扫了一眼，问相机时间是不是没调。
“可能没调。”我说，“所以现在先不只靠它。小乔，她什么时候问你借充电器？”
任乔打开自己手机的通话列表。
“四点零六分。我接完我妈电话上楼，她在门口叫我。”
我把这条时间也记下来。
屏幕的冷光照着一圈脸。贺谦终于不再坚持她三点半就走了，改口说，也许是自己记混。
06
程珂留下的电话打不通。任乔又试了两次，都是先响一会儿，再变成无人接听。
“光听这个判断不了她那边怎样。”许策说，“先发条短信，给她留个能回复的渠道。”
他给那个号码发了条短信，写我们已报告她失联，如果能看见消息，回复位置；如果不便说话，先发任何一个字。
我盯着手机，想起她下午问我的那句话。
照片里少了东西，别人会不会看不出来。
孙宜说箱子不能私自翻，已经报给警方，等对方怎么说。我们把它放在大厅角落，没有打开密码锁。
但有样东西不在箱子里。
任乔整理前台时，曾在台面发现一个透明票夹。程珂傍晚下楼，问过老板在不在，随手把它放在这里，随后往厨房去了。任乔以为是她留下的洗衣收据，便收进抽屉免得打湿。现在她取出来，票夹最外侧确实是一张取衣单，字迹用力，蓝色圆珠笔写着几件大衣的颜色。
单子后面压着半张折小的寻人启事。
女孩叫程遥，失踪时二十六岁。照片上她穿白色羽绒服，头发剪到耳边，笑起来左边脸颊有一个浅窝。最后联系地点写白榆岭附近，日期是去年十一月十七日。
我认出那张抱床单筐的脸。
程珂找的不是一个漂亮的人像角度。
孙宜拿起启事，拇指在纸边抹了两下。
“又来了。”她轻声说。
我问她什么意思。
她说程遥在这里做过季节工，失踪后家里来问，警方也来过，山下车站、沿路村子，都有人查过。店里的说法是她提前结了工钱下山，到别的地方找活。
“她姐姐去年不是这个头发。”孙宜看着门外，“那时候长头发，戴眼镜。我没认出来。”
贺谦伸手去拿启事，孙宜把纸压在了桌上。
“她来过三次。”他说，“我们能讲的早讲了。人失踪，你总不能叫所有人一辈子关门等她。”
“程珂下午为什么不直接说？”我问。
冯丽看了他一眼：“上回来直接说，有用吗？”
大厅安静了一会儿，只剩炉上水壶的气声。
贺谦说，哪有那么多阴谋，年轻人自己离开也不一定告诉家里。
我低头看那张启事。纸在折痕处磨得很薄，右下角补过一小块透明胶。联系电话后有一句手写的话：她从来不把晾着的衣服留在店里过夜。
像一个没用的细节。
可那是姐姐知道的妹妹。
我把启事上的情况补充给正在回拨的民警，没有加进自己的猜想。民警让我把程珂本人登记及最后见面的情况说清，也让店方保留前台记录与涉及当日活动的影像。
贺谦背过身去，打开大厅的电视，声音突然大起来。
天气预报里，大片蓝紫色正从山的那一边压过来。
任乔伸手把音量调小，重新拨程珂的号码。
这一次，电话没有响满。
有人按掉了。
07
许策让我们把电视关了。
他指着窗下的插排。雨从旧窗框的一道缝往里钻，顺着墙皮滑下来，离电线只剩很短一截。孙宜切断了那一片电源，把热水壶移到厨房里。
事情一旦具体到一只插排、一条正在变湿的毛巾，大厅里那种只会盯着别人脸色的僵硬才松动了。
任乔与孙宜去收能用的手电。邱向明把自己的箱子挪到桌子上，取出一块大容量电源，先给手机充电。冯丽想上楼拿药，许策陪她，我留在楼下，把人名和手机号抄在一张干纸上。
我平常很少用笔写字，写到最后一个名字，手指已经僵了。
程珂后面留着一大块空白。
写完以后，我发现有两个人的号码末位抄得相同，拿着纸逐个请他们核对。邱向明报到一半，嘴里蹦出一个常背的公司总机，自己也停住了，掏出手机重新看。
冯丽从楼上回来时，怀里除药袋还有一只小铁盒。盒里装着她带来的饼干，本来准备明天在露台吃。她将盒子推到桌子中央，说谁饿谁拿，别等着面一直热。
任乔伸手拿了一块，刚要往嘴里送，忽然看向厨房。我以为她要问程珂是不是吃过，她却只是把饼干放进纸杯，绕到周启明那边，让他别弯腰够桌子。
剩下的人没有谁很快吃完。我们一边听门外的水，一边留意手机，每隔片刻就有人抬头。冯丽把铁盒盖放在腿上，指腹沿盖边摩挲，明天回城的车票已被她从手机里打开了好几次。
村里的电话再次打来，问有没有人知道观察台值班房钥匙在哪儿。孙宜去前台下面取出一串有绿绳的钥匙，许策确认，他曾用过外面那道门，里面能暂避雨，不需要走后坡。
对方说正在派附近熟悉地形的人从另一侧确认通行情况，先不要擅自转移。北坡有新的泥水下泄，所有靠山的露天区域都要避开。
贺谦插嘴说后廊有顶。
“有顶不等于安全。”电话里的人提醒他，“把具体情况报清楚，不要让客人往不明区域走。”
贺谦没有再说。
我问能不能让前台把程珂的照片发给接应的人。任乔从她办理入住时留下的联系资料里找到头像，又征询警方该怎么提供，按对方要求单独传过去。她没有把证件照片发进客人的群。
冯丽把两板常用药装进自己衣袋，将鞋带放松了一点。她给女儿报了平安，然后把电话递给我。
“她问你们缺不缺充电线。”
屏幕上的年轻女人眼眶发红，明明帮不上，却还在一件件问。我告诉她目前物资够，我们已与当地联系，会尽量保持消息，不需要她开车往山上赶。
冯丽把手机接回去，轻声说：“听见了没有，别逞强。”
她说给女儿，也像说给自己。
我想给程珂的家人打电话，民警却提醒我先按登记联系人联络，说明事实，避免不同的人反复传出猜测。孙宜照着登记拨，接电话的是洗衣店的合伙人，说程珂答应晚上七点报消息。
现在是六点五十。
合伙人问是不是出了事。
孙宜张了张嘴，贺谦在她身后摇头。
她最终说：“我们暂时没有找到她，已经报警，在等救援接应。这里雨很大，请你别自己过来。”
说完以后，她扶住了桌沿。
八个看得见的人，终于都知道有个必须找回来的人。
08
周启明的袜子湿了。
孙宜想拿热水给他敷，冯丽拦住，说不清楚伤情，先别乱处理，问问能联系到的医务人员。周启明连连摆手，说不用为这点事占电话，他坐着就行。
我蹲下给他找鞋，看到鞋帮外侧有一道灰白痕迹，与红箱子轮上的墙粉颜色相近。
“你下午在哪儿扭的？”我问。
“后廊，搬架子。”
“什么架子？”
他往贺谦那边看了一眼：“旧架子。”
贺谦正在厨房帮孙宜盛面，仿佛并没听见。
我把十五点四十一分那张照片放到周启明眼前。程珂站在后廊门内，手里拿着一个小本子，他伸手指向木板后面。
周启明看了很久，问我为什么拍他。
“我在拍后面的树，留了整个画面。她跟你说什么？”
“问以前是不是有间屋子，窗户怎么封了。”
他抬头看我：“你别写成我带她去哪里。我那会儿还能走，四点多扭了脚，一直在厨房。任乔看见的。”
任乔说确实如此。四点半左右，她给他拿过毛巾，他坐在那里给外地的儿子发语音，抱怨回去的车要赶不上。
我把他的时间和别人分开记。
“后廊到底几间屋？”
周启明用手指蘸了点桌上的水，画出一道横线。东边配电和工具，西边杂物，中间原来堆干净床品。后来修过，中间摆上柜子，通行只剩一条窄路。
“二楼那间资料室呢？跟后廊通吗？”
“不通。楼上就是楼上，楼下就是楼下。你看窗底下是后廊的屋顶，掉下去还得砸穿铁皮。哪来那么多路。”
他似乎对这个问题生气了，手掌一抹，将那条水线擦掉。
我这才意识到自己在期待什么。
一条能解释所有问题的暗道，一个躲进里面便可以失踪的机关。那样我就不用面对眼前这些人，他们明明知道门在哪里，却可以轮流把话说得不清不楚。
周启明弯腰捡起鞋，疼得吸了口气。
他的裤兜里滑出一个被压弯的烟盒，盒子夹层露着一张小相片。相片拍的是后廊维修前的样子，尺寸不大，边缘有日期。
他很快塞回去。
“我干活拍的。”他说，“免得人家说没修。”
我没有伸手去抢，只问能不能给我看看，方便向救援描述后廊结构。
周启明说那是以前的，没用了。
他把裤兜压住，转过脸看雨。
09
冯丽问我有没有纸。
我以为她也想写时间，递了便签。她却用笔在纸上画了三只并排的小方框。
“窗户。”她说，“我到的时候，坐车从下面看，楼上朝山三扇窗。我还问老板，为什么只有两间房。”
贺谦说最西头是私人物品间。
冯丽把第三只方框圈起来：“今天下午，一个女人在那扇窗旁晾灰布。我认得她。”
我把相机里程珂的照片给她看。她点头，说就是这个人。
“什么时候？”
“我没看表。但她下楼的时候，我正在跟女儿说晚饭。”
冯丽打开通话记录，那个视频通话开始于十七点二十一分，持续七分钟。她说那时自己在大厅南窗边，镜头对着女儿，余光看见程珂从主楼梯下来，手里拿着一只透明票夹。
“走到哪儿了？”
“朝厨房走。”
我转头看孙宜。她慢慢放下手里的汤勺。
“她问老周呢，我说在外头抽烟。”
周启明立刻摇头：“我就去厨房门口透口气，没走远。我看见她往后廊去了，老板跟着。”
贺谦端着面站住。
他说自己只是提醒客人不要到危险地方。
冯丽没有争，继续看手机：“电话快挂的时候，我听见后面一声撞。像什么东西倒了。我女儿问你们那里是不是雷，我说不是。”
我心里一跳，想起自己在房里整理照片时，相机还录着一段雨声。客户要做短视频，有时我会顺手留几十秒环境声，省得后期用别处的雨。
我打开那段视频。
画面只有露台遮沿下落成线的水，背景里有人拖东西、锅盖响、一个男声喊听不清的字。最后几秒出现短促的一声闷响，随后是更大的雨。
录制结束时间，十七点二十八分。
我连续听了两遍。
邱向明凑过来，问是不是有人倒了。
“听不出来。”我说。
这三个字让他失望，也让我自己失望。我的设备足够贵，却不能把一团雨声变成我想要的答案。
我把原文件留着，说明拍摄设备时间与手机刚才校过，相差不到一分钟，仍请接手的人核实。贺谦瞥了一眼屏幕，问我是不是所有地方都录。
“没有。”我说，“拍到的只是这里。”
他松了口气似的，又很快把神情收起来。
我看见了。
但看见一个人松口气，也不能成为证据。
外面忽然传来树枝折断的声音。大厅北侧的灯晃了一下，桌上几个人同时站起来。许策让我们离开朝山的窗，往南边靠，孙宜迅速把后门带上。
就在那阵混乱里，我看见贺谦掏出手机，看了一眼，又把屏幕扣进掌心。
他穿着雨衣，却一直没有要出去找程珂的意思。
10
邱向明把他那只箱子打开时，我才看清里面是什么。
一块电源，几束电线，三本印得很厚的册子。没有我想象中那些足以支撑整栋建筑的设备。
冯丽正把手机插上去，顺手拿起最上面的册子。封面是我拍的栖水台，南面露台在落日里泛着金色，下面写着一行字：山地智慧旅居示范项目。
“这不是你们的备用电吗？”她问。
邱向明把册子抽走：“那是下一期。”
“可是我订房时就看过。”
她说女儿起初不赞成她独自来，后来看到宣传里写备用电源、应急保障，才勉强同意。这次是她第一次没有丈夫、孩子陪着旅行，她查了公交，选了离公路最近的住处，甚至比从前带学生出门还谨慎。
贺谦说现在不也有电，大家不要纠缠词句。
冯丽低下头，继续看自己手机。她没有再质问，脸上的神色却让我比听见她发火更难受。
宣传册第二页有张后廊照片。我不用凑近，就知道那是哪个文件。
去年拍摄结束后，贺谦请我补交一张能看清窗外绿意的图片。我坐在回城的大巴上，把露出的黄黑围挡处理掉，顺手将墙脚一段深色水渍调浅。
他付了修图费，一百八十元。
现在那张照片下面写着全天候观景休憩区。
我从邱向明手里要过册子，翻到最后一页。最下角列着策划、拍摄、技术支持，摄影一栏印着我的名字，旁边还有一个我没有提供过的“空间顾问”。
“这个称呼谁写的？”
邱向明看向贺谦：“设计方给的，你们当时没对稿？”
我说没对，贺谦只用过照片，没有把这份册子交给我确认。
“不就是好听点。”贺谦说，“给你宣传，也没少你的钱。”
我把册子合上，手心已经全是汗。
拿照片做我没同意的背书，是他的错。可我也记得当初那块围挡就在眼前。我嫌它占画面，只问了一句，修完了没有。他说修完，我就点了头。
我从没问过，围挡后面究竟在修什么。
周启明看着那本册子，忽然笑了一声。
笑声很轻，没一点高兴。
“墙也补过，顶也换过，照片上跟新的一样。”他说，“人家看了，当然信。”
邱向明站起来，去厨房门边接电话，声音压得很低。我只听见一句“别把去年的单子发过来”，接着他就把门带上了。
我转头看贺谦。他正坐在炉子旁擦雨衣，神情疲惫而镇定。
那一刻，我把邱向明的低声、那句关于单子的话、神秘的硬壳箱，拼成了一个很完整的故事。
完整得我忘了，那些连接的地方全是自己补上的。
11
邱向明从厨房出来时，我堵住了他。
“你下午去过后廊吗？”
“去过。”
他回答得太快，我反而愣了一下。
“几点？”
“跟老贺看设备，四点前后。问这个干什么？”
我说程珂失联，有人需要把当时去过后面的人列清楚。
邱向明没有反对。他把手机往口袋里一塞，走到电源旁查看余量，见我还跟着，才皱眉问到底要干什么。
“你刚才说去年的单子不能发过来。”
“做生意的账，你也要看？”
“如果与这里的工程有关呢？”
他看了我一会儿，语气变硬：“你是警察？”
我不是。
但那时候这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。我看见自己名字被印成顾问，看见被修掉的围挡，急着把某个真正该承担责任的人抓到面前。仿佛只要找对那个人，我当初那一点轻率就能与所有事情切开。
邱向明拎起箱子，准备换到里侧的桌子。我以为他要藏东西，伸手抓住了箱盖。
“先别动。”
箱子向我这边歪了一下，几条电线绷起来。正在充电的手机被拖到桌沿。任乔急忙伸手去接，我的手肘撞上她的手腕，她缩了一下，手机掉在地上。
屏幕砸裂，底下还压着半杯翻倒的热水。
任乔蹲下去，捡起来反复按侧键。
没有亮。
“你干什么！”她叫起来。
我说对不起，邱向明已经把箱子放下，向后退开两步。
“你想看什么，让警察来要。别拿别人东西。”
许策把充电插头拔开，先让任乔检查手腕有没有明显伤处，再把地上的水擦掉。他没有问谁先碰谁，只让我让开，免得踩到碎玻璃。
我的脸烫得厉害。
我还想解释那通电话，任乔猛地抬头。
“我跟村里报的就是这个号码。你知道我刚刚发出去多少信息吗？”
她一只手托着手机，另一只手腕靠在膝盖上，眼泪掉下来，却始终没哭出声。
贺谦走过来，轻轻叹气，说大家都太紧张了，谁也别怀疑谁。
他这句话比骂我更有效。
刚才还跟我一起对时间的人，都看向那只黑下去的手机。邱向明把原本借出来的电源往桌中间一推，说继续用，别碰他的册子和电话。
孙宜拿自己手机重新拨给姚师傅，说明原联络号码暂时不能用，换成她的。那边正好有一条未接通的来电，要核实观察台钥匙是否找到。
联络没有因为我彻底断掉。
可是它本来可以更顺利。任乔也本来不必在这个时候，捧着一只坏手机发抖。
我站在满地湿痕边，终于说出那句话。
“我没有资格检查你的东西。我刚才做错了。”
邱向明没看我。
任乔更没有。
12
我把自己的手机递给任乔。
她没接。
“先用着，”我说，“你把需要联系的人告诉我，我来拨。等下山，我赔你手机。”
“不是赔不赔的问题。”
她抹掉脸上的水，站起来，走到孙宜身边。孙宜给她搬了把椅子，两个人重新核对接应号码，没有再叫我帮忙。
我坐回自己的包旁，第一次觉得那只相机又贵又碍事。
冯丽把一个干纸杯放到我面前。
我以为她会劝我，结果她只说：“水温了，喝吧。待会儿还得走。”
我喝了两口，才发现自己从下午到现在几乎没喝水。
邱向明终于把刚才的通话内容讲给孙宜听。他确实让公司别发去年的单子，因为去年那批应急设备最终没有成交，他想等贺谦介绍的投资人签意向，再拿新的报价覆盖掉以前的谈判记录。
“我不想让新客户看见老贺欠过我多少钱。”他说，“这不是什么好看的事，但跟女客人去哪儿了没关系。”
他说完，把通话记录和那几份报价单给孙宜看，让她愿意就拍照留存，之后该给谁给谁。没有把手机递到我手里。
我接受了。
邱向明问孙宜有没有别的干桌子，可以把电源移远一点。他说这话时看了我一眼，孙宜指向东侧，我便站起来，先收走那边的湿杯子，再把椅子拖开。
他没有把箱子交给我，自己搬过去，重新摆好线。冯丽的手机接上后显示在充电，任乔那只仍放在干毛巾上，裂开的屏幕反着顶灯。
我想用自己的号码替她给母亲发个消息，任乔说已经借孙宜的电话讲过了。我点点头，把原本打好的解释删掉，留着手机等需要的时候用。
邱向明试着向公司回一条消息，发出去转了很久。他低声骂了一句信号，又看了看任乔，终于说：“等回去，我那边有闲的旧机，你急用可以先拿。”
任乔道了谢，没立刻答应。她将那块干毛巾叠起一角，盖住坏掉的屏幕，随后把还没抄完的号码念给孙宜听。
窗外传来一阵拖长的轰响，像有车在山上缓缓经过。但这条路早没车了。
许策立刻走到南门边，只在门内看了几秒便回来，提醒我们不要靠北墙站。孙宜向外通报新的声音与泥水变化，对方说已收到附近同类报告，正在确定接应人员与民宿之间的路线，所有人先把必需品带在身上。
“如果叫走，我们不能再上楼拿东西。”许策说。
我把备用卡、电池、药和一件外套塞进小包，剩下的镜头留在箱子里。翻到最底下时，我摸到程珂借走的镜头布原来的包装袋。
那块布现在还在楼上。
我没有起身去拿。
我只是记起，下午离开二〇三前，程珂问过我一个关于照片的问题。
她问：“你留底吗？客户让删掉的部分，你也留吗？”
我当时说，一般留原片，工作硬盘存两份。她点头，说挺好。
我以为那是闲聊。
现在回想，她问得过于认真。她没有让我马上把照片翻出来，大概是不确定我会不会告诉贺谦，或者不愿意在没弄清之前，把自己的来意完全亮给别人。
我打开电脑里的项目列表。去年的栖水台原片没有放在随身盘里，只带了交付小图；完整底片留在城里的工作室。
我给帮忙看工作室的朋友发了一条短信，说明需要哪一天、哪个文件夹，先不要把任何东西发到公开群，只帮我找原片。
短信发出去后，我把电脑合上。
我不能叫山外的人立刻给我答案。
我也不能再把眼前的人，当成一个必须马上符合猜测的答案。
孙宜站在大厅北门旁，盯着自己手机上一条语音，已经看了很久。
我走过去，没有碰她的屏幕。
“如果你愿意，”我说，“我可以陪你听。但你自己决定。”
13
孙宜把语音条往上划了一点，又划回原处。
“他说东西倒了，让我别去添乱。”她说。
“什么时候？”
“五点半后。”
我没催她按播放。她转头看炉边的贺谦，男人正低头给自己的鞋带打结。他仍穿着那件深灰雨衣，一只裤脚湿到了膝盖，另一只只湿了小腿。
孙宜说，他们经营这地方六年了。
最早只有大厅和一间能住人的房，她负责收拾，贺谦负责接人、讲故事。有人夸她手艺好，却只记得贺老板。她不计较，觉得总要有个人在外面说话，有个人在里面做事。
后来店里一出问题，他仍是那个负责解释的人。
客人投诉床单，他说洗衣房没送到；货商催款，他说到账晚几天；山边的土松了，他说老师傅看过，没大事。
“我问得多，他就说我总先想坏处。”
她说到这儿，自己皱了下眉：“这也不是我没长眼睛的理由。”
孙宜在柜台底下找了个耳机，拿出来才发现线头断了。她把耳机丢回去，直接点开语音。
贺谦的声音从手机里响起来。
“后头你别去了，东西倒了一地。我让她走，你就别再留饭了。外面的人你先照顾着。”
语音发送时间，十七点三十四分。
孙宜把音量调小，重新听了一遍。
“他叫她走。”她说，“我以为是吵了两句，人已经走了。”
我问那时她在哪儿。
“厨房。老周在门口，我隔着帘子看见他。那阵灯亮了，我去看二楼有没有漏水，下来以后才看见消息。面已经下了，想着不管谁住，总得煮够，就让你给客人端一碗。”
她抬起头：“我该先问清楚。”
我把能确认的顺序复述了一遍：十七点二十一分之后，程珂从楼上下来；冯丽在视频通话末尾听见撞击；三十四分贺谦让妻子别去后面，并说让她走；在我端面上楼前，程珂的箱子已经被搬下来。
这里仍然没有哪一步证明她离开了。
孙宜说：“箱子放洗衣间的时候，是我给他开的门。”
她用掌根揉了一下额头。
“他跟我说客人叫他拿下来，待会儿有人接。我问天这样谁来接，他说人家有安排。我没再问。”
她去衣柜里拿出一件厚外套，把钥匙、证件和手机装进口袋。那个动作很像一个人准备结束一场营业，清点一天必须带走的东西。
“这条也要说给警察。”她说。
“你来讲，还是我帮你讲？”
孙宜停了一下。
“我讲。他是我丈夫，不能每次都是别人替我开口。”
她走到南窗边，重新拨通了电话。贺谦抬头看她，问给谁打。
她没有背过身，也没有回答他的问话，只对电话那边报出自己的姓名，说有一条刚才没有说明的语音。
14
贺谦站起来，走到孙宜面前。
他没有抢手机，只伸手按住桌沿，身体将窗边的光挡了一大半。
“这时候添什么事？”他说。
孙宜继续讲，把程珂的姓名、那条语音时间和行李去向说完，才把手机放低一点。
“人在哪里？”她问丈夫。
“我怎么知道？她说要走，我还能扣着她？”
“你见她走出大门了吗？”
贺谦指了指许策：“他一直来来回回，问他。”
许策当时正在给两只手电换电池。他抬起头，说自己在主楼梯、大厅和南门之间活动，没有看见程珂离开，但他也不可能每秒都盯着门。
“东边还有楼梯。”贺谦说。
“东边那条是通露台的。”任乔突然开口，“你下午不是还跟她说，天黑后不能从那边走吗？”
贺谦的脸沉下来：“小乔，我说过很多话。你听清了再讲。”
任乔按着自己的手腕，另一只手把记录本翻到空页。
“那我只讲我听清的。”
她说停电时自己从二楼下来，贺谦让她把木格屏推回去，说未对外营业的地方别让人乱进，邱经理看见也不好。她问程姐还在不在房里，贺谦说人下来了，不碍事。
她推完屏，发现一枚门牌数字粘在木格上，想捡下来重贴，贺谦让她先去拿蜡烛。那个数字后来掉在了花盆后。
“我以为只遮一会儿，不是要说没住过人。”
女孩每说一句，就在纸上写几个字。她的字歪，笔尖戳得纸面发响，却没有停。
贺谦说不合规的房间本来就不能随便给客人看，她不懂经营，别拿这个害大家。
邱向明第一次出声反驳他。
“你邀请我来谈扩建，现在跟前台说是怕我看见？”
贺谦没答，去拿自己的杯子。杯底在桌上拖出一声响，像给谈话硬生生画了道线。
我终于明白，他不是想让我们相信房间能够消失。
他想让那个房间不算数。
一个不算营业的房间，一个不算正式客人的人，一场不值得报出来的争执。只要所有人都肯接受他给的称呼，发生过的事情就能被推到每个人都不用负责的缝隙里。
可任乔的登记还在，孙宜的语音还在，我那块借出去的镜头布也还在。
我没有把这番想法说出来。
我只是请孙宜把二〇三的情况如实补充，让警方知道这不是我们认错门的玩笑。
电话那头要求贺谦保持联络，不得处置有关物品，也让我们不要以私人争执方式继续逼问。所有人的当日活动之后都会分别核查。
贺谦听完，嘴角动了一下，没发出声音。
一阵冷风从大厅门缝钻进来，吹灭了桌上的半截蜡烛。
任乔把自己写过的那页撕下来，递给孙宜，终于肯坐到我旁边。
她仍没有看我。
“你刚才把时间写错了，”她指着我的便签，“我拿蜡烛是在推屏后面，不在前面。”
我按她说的改了。
15
程珂的合伙人很快传来消息。
女人叫顾敏，在县城和她一起经营一家小洗衣店。程珂上山前交代过，如果七点以后没有消息，先联系店里的前台，再联系负责妹妹失踪情况的民警。
她留下了名字、行程、照片，也告诉了别人自己要去哪里。
只是她不知道雨会这么大，更不知道这些预备无法让外界立刻走到她身边。
顾敏发来一张程遥最后几次与姐姐聊天的截图，遮去了无关的对话。去年十一月十六日晚上，妹妹说次日还要清完一批床品，结好工钱，回县城帮姐姐换季。
姐姐之后再没有收到她的回复。顾敏在十七日上午另收过一条工作语音，说午后还有布草要收，她早已将语音交出。可那里面没有说话地点，起初没能推翻贺谦坚持的离开时间。
当时贺谦对家属和来调查的人说，程遥十七日一早就下山了，他提前付过结算款，客人还看见一个提包的年轻女人沿公路走。至于手机为什么联系不上，他不知道。
警方查过县城车站，也找沿路住户问过。程珂后来才发现，那个所谓看见妹妹的客人，只看见远处一个背影，连衣服颜色都记不准。
她把这条情况补给了民警，却一直没有新的可靠去向。
“她们俩吵过架，不是那种没吵过的姐妹。”顾敏说，“有人一听吵架，就说妹妹走了不奇怪。可她们吵的，是珂姐总把晚饭热第三遍，程遥说剩饭吃不完明天带去店里，别什么都自己咽。”
程遥来民宿帮工，是因为换季时店里腾不出两个人的收入。她看中这里包吃住，做完一段回去，有了钱就能换掉店里漏水的旧水槽。她曾把看中的款式发给姐姐，还跟顾敏说安装那天自己要在，免得姐姐舍不得请人，又拿胶布凑合。
顾敏把截图翻出来，时间在最后联系之前。那只水槽的商品页面早已失效，姐妹讨论尺寸的几句话还在。
“这些当时也交了。”她说，“不是今天才想起来。我们一直说她有要回去做的事。”
电话那头有人推店门，顾敏让对方明天再来。卷帘门拉下时的金属声响了一阵，她重新贴近话筒，先问我是否还听得见。
几个月里，有人劝她妹妹也许只是想换个生活，有人热心发来真假难辨的目击。她搭车去过邻县，站在一家洗浴店外等到天黑，见到的女孩根本不是程遥。
这些事不是她当面告诉我的。顾敏在电话里说得断断续续，担心我们没时间听，又怕漏掉一句，程珂就少一条被找到的路。
“她不是来闹的，”顾敏反复说，“她这回只想问清一张照片。”
那张照片是洗床单的女孩自己拍给姐姐的，比最后一次聊天早了半个月。背景后廊的墙上挂着一件亮绿色雨披，地上是没拆封的新灯管。
程珂后来看到民宿发的一段所谓十一月十七日清晨画面，贺谦用它证明那天大家都正常营业，后廊没有人出事。可画面里的灯管已经不在，墙上也没有那件雨披。
这并不能独立证明日期造假。清晨有人收拾过，完全说得通。
她真正介意的是，我交付的冬季宣传照片里，后廊最西边那扇窗消失了。
她找到我的摄影账号，发现我以前发过一张工作花絮，刚好露出那扇窗，所以才特意选择我来补拍的日子上山。她怕我只是受雇办事，不肯告诉她原来是什么样，便先问照片留不留底。
听到这里，我把票夹里那张女孩抱筐的照片重新展开。
窗不是在我修图时抹掉的。
我去拍摄的时候，它已经被一排柜子和新墙面挡住了。那张交付照片只把最后的围挡清理干净，让一个已经做过的遮蔽显得更加自然。
我对顾敏说，自己的朋友正在找原片，会把涉及的文件完整交给处理这件事的人，不只给一张挑选过的图。
顾敏问：“珂姐现在有消息了吗？”
我喉咙发紧，只能告诉她还没有。
她那边响起一声小小的抽气，随即压住了。
“她回来还有两件羽绒服要补扣子。”她说，“我不会补那种暗扣，没敢替她做。”
电话挂断以后，我看着手里那张取衣单，终于知道程珂为什么把它夹在最外面。
她是准备回去的。
16
九点刚过，南门下面开始进水。
那不是漫过台阶的大水，只是院里的排水来不及，薄薄一层从门槛低处渗进来。孙宜把最靠门的东西往里收，许策搬起冯丽坐的椅子，让她转到大厅东侧。
贺谦要出门查看，许策拦住他，让他先在门内看。门一打开，风卷进来，挂在墙上的宣传册散了一地。
任乔弯腰捡，我也蹲下。
我向她道歉，把自己先前未经核实就把邱向明当成凶手的推断说清。话说到一半，她打断我，说手机已经坏了，不必每次看见她都重新道歉。
“那你需要我做什么？”
“先把地擦干。冯阿姨要走路。”
我去拿拖把，先把从门边到东侧椅子的那条路擦出来。拖布拧到水桶里，水是浑黄的，夹着几粒细沙。冯丽扶着我肩膀站起来，移过去时，受伤那只脚几乎不敢落地。
孙宜拿出一双鞋底更软的备用鞋，冯丽试了试，又换回自己的。她说不熟的鞋更不好走，袜子能换干的就行。
任乔把自己的厚袜子给了她。
这些事里没有哪一件能直接找回程珂，却让每个人都重新有了手里能做的事情。
邱向明蹲下来帮忙收电线。他把三本宣传册都塞进箱子，唯独留下有我名字的那一本。
“这个你拿着，”他说，“上面的顾问，我会跟设计那边说清楚。设备的事，我也会自己说明。”
我点头，说自己会把原片和修图经过一起交出去，不只留下对自己有利的部分。
他抿了抿嘴，没再提刚才的争执。
收拾到厨房门边，他忽然问任乔，那条亮绿色雨披是不是店里的。
任乔说旧的绿雨披只有一条，平常挂在后廊，用来搬湿东西。
邱向明看向我：“我五点半前后出来接电话，看见老贺从后廊进厨房，手里拿着一件绿色的东西。我一直以为是雨披。”
他没有看清里面是否包着别的东西，也没看见程珂。
“为什么现在才说？”我问完，立刻后悔自己的语气。
邱向明抬头：“因为你刚才说我去过后廊，就是我有问题。我要再说看见老贺，你是不是觉得我推给别人？”
我没有辩解。
这确实是我会做的事。
我重新问了一遍，当时他站在哪里、看到什么、哪些只是不确定的颜色。他拿空杯子和电源盒在桌上摆出位置，任乔在旁边核对。这个短短的动作比我先前逼他交出手机有用得多。
贺谦始终站在南门边，望着雨。
他没有阻止我们，也不再解释那件绿色雨披。
17
朋友把原片发来的时候，文件先只进来一张。
陈荔在工作室翻了半天，把标错日期的移动硬盘也找出来。她知道山里的情况，只发了我明确要的后廊画面，其他原件留在本地，不让大文件挤占我们本就不稳的联络。
那是去年十二月拍的第一张试光片。
画面很差，偏暗，左边还有我的半只手。贺谦没有站好，周启明背着身，正把一块板子靠到墙边。后廊西端有一段窗框露在柜子上方，窗外看不见树，全是颜色很深的泥石。
我当时以为那是翻修堆在后面的材料。
陈荔又发来一张，是我移动脚架时误按的。镜头歪着，拍到地上的木板背面。上头用粗笔写着两行字：北半暂封，勿入。
我想起贺谦当时叫我等一等，说后面在收拾，不好看，待会儿再拍。
我站在门外等了十几分钟，回来时柜子已经摆上去，地面扫干净，窗框剩下的那一点被垂下来的布遮住。
我只拍了他让我拍的部分。
孙宜看了照片，问周启明，那段北半是什么。
周启明抬头看了看贺谦。
“废库。”他说。
孙宜说：“当初不是说排水沟小修？”
周启明低下头，手指反复捏着袜子的边缘。
我把照片放大到能看清窗框，不再去扩大那些模糊的泥土。细节不够，就是不够，放大也不能凭空长出当时发生过的事。
我问周启明，愿不愿意把自己的维修照片拿出来，与这张对一下。
他没有马上动。
贺谦走过来，说那些都是施工图，容易让不懂的人误会。楼后靠山，修个围挡本来就是常事，大家现在急，别什么都往失踪上扯。
周启明忽然将烟盒攥扁了。
“照片是我拍的。”他说。
贺谦停住。
“也是你叫我拍的，说修完留个底。”
周启明把那张小照片取出来，连同一张叠得很窄的旧结算单放到桌上。结算单开过又折，纸角脆得一碰就掉。他留着它，是因为还有一笔尾款没结，贺谦有时候说算进下次维修，有时候又说早就付过。
他本来打算等邱向明来，趁贺谦谈融资高兴，把旧款一并问清。
现在，那点钱显得很远。
照片里的西端库房有一堵被推歪的北墙，木架埋在泥石边。前半仍能站人，后半堆着从坡上压下来的土。周启明后来只清了入口、加了隔板，没有动里面的大块石头。
“怕越挖越塌，”他说，“老板说先封，稳定了再清。”
我问这是什么时候。
他看着结算单上的日期。
“十一月十八号。雨停一点，我才上来。”
程遥失踪后的第二天。
18
周启明说，那天他进店时，贺谦一个人在后廊。
孙宜去了县城进货，临时帮工也没来。后山那阵雨很大，周启明的车只能开到下面，他背着工具走上来，一进门就听见贺谦催，趁还没来客，把外面能看见的地方先收拾好。
“他说废库塌了一角，没人，万幸。叫我别往外讲，免得影响接客。”
周启明收过这种钱，也听过这种话。店主想把狼狈藏起来，修东西的人只管哪里要补、哪里不能碰。他起初以为自己做的只是后者。
“那为什么不告诉来找人的家属？”孙宜问。
周启明沉默很久。
他并非在一开始就知道程遥失踪。过了十多天，程珂找到他打听，说妹妹在这里工作，联系不上了。那时贺谦已经告诉所有人，女孩十七日清早离开，结算好了工钱，还说家里总跟她要钱，她可能只是想躲清静。
周启明信了最省事的那个解释。
他说自己只做维修，不熟姑娘，记不起她最后一天穿什么。程珂问起塌方，他只说后面修过旧墙，没听说出事。
那不是完整的话。
他知道有半间库房被泥石塞满，知道没人真正清理过，知道被藏起来的地方恰好在姑娘工作的后廊。只是把这些拼在一起，会让他从一个替人补墙的师傅，变成需要解释自己为什么不说的人。
“后来再说，就更难了。”他低声道。
任乔问：“难的是你，还是她姐姐？”
周启明抬手遮住脸，没有回答。
贺谦突然把桌上的结算单抽走，揉成一团。
孙宜上前抓住他的手腕。两人僵了一下，纸从指缝里掉下来，落在湿地上。
许策立刻站到他们之间，让双方放开。邱向明弯腰拾起纸，摊在干毛巾上。字并没有被揉掉，孙宜又拿手机拍了一份。
“这笔钱我认，”贺谦说，“别拿欠款编故事。”
“我们没有说泥里有什么。”我看着他，“但你以前说过，后廊只修了排水沟。”
贺谦看向我，眼睛有一点发红。
“你不也拍得很高兴？”
我胸口像被撞了一下。
“是。我没有问清楚，就替你把围挡弄没了。这个经过我会一起说。但你现在还知道什么，你得自己讲。”
他只是把脸转向窗外，像我终于失去了质问他的资格。
可孙宜仍站着，任乔也站着。连一向不愿惹事的冯丽都把手机摆在桌上，问我们是不是该把这些告诉负责程遥失踪情况的人。
贺谦发现，事情已经不能只靠让我羞愧来停下。
他慢慢坐了回去。
周启明把那张维修照片往孙宜面前推了推，说后廊西头还剩一小间能用的地方，平常堆毛巾、清洁工具，门在厨房北门出去向左，两三步就到。
他拿了张便签，将方才用水画过的格子重新画下，标出封住的北半部，再把能从厨房看见的门圈给我们看。
“那里面现在锁着吗？”我问。
孙宜说，平时不锁，下午却上了锁。她去取拖布，贺谦让她用厨房这把，说里面漏水，别开门。
她说完，我们同时转向那个男人。
贺谦低着头，一动不动。
19
孙宜不再问丈夫。
她取下厨房门边的手电，站在门内，向后廊喊了一声程珂。
雨落在铁皮上的声音太响，第一声几乎没出去。她又喊了一次，声音比我认识她以来任何时候都大。
没有回应。
贺谦说里面没有人，东西堵着，过去只会添危险。他这次说的危险，我们却不能因为是他说的就全当作假的。那半间库房曾被泥石压过，如今北坡又在落东西，谁也不知道眼前的顶能撑多久。
许策把孙宜拉回门内，立刻向接应人员报出新情况。我站在厨房南边，手里拿着周启明画出的简图，听他说明：后廊西端前半有一扇可出入的门，北半已被封，不要把两个区域说混。
这时，我们听见了三声响。
很短，间隔不齐，像有人拿硬物碰空桶。
任乔抬头看我。
孙宜又喊了一声，这次没喊姓名，只喊：“里面有人吗？我们在这儿！”
又是两声。
我膝盖突然软了一下，扶住料理台才站稳。
不能凭它确定一定是程珂。可一个会在呼喊之后改变节奏的声音，已经足够让我们停止所有关于她是否离开的争论。
许策把手机递到门内较近的位置，让那边听见，再报了距离和所见。先遣接应的人已到东侧观察台，正沿前院方向靠近，其中有救援人员，也有熟悉这处旧站的人。
他没有让我们先冲进去。他说不要进入北侧封闭区，不要碰倒下的柜子，先把能看清的门、积水和落物情况说给他。
孙宜抓住贺谦的手臂：“钥匙。”
贺谦甩开她，反问谁说里面就是人，雨能敲得跟什么都像。他往前迈一步，想把厨房门完全关上。
邱向明挡住了门。
这一次，没有人去拉他的箱子，也没有人让他交出电话。他只是站在那里，用肩膀撑着门边，声音发抖地说：“别关，我们听得见。”
贺谦的脸色变得极难看。
孙宜把前台那串钥匙拿来，一把把对上标签，发现西库的钥匙不在上面。她抬头看丈夫，贺谦却转身往大厅走。
任乔跟了过去，隔着几步叫住他：“老板，前台登记也好，房门也好，你都不能再说没有了。”
他没有回头。
我没有追他，继续朝门内喊我们已听见，让里面的人别勉强移动，接应的人正过来。
对方敲了一下。
那一下之后，突然安静了很长时间。
我差点控制不住往门外走。许策伸手拦住，问我有没有听见北边还在掉东西。我听见了，一种细碎却持续的沙沙声，混在水里，比刚才的敲击更让人发冷。
我退回来，握紧手电，把光停在门内的地面上。
20
接应人员从南门进来时，帽檐上的水顺着脸往下流。
走在前面的男人姓章，带着照明和简易救援装备；后面是村里的老邓，过去在观察站工作，知道东侧值班房怎么进。两人先数了可见的人，又问失联者可能的位置和刚才听见的声音。
章师傅看过厨房门内能看见的情况，并没有说安全。
他让孙宜再指出那扇门，问北半封堵处离出入口多远，问贺谦在哪里。周启明把自己修过的地方说了一遍，第一次不再把它叫成小修小补。
老邓听到废库，皱起眉。
“以前那边就不让堆重东西，靠坡太近。你们怎么又住人又放货？”
孙宜没解释，指着门说现在可能有人在里面。
章师傅通过通信设备报了情况，安排其他人准备立即转到东侧值班房。那边已有当地人员先到，进出的路线经现场查看，暂时能够通过，但要按安排一起走，不能往公路和北坡绕。
冯丽想先走，又回头看厨房。她拎着小包，嘴唇发白，最后轻声说，自己走不快，会不会挡路。
老邓在门口叫来东院等候的接应人员，陪她先走。冯丽看了我一眼。
我说：“你先过去，那里能坐。我们有消息会一起过去。”
冯丽把多余的一块充电宝留在桌上。
“给需要的人。”她说。
章师傅让我们尽量别围在厨房，他需要能转身和带人出来的空间。许策挪开凳子，邱向明把挡在东边的箱子移走。任乔找干毛巾，找了两条，又想起小仓库正是出事的地方，只好从自己包里拿出干外套。
我把相机挂带从脖子上取下来，连同相机收进包。
这时没有什么场面需要我记录。
孙宜从大厅回来，手里终于多了一把铜钥匙。她没说如何拿到，只是手掌上有一道明显的红印，指节攥得发白。
贺谦跟在她身后，低声说如果他来开门，是不是大家就能不要再扯旧事。
没人答应。
章师傅让他把准确位置讲清，不要拿人命谈条件。贺谦的嘴动了动，终于指向后廊西侧，说里头有个矮架，门往里开不了太大。
“你怎么知道？”孙宜问。
他不说话了。
这句话已经不需要我替任何人解释。
章师傅与老邓做了短暂的现场确认，明确其他人留在他们指定的位置，不得跟进。许策听从安排接应照明，我在厨房门内等，能看见的只有手电晃过一截湿墙和那把钥匙。
敲击声又响了一下。
我听见章师傅朝里面喊，有人来帮忙，让她尽可能说话，告诉他们自己在哪边。
随后，一个很哑的女人声音传出来。
“我在地上。”
21
那声音太轻了。
我往前挪了一步，被许策用手势止住，只能站在原地，听门轴发出艰难的摩擦声。
灯光照进杂物间，里面的人开始说话，断断续续，像每一个字都要从很远的地方捡回来。
不是求我们抓谁，也不是解释她找到了什么。
她说冷，说脚动不了，说刚才睡了一会儿，不知道是几点了。
程珂还活着。
我转过脸，用力吸了一口气，却被厨房里湿冷的味道呛得咳嗽起来。任乔站在我旁边，手里攥着一条毛巾，指甲把布面抠出了小窝。
她问我听见了没有。
我点头。
我们谁也没有说太好了。那三个字这时候显得太早。
救援人员在里面询问伤处与障碍，向外报需要的东西。许策按要求递送，孙宜想挤过去，被老邓挡住，请她留在出口一侧准备干衣物。
她站回去，双手绞在一起，突然对着贺谦说：“那是人。”
贺谦坐在大厅一把椅子上，双腿叉开，盯着自己的鞋。
“我知道。”他闷声说。
孙宜像被这句知道击中了。她没有再骂，也没有哭，只把干外套展开，搁到自己的臂弯里。
屋外又落下一阵碎石声，章师傅要求我们进一步让开北侧。有人在里面应声，有人正在移动东西，我看不见全部过程，也听不懂那些简短指令，只知道没有哪个动作是我们想象中伸手把人一拉就行。
程珂痛得叫了一声。
我握住料理台边缘，想喊她的名字，又怕干扰里面的人，最终没出声。
我想起下午那张米色床单，窗下的红箱子，还有她手指上细细的裂口。她把手机镜头擦干净，问我照片原来是什么样。那时她离我很近，像任何一个会在出门后回到工作里去的普通人。
现在，我们隔着几步远，连替她疼一下都做不到。
任乔小声问我，程姐的手机是不是还在里面。
我说不知道。
她拿自己的旧充电线攥在手里，那是刚才坏手机上拔下来的。攥了片刻，她把线收进兜，腾出手去帮孙宜铺衣服。
又过了一阵，我终于看见程珂。
她脸上有泥，额角贴着湿发，灰色毛衣的半边袖子被撕破。她的目光从我们脸上缓慢移过，停在任乔手里那件外套上。
“我的箱子……”她说。
任乔赶紧告诉她，箱子在大厅，没丢，我们都看着。
她眼睛眨了一下，像终于理解有些东西还在原处。随后，她看见我，嘴唇轻轻动了动。
我俯下身，但没有去碰她的头和肩。
“布还没还你。”她说。
我的眼泪忽然涌出来，完全不听使唤。
我说不用还，先别管那个。
章师傅提醒我们让通道更宽，先将她转往相对稳妥的集结处等待后续医疗接应。所有人立刻往旁边让，刚才那些一定要问清楚的话，也跟着退开。
程珂被带出厨房时，贺谦抬起头。
她看见他，身体本能地缩了一下。
孙宜站到两人之间。
“你往后站。”她对丈夫说。
22
程珂被安置到大厅东侧时，雨水沿着她的鞋尖往下滴。
后续医疗接应已经在协调，救援人员先确认她的状态。她努力回答自己的名字，又报出洗衣店的地址，报到第三个字便停住，眼神直直地望着前台。
那里放着她的透明票夹。
我把票夹举起来，让她看见，没有急着递过去。她身上盖着干外套，手还在发抖，似乎连抬起来的力气也没有。
“顾敏知道你在这儿。”我说，“她在等消息。”
她闭了一下眼，问妹妹呢。
孙宜扶着柜台的手猛地收紧。
我告诉程珂，找到了以前维修的照片和记录，已向警方说明，其他需要等他们调查。她看着我，脸上那点刚刚松下去的神情又绷紧了。
她想坐起来，被工作人员劝住，暂时不要勉强动。
“我看见她的衣服了。”程珂说。
声音低得几乎听不清。我俯身，她又重复了一遍，说杂物间北边那段封板的缝里有一小块衣角，蓝底白格，是妹妹来山里时穿的工衣。她下午来问周启明，从旧照片里找到了位置，想请贺谦把情况说清。
她不能只凭一块布认定里面有什么。那件衣服也可能换下来留在库里。可贺谦看见她指的地方，神情变了。
“他叫我别问。”
她喘了口气，开始咳。救援人员让我们先不要围着说话，我退到一边。
我知道下面还有很多事，手机为什么不见、她怎么受伤、那个倒下的架子原来在哪里。但她不是一台找到电源就能重新播放的录音机。
孙宜拿来她的红箱子，想给她取干衣服，程珂轻声报了号码。我转过脸，等箱子打开，任乔拿了衣服出来，又将箱盖合上，放到她能看见的位置。
箱子最上层是一件用纸包好的蓝格衬衫，尺寸很小，显然不是程珂的。顾敏后来告诉我，那是程遥留在洗衣店的另一件，姐姐总带着，遇到声称看见妹妹的人，可以给对方认颜色。
我当时不知这些，只看见程珂盯着那块蓝色，眼里慢慢涌出泪水。
任乔蹲下来，告诉她衣服会一起带走。
程珂用很轻的声音说谢谢，又问自己的手机在哪里。
这回没有人能立刻回答。
她的嘴唇动了一下，望向贺谦。
“他拿了。”
孙宜转身看丈夫，眼神里最后一点犹疑也没有了。
贺谦说只是替她保管，争执的时候她总拿着手机，他怕她乱发东西，想等她冷静一下再还。
程珂听见这句话，眼睛猛地睁大。章师傅让贺谦离她远一些，又再次询问手机去向。贺谦仍不肯从椅子上起来。
孙宜拿起自己的手机，拨了程珂的号码。
铃声从厨房方向响了。
所有人的目光都转了过去。
23
绿色雨披团在厨房矮柜旁，颜色被水浸得发黑。
铃声从里面传出来，一遍，两遍，急促地撞着墙。孙宜没有擅自打开，她把位置指给接应人员，让贺谦自己说明。
贺谦终于走过去，从雨披里取出一只白色手机。
壳上贴着一只小猫，猫耳朵被磨掉了一半。任乔认得，说下午帮程珂接充电器时看见过。
“刚才也是你挂的？”她问。
贺谦没说话。
“我们一遍遍打，你听见了。”
她嗓音并不尖，却比刚才喊叫时更难听。他垂着手，把手机递给孙宜，解释第一回看到来电不知怎么说，第二回怕大家误会，就按掉了，后来把它包起来。
我想起六点多那通突然中断的呼叫。
那时程珂在几步外的屋里，身上正在失去温度。我们以为她可能在山路上，可能有信号，可能因为某种原因不方便接听。而能够替她回答的人，就站在暖炉旁，听着我们继续猜。
孙宜没有查看手机内容。她将手机按现场人员要求留好，告诉程珂已找到，之后与其他相关物品一并交给警方。
“你把她弄进去多久了？”孙宜问。
“我没想弄成这样。”
贺谦说程珂拿着妹妹的照片来逼他，逼问去年库房怎么塌的，为什么不把封板拆开。他想拦她，拉扯中她摔倒，头碰到架子，随后不肯走，又说要把事情发给所有人。
他说到这里，程珂在另一侧轻轻摇头。
章师傅止住了这场对话，让当事人不要再相互争论，先完成转移，后续分别向警方说明。贺谦却仿佛终于找到一个能不断往外倒话的口子，反复强调自己只是想谈一谈，没料到雨会这么大。
孙宜问他，外面都在找人的时候，为什么还不开门。
贺谦的声音低下去。
他先说怕被误会，后来说不知道怎么交代，最后连这两句也说不完整了。
孙宜没有替他接下去。
她把炉边那件干外套递给他，提醒接应人员此人也要离开危险区域，随后转身去帮任乔装干净毛巾。
贺谦接过外套，似乎想叫住她。他喊了一声名字，孙宜仍在忙，等把袋子封好，才回头看了一眼。
“别再让我替你说她走了。”她说。
我把这一句记得很清楚。
那不是婚姻被一句话割断的声音。他们还有六年的账、共同的房子、需要面对的调查，许多问题远比一个晚上长。只是这一次，她没有接过那个最顺手的解释。
门外，老邓催促第一组转移。路上有人持灯接应，从前院东侧能看见下一束光。
程珂先走。
我帮她把票夹和干衣服放进小袋，交给陪同的人。她伸出两根手指，轻轻碰了一下我的手腕。
我低头看她，她却没再说话，只一直望着那扇朝东的门。
24
真正离开的时候，我才发现自己还在算东西。
两只镜头，加一台备用机身，主箱里还有灯、电池和笔记本电脑的充电器。那些东西不是摆在清单上的数字，它们是我过去几年接一单活攒下一点的成果，是下周已经答应的工作能不能继续做。
我站在包旁，弯腰拉开箱子，想至少把那只最贵的镜头塞进去。
拉链卡住了。
许策在门口叫我，第二组准备走。孙宜要带周启明，任乔手腕痛，拎不了重物，邱向明已经把自己的硬壳箱留下，只提了装手机、电源和资料的小包。
我说马上好。
一阵水声从北侧传来，声音比刚才任何一次都沉。屋里的人同时停住，章师傅催大家按顺序走，不要再取非必需物品。
我的手仍抓着那只拉不开的箱子。
我不高尚，也没有突然想通钱不重要。我脑子里先跳出来的是如果设备坏了，租器材要花多少，客户会不会找别人，月底房租该怎么办。
这些念头都很实在。
最后让我松手的，是任乔站在门边等我。她手里提着程珂的红箱子，自己只有一只旧背包。她没有催，甚至没有看我，只在不停调整箱子提手，想换到不疼的那只手上。
我提起红箱子。
“这个我来。”
任乔先没松手，确认我站稳了才放开。我们跟上前面的灯光，相机主箱留在大厅中央，拉链仍咬着那一小截布。
我没有回头去看北边究竟掉了什么。
前院的水已经没过鞋底，脚下的石子看不清。接应人员让大家放慢，在指定路段一个接一个过去。许策照看周启明，孙宜在旁边提着他的鞋，三个人走得很慢。贺谦被安排在另一名接应人员旁边，和程珂隔着距离，没有再往公路方向走。
我本能地想催后面的人快点，又立刻闭上嘴。每个人都在用自己能承受的速度移动，催促并不能让伤脚变好。
走到步道转角时，一阵风把任乔帽子掀下来。她腾不出手，头发贴到脸上。我停在队伍允许的位置，替她把帽子拉回去。她低头躲开迎面的雨，拽紧帽绳，向前指了指。
前面有人叫后面跟上，我重新提起箱子。它被雨淋透，红色在手电下像暗下来的灯。
程珂住过的那间房从侧面露出一扇窗。窗里没有光，木格屏也看不见，只剩玻璃反着雨线。
从这里看，它和其他两扇窗一样大。
我以前拍过它，却从来没有认真数过。
走过转角，那三扇窗都被树挡住。东侧值班房的门口站着人，朝我们挥灯，叫我们往里面走。
我把红箱子推过门槛时，手臂已经麻了。一个陌生人接住箱子，让我先进去，外面还有人要来。
我跨过去，回头给任乔留出位置。
25
值班房比我想象中旧，也比我想象中亮。
屋里没有漂亮的灯，只有临时照明。几排长凳拼在墙边，门口铺了吸水的旧麻袋，有人不断用拖把清走积水，免得后来的人滑倒。
冯丽坐在最里面，身上盖着一条毯子。看见我们，她立刻往外张望，先找程珂，再找周启明，等每个人都进来，才把肩膀放下。
“一个也没落。”她说。
接应人员仍按名单清点，连同后来到场的人分开记录，没有凭这句话省掉任何一个名字。贺谦被安排坐在靠门一侧，与程珂隔开，两人之间站着工作人员。
医务人员随后赶到，先照看程珂，再看其他人的伤处。我们被要求不要围观，只在需要时提供基本情况。程珂手里那只小袋被放到她能看见的地方，红箱子靠着墙。
我走到冯丽旁边，鞋里全是水，一坐下，膝盖便开始抖。
她把一杯温水递给我，问任乔的手怎么样。
我说有人看过，正等进一步处理。她点点头，让我把袜子换下来。我没有备用干袜，任乔从背包里取出最后一双，隔着两个人递过来。
我有点不敢接。
“穿，”她说，“别待会儿连你也走不动。”
我把袜子接过去，发现两只颜色不一样，一只是灰蓝，一只是很浅的粉。她解释洗衣时弄丢过，凑着穿也一样。
这话很普通，我却突然想哭。
我没有再向她长篇道歉。她不欠我一场安慰，更不该在自己疼着的时候还来替我消解内疚。
值班房里有人接通了稳定一些的联络，顾敏终于听见程珂的声音。她没有问发生了什么，一开口就说店里的熨斗拔了，门锁了，客户寄存的衣服都在。
程珂很轻地嗯了一声。
顾敏又说，前两天那个大衣客人来过，听说她出门，答应等，不急着取。
“你好好回来。”她说。
程珂的眼泪顺着脸侧流到头发里。她仍没有力气说长句，只用自己的名字证明是自己，让顾敏别往山里来。
医务人员接过电话，说明接下来安排，孙宜站在一旁听，没有插话。
我看见她把围裙摘了下来，折得很整齐，想放进口袋，口袋太小，塞不进去。最后她将围裙压在自己腿上，两只手放上去，像突然不知道空着的手还能做什么。
贺谦叫她给自己倒水。
她抬头看了一眼门口的水桶，告诉他杯子在哪里。
他坐了一阵，自己站起来，接了半杯。
26
后半夜，我们听见民宿方向传来沉闷的响声。
值守的人出门查看外围情况，让屋里所有人坐好，不要跟出去。灯光在门口晃过，风将墙上的旧海拔表吹得哗哗响。
我坐在长凳上，突然想起自己那只设备箱。
随即又想起程珂曾躺在的那间杂物间。
没有人告诉我们究竟是哪一部分出了问题。没有看见，就不能知道。房里却有几个人同时抓紧了手边的包，像刚刚跨出的那一步，终于在这一声响里有了重量。
冯丽没有给女儿打电话。她说等早些再打，女儿肯定还醒着，现在听到响声又会急。她拿出手机，只发了一句我们已到集结点，有人陪着。
周启明坐在门边，开始把自己记得的施工过程写下来。
纸很小，他写一行停一行，不知道的地方空着。写到是谁要求封住北半，他抬头看了贺谦一眼，最后还是把名字写全。
贺谦说他为了几千块尾款记仇。
周启明这回没躲。
“钱是钱。那回我干了什么，我得说。”
工作人员制止两人继续争论，提醒之后各自配合调查。周启明把纸折起来，请孙宜到时一并交出去。他随后借手机给儿子打电话，说这次回不去了，山里出了事，自己有些事以前没讲。
他说到这里就停了，隔了一会儿，才继续往下说。我们没有凑过去听。
程珂清醒了一阵，问能不能找我。
我走到她旁边。她先问原照片有没有找到，我说找到了，也已经留存。她又问我，自己会不会记错那件蓝格工衣，妹妹会不会其实已经到了别处，只是没回来。
我看着她，很想替她选一个好听的答案。
可她已经被好听的解释拖过一年。
我说那块衣角还需要确认，照片能说明库房损坏与改造，也不能直接回答妹妹在哪里。现在多了真实的最后地点和当事人的陈述，会由调查人员继续查。
程珂点头，眼睛却一直望着墙角。
过了一会儿，她说自己下午已经害怕了。
听到贺谦叫她别问，她本来想去前台，留好材料，等下山再告诉警方。他伸手拿手机，她不肯给，两个人在门口拉扯，她脚下被东西绊住，跌倒后头撞到架子。之后一阵一阵地糊涂，只记得他把她拖进屋里，说等她想清楚再谈。
她听见过我们喊，想回应，声音却出不来。后来醒过来，手边碰到一只空铁罐，她用它敲地上的金属边。门锁着，腿又被杂物挤住，她只能一下一下敲。
“我以为你们已经走了。”
她说这句话时，没有看我，似乎只是重新经历了那一段等不到回声的时间。
我把装镜头布的空袋子从包里取出来，想了想，又收回去。
我告诉她，我们听到了敲击。
她闭上眼，握住身旁的毯角，慢慢松开了手指。
27
清晨，雨势终于缓下来。
负责接应的人带来新的通行安排。我们分批离开值班房，伤者优先，其他人跟随引导，不走已经受损的主路。下到能够接车的位置，还要花一段时间。
我站起来时，两条腿发木，差点被自己绊住。许策扶了我一下，问是不是头晕。我说只是坐久了，站稳后才提起程珂的箱子。
箱子的轮子不能在那段路上滚，我和邱向明轮着提。他没有借这个机会跟我讲大道理，只在换手时说别硬撑，右边提手有点松。
走到一处转弯，我们看见民宿屋顶的一角。
北边的铁皮垂下去一大片，树枝和泥石压着后廊。具体哪里塌了，我们看不清。现场已被提醒不要接近，章师傅也没让队伍停下来围观。
贺谦站住了一瞬，似乎想说什么，接应的人叫他跟上。他向那栋楼望了最后一眼，脚步终于挪动。
我的设备在里面。孙宜经营了六年的店在里面。程遥最后出现过的地方也在里面。
这些不能被放到同一张损失清单上，却都不会因为我们转身，就自己变得清楚。
山下等着的车门打开，热气扑到脸上。程珂被安排转送医院，顾敏在接应点等，手里拎着一个装着干衣服的袋子。她看见红箱子，眼睛先落在箱子上，随后越过我去看程珂。
两个人握住手，说了好几遍彼此的名字。
顾敏没有当着大家哭。等程珂上车，她才扶住车门，肩膀很厉害地抖了一阵。
我把票夹交到她手里，告诉她哪些东西由谁保管、哪些材料会交给警方。顾敏听见我姓闻，抬起头来。
“你拍过那里？”
我说拍过。
她看了我一会儿：“店里有你那张照片。珂姐打印出来，看了很多遍。”
我低下头，说自己当时删掉了围挡，没有问清楚用途，会把全部经过说明。
顾敏没有说没关系，也没有骂我。她把票夹放进袋子里，转身上车陪程珂。
那样也很好。她今天有更重要的人要陪。
随后，我们分别向到场民警说明情况。我把原片、修图文件、当日所见和那段没有明确内容的雨声录制都列出来；哪些亲眼见到，哪些是听别人说的，逐一分开。
二〇三不存在的说法，到这里已经彻底结束。临时布置的客房、移动屏遮住的门、被搬下来的箱子、被扣下的手机，都有了对应的人与动作。
程珂还活着，到了能接受进一步检查的地方。
程遥仍在等待一个迟来得多的回答。
轮到贺谦时，他从椅子上站起来。孙宜没有跟着，只把自己保存的语音和资料交了出去，然后坐回任乔旁边。
阳光很淡地从云后透出，落在接应点沾泥的塑料凳上。
冯丽的女儿赶到，蹲在母亲脚边，看着那双借来的厚袜子，问怎么回事。冯丽伸手替她把头发理到耳后，说回家慢慢讲。
28
程遥被找到，是二十三天以后的事。
那时道路经过处置，受损建筑的清理有了条件。调查人员在西侧杂物间被封住的北半部发现遗骸，又经过检验，比对了亲属提供的材料，确认是程遥。
我得知消息时，正在出租的器材店核对一张清单。
程珂发来一行字，说妹妹找到了。我站在柜台前，把那几个字看了很多遍，店员问这只镜头要不要，我答了一句要，声音把自己也吓了一跳。
后来程珂告诉我，接到正式通知时，她先问的是妹妹有没有鞋。
她自己都不明白为什么问这个。过去一年，她总梦见妹妹从山里走出来，鞋丢了，光着脚，怎么也走不到家门口。她会在梦里给妹妹找鞋，找着找着，天就亮了。
那件蓝格工衣也被辨认出来。衣角露在旧封板缝里，位置和程珂说的一致。但真正让身份确定下来的，是检验结果，不是她凭记忆认出的花色。
我们后来分别被询问了几次。通过程珂转述的正式告知，以及警方向我核实原片时的问题，去年那两天终于有了一条能够衔接的时间线。
十一月十七日，程遥并未像贺谦先前声称的那样，一大早退工下山。
她那天仍在做事。当天上午发给顾敏的语音里，她提到午后要收最后一批布草，顾敏早就将语音交过。她此前催结的工钱也没有付清，贺谦曾拿这点解释她赌气离开。现在，与在场人员的陈述、清理出的工作物品和现场情况放在一起，这些旧材料终于指向了同一个地方。
坍塌发生时，程遥正在西侧库房北半整理布草。
贺谦当时知道她在后头。关于他有没有听到呼救、在什么时刻还能采取哪些措施，调查仍在核查，并非一句认错就能将细节全部补齐。但他后来承认，自己根本没有见到程遥出门，也没有任何凭据能支持她已经下山。
他先前那句斩钉截铁的“她走了”，是编出来的。
那段被他说成十一月十七日清晨的后廊画面，也得到了核实。他后来承认，自己用了以前拍的片段，并没有当天的原始录像能证明程遥离开。雨披与灯管的位置差异最初只是一点疑问，不能独自确定拍摄日，却使这段所谓证明最终被要求拿出来源。
最初，他对来清理外围的人说，塌的是停用库房，里面没有人。他怕违规加建和经营手续被查，想等泥水退去再看。等有人来问季节工的去向，他又把话说成她早走了，还说得出大概几点。
到了第二天，周启明被叫来处理散落构件、将危险的北半隔开。清出的只是门边还能搬动的杂物，深处埋在泥石和旧构件下面。周启明把它当作一处已经报过损、没有人员伤亡的库房，按照贺谦的要求封了起来。随后，仍能使用的前半部又被塞进柜子和旧架子。
每多做一步，贺谦就更难把先前的话改回来。
警方最初查过民宿，也询问过从业人员。那时能接触到的人都沿用了老板提供的最后去向；当日道路受损，深处没有条件立即清理，民宿又未如实报告坍塌区域可能有人。一个山下目击者说见过穿浅色外套的年轻女人经过，始终没有确认身份，却被贺谦拿来反复说成程遥已到公路。
家属并未就此停止寻找。程珂查过车站、沿途店铺，去过临近县城，还多次补交妹妹在山里的工作消息。她要求过复查民宿，得到的材料却一再回到那个被谎话污染的起点：最后离开的地点在前门，时间在早晨，后头塌的是无人库房。
我那张十二月的宣传照，恰好替这栋重新营业的楼抹去了最显眼的裂口。
没有人能单凭一张漂亮照片决定调查，也没有人能靠一张原片独自破案。可在程珂拿着旧照片重新询问时，画面里的围挡位置、施工记录和并未消失的北窗，让“那里一直没有用过”变得无法自圆其说。她带来的东西，与早已交出去却没能接上的材料，终于接到了一起。
这次，贺谦无法再把她说成一个自行离开的住客。
程珂腿上的伤逐渐恢复，受伤后的一些症状还在复诊。她向警方逐次补充自己能确认的经过，没有为了让叙述完整，硬填那些昏沉时的空白。对她遭到限制自由和受伤的调查，与程遥死亡、灾害瞒报及经营问题一并推进，具体责任仍须依法查明、认定。
我再见程珂，是陪她去交一份补充材料。
她把妹妹的名字写在纸上，写到最后一个字时停了很久。笔尖落着，墨水晕出一个小点。
“她没有不要我们。”她说。
我不知道该怎么答，只把桌上的纸巾推近一些。
她没有去拿，继续把那一栏填完。
29
我删不掉过去那张照片。
它已被转发、打印，放进过几家机构做的宣传资料里。撤下一处，还会在另一处看见。好在我仍能找到自己的交付记录，知道哪些文件是从我手里出去的。
我联系原先的委托方，要求停止使用带有我姓名的空间顾问介绍，逐项说明自己做过什么、没有做过什么，将带围挡的原图和修改记录保留下来。公开说明只谈我的拍摄与处理，不贴程珂的病历，也不借她妹妹的事情给自己写一封动人的道歉信。
有人问我，何必把事情揽到自己身上，客户要求修图，行业里谁没做过。
我把当时确认交稿的聊天记录往前翻。贺谦说已修好，我回了一个好，后面紧跟着付款信息。那时我忙着赶下一单，没有追问。现在再说全是客户的要求，连我自己也听不过去。
任乔的手机修不好了。
她发给我维修店的检测单，只说报销同等使用需要的一台就行，不收我多转的钱。手腕检查和复诊的费用，我也按实际承担。那双袜子我洗净晾干，放进信封寄回去，里面没写长信，只有一张取件联系卡。
她收到后拍了一张照片，袜子已经穿在脚上，仍然不成对。
民宿停止营业，后续处置没有我想象得那么快。孙宜要反复提供资料，面对共同经营留下的账目。她没有一夜之间变成与过去毫无关系的人，也没再替丈夫解释任何一次空白。她给任乔补齐了能确认的工资记录，缺的手续正在按要求补交。
周启明配合核查自己的施工情况。邱向明也要说明宣传中的设备承诺如何出现、他在其中做过哪些推介。临走时相互扶过一把，没有抵掉各自之前做过的事。
我的设备后来在允许进入的条件下被取出。备用机身进了水，一只镜头摔坏，其他东西还要检修。我欠着租赁费，重新排工作，错过的订单有些再也没回来。
有个新客户发来照片，让我把消防通道里成堆的箱子修掉。
我回他，让现场先清理，处理好再约时间拍。
他没有立刻回复。我把手机放下，接着给手里的镜头装上盖子。
30
冬天，我去了一趟程珂和顾敏的洗衣店。
门口不大，玻璃上贴着褪了色的洗护价目表，里面有熨烫机工作的声音。顾敏正在查一张取衣单，听见我进来，抬手指了指里间，嘴上仍在向客人解释大衣领口那块污渍能处理到什么程度。
程珂坐在窗边缝扣子。
她的腿还不能长时间站着，脚下垫了一个矮凳。桌上放着水杯，杯旁是那只白色猫耳手机。壳没有换，只是多了一道透明的裂纹。
她让我坐，问喝不喝水。我说不用，递给她一个普通信封。
里面是按她要求打印的几张照片。有围挡的原图，三扇完整的北窗，还有她妹妹曾工作的院子。所有与调查有关的原件已按要求提交，这些是她想自己留的一份。
她一张张看完，收进抽屉，没有挂到墙上。
妹妹的照片放在更里面，靠着一只小小的玻璃杯。照片上的程遥没穿工衣，正在吃一块切歪的蛋糕，眼睛朝镜头外笑。程珂说是生日那天拍的，妹妹嫌自己脸上有奶油，一直不让她发。
我第一次见到她不在寻人启事上的样子。
门外来了取衣的客人。程珂想站起来，顾敏从衣架后面探头，让她坐着，自己能找着。她便又坐回去，低头穿针，试了两次，都没穿进去。
我问要不要帮忙。
她把针递过来，手指比那晚暖了许多。我对着窗光穿好线，留出一段，递回给她。
“那块布没能带出来。”她忽然说。
我知道她指的是我的镜头布。
“没事。”我说。
程珂点点头，开始缝最后那颗扣子。顾敏找到了客人的大衣，在外面叫她核对姓名，她应了一声，将针稳稳地别在布边上。
我伸手按住了桌角快要滑下去的线轴。