替死去的人收了七年快递
我在殡仪馆门口开了七年快递代收点。
殡仪馆门卫老赵给小哥推荐了这个地方。他说：“小伙子你挺聪明的，知道这个行业缺少什么——家属来办理丧事的时候手里拿着骨灰盒，花圈，纸钱，还有人会接过快递吗？你在那儿摆个样子，一天能收到一百八十多件东西，每一件抽一块钱，比打工要好得多。”
老赵没有骗我。第一个月就挣了四千多，比在快递站分拣要高出三倍。
但是老赵没有提到另外一件事情。
殡仪馆的快递收件人姓名与太平间登记簿上的姓名一致。
开始的时候我没有注意。到了第三个半月的时候，有一件东西已经超过了七天还没有被人领取，于是我就按照上面留下的电话号码去联系，但是对方没有接听。询问老赵，老赵翻阅了登记本之后说这个人上个星期刚来。
“家属不知道有快递的事吗？”
老赵抽了一口烟说道：“现在家属正忙着分遗产，哪有时间管这个。”
这件东西放在我的架子上已经半个月了。最后由老赵带走，并且他说：“我自己来办。”我没有询问到具体的处理方式。从那以后我就多了一个心眼，在每次出现超时的情况时都会先看一下老赵留下的登记本，如果对得上就不再催促了，等老赵来取。
到了第二年的时候，我已习惯于这样的工作状态。殡仪馆的快递中，有三分之一是家属购买的丧葬用品，有五分之一是附近居民日常网购的商品，另外两分之一则是收件人姓名不存在或者是已经放在冷藏柜里的。剩下的二十个百分点我不打电话也不催促，放上三十天之后由老赵来拿走。
老赵每次拿的时候嘴里都叼着一支烟，神态很像在捡垃圾。
第三年夏天发生了一件事情，使我觉得这个地方有些不太对劲。
一天下午有一个中年女子来，大约四十岁左右，穿黑色的衣服，头发乱蓬蓬的，眼圈是红色的。她要拿一件东西，面单上写的很清楚，“纸扎别墅一套”。我在架子上找东西的时候，她就一直站在门口，手里拿着包带子，在那儿自言自语。我把东西给了她之后，她接过东西又走了两步，回来问我说：“师傅，人死了之后还能收快递吗？”
“要看寄往哪里。”
“送到这里。”
“那可以收到，有家属来领取就可以。”
她哦了一声之后就走了。
第二天老赵就来问我昨天有没有一个穿黑色衣服的女人来取东西。我说有。老赵说这件东西是七天前收到的，收件人叫王秀兰，在登记簿上写的很清楚，这位女士七天前在殡仪馆后面的河边跳了河。
“跳了？”我没有反应过来，“跳河？”
老赵点了一下头：“捞起来的时候手里拿着一个快递单号。家属说她在网上给自己买了个纸扎别墅，下单的时候她已经很抑郁了。”
我愣了好久。“那么昨天来取东西的人是谁呢？”
老赵点燃香烟之后吸了一口：“她的妹妹。同款黑色衣服，长得很像。”
我后颈有些发凉，也就没有再往下问了。
但是那天晚上收拾完东西之后，我鬼使神差地把王秀兰的那个单号找出来查了一下。物流信息停留在“已签收”，签收人的姓名一栏为空白，签收的时间写的是昨天下午两点十七分。我记得很清楚，在那个时候我在门口吃盒饭，代收点没有人。
签收的人是谁，我并不清楚。不敢去想。
到了第五年的时候，我已经摸透了其中的一些门道。
殡仪馆的快递，正常的包裹当天就会被领取人领取，而家属急需使用的丧葬用品如纸钱，元宝，挽联等，则通常在上午或下午就被取走了。附近居民的普通邮件三天内基本上可以全部清空。只有“特殊件”，收件人不存在或者是已经被焚毁了的，才会放在架子上不动，等到袋子发霉，面单褪色之后，老赵才会来收取。
我去问过老赵一次，最后那些东西是怎么处理掉的。老赵说烧掉了。
“请问哪里可以焚烧呢？”
“他指着殡仪馆后面的一排焚化炉。”我看着他指着的方向，“那么这是不是就是烧人了呢？”
“烧人和烧快递都是烧，炉子也不会挑食。”
这句话听起来像是在开玩笑，但是老赵说的时候脸上没有表情，我也就不问了。
第六年的冬天有一件事情一直留在我心中。
收件人叫李国栋，男，65岁。面单上写的物品是“钓鱼竿一根，碳素超轻，4.5米”。收到包裹之后我就照例去查登记簿，李国栋，男，65岁，脑溢血，三天前去世了。
打给家属的电话里，接电话的是他的儿子，声音很沙哑地说：“我爸走之前还在念叨那根竿子呢，说等到春天就去水库钓鱼。麻烦师傅帮我烧给他吧，他能收到。”
当时我认为这个儿子很孝顺，但是也觉得有点可怕。我说不可以烧，因为快递不能烧。他说那给他退掉。我同意了，进行退件处理。
于是退件就无法退回了。寄件人的地址是假的，电话号码也不存在。钓鱼竿放在架子上已经有两个月了，最后还是被老赵拿走了，并且他说：“我自己来处理。”
拿走之后的那天下午，我亲眼看到老赵把钓鱼竿放进焚化炉的房间。我没有进去，但是从门缝里看到他拉开一个铁抽屉，把钓鱼竿放进去之后按下了按钮。炉膛里发出“轰”的一声响，火焰燃烧起来，把老赵的脸烤得通红。
出来之后我问他：“赵哥，你烧的是什么东西？”
老赵把烟放在嘴里：“烧给有需要的人。”
“李国栋已经烧成了灰烬，还能用钓鱼竿吗？”
老赵看了我一眼：“你小时候给爷爷烧过纸电视吗？”
我说曾经烧过。
“你爷爷收到了吗？”
我说不知道。
“那么就结束了。”老赵弹了弹烟灰说，“有信就信，没有信就不信。但是你不烧的话，人家家属心里过不去。这七年里我烧掉了多少件快递，但是从来没有一个家属来找我要后账。是什么原因呢？因为对方需要的就是这些，把东西送过去之后，心意也就传达了。你不管它是不是收到。”
这套逻辑我是可以接受的。干了七年，殡仪馆门口这条街的规矩我已经摸得非常清楚了：活人有活人的快递，死人有死人的念想。生前在网上购物，死后由家属焚烧，中间的部分就是我做的工作。
所以在第七年的腊月二十三那天收到这个信封的时候，我的第一个想法就是“是谁在恶作剧”。
那天温度下降到零下九度，殡仪馆的暖气也快烧完了。我在代收点用暖手宝捂着手，下午三点多钟的时候，一辆邮政面包车停在了门口，司机把三个大编织袋扔了下来，说了一句“今天件数多，你先整理一下”，然后就开车走了。
把袋子打开之后进行分类。大部分是家属在网上购买的纸钱，元宝，白布等物品，还有一些写着“奠”字的挽联。理到最下面的时候，发现有一个不一样的东西。
牛皮纸信封，A4大小，较厚，里面好像放了一本书。面单上手写的地址字迹比较潦草，但是每个字都能被辨认出来。
收件人：陈默。寄件人的姓名没有填写。收件地址为殡仪馆门口的代收处。
陈默就是我。
翻过来看背面，封口的地方贴上了透明胶带，缠了三圈，缠得非常紧。面单上没有电话号码，寄件人信息等，只有一个邮政单号，查不到。
把信封放在柜台下面没有拆开。干了七年，收到的奇怪东西很多：有人寄来空骨灰盒让我转交，有人寄来一叠黄纸写着“给下面的人”，还有人寄来一只死仓鼠放在鞋盒里，面单上写着“易碎品”。我以为是某个孙子跟殡仪馆有仇，想要报复社会。
但是这个信封跟那些不一样。上面写着我的名字。
我给老赵打电话：“赵哥，今天有一个快递，收件人就是我。”
老赵沉默了两秒之后问道：“寄件人是谁？”
“没写。”
“拆开来瞧一瞧。”
“你过来一起拆吧。”
老赵五分钟之后就到了。他手里拿着那根不离手的烟，在柜台外面站着，我在柜台里面，把信封放在柜台上面，两个人对着看了一会儿。
“你得罪了谁？”老赵问。
“我每天都和死人打交道，得罪谁呢。”
老赵掐灭了香烟，伸手拿起信封掂了掂：“很沉重。不是纸做的。”他把信封递给我，“你自己拆。在旁边看着的是我。”
用美工刀把胶带撕开。信封里掉出了两个东西。
一本旧笔记本。封面是黑色硬壳，四周边角已经磨成了白色，看起来好像用了很久。翻开第一页就是用手写的，用的是钢笔，字迹非常清楚——
“陈默，男，29岁，在殡仪馆门口做代收点的工作。收件日期为腊月二十三。死因：待定。”
我的手停了下来。老赵走过来看了一眼，但是没有说什么。
翻到第二页。
“规则一：收到本笔记之后的72小时内，不能离开代收点超过200米。违反后果：待定。”
“规则二：每天晚上十点到第二天早上六点之间，代收点内必须有人。违反后果：待定。”
“规则三：如果有白色取件码的人来取件的话，要核对一下取件人的姓名跟面单上的是否一致。不一致的不能交付。违反后果：待定。”
“规则四：代收点内所有未取件，超过三十天未取的，不得私自拆封，丢弃，变卖。交由门卫老赵处理。违反后果：待定。”
“规则五：每天早上六点到晚上十点之间，代收点必须营业，不能超过两个小时关门。违反后果：待定。”
从第三页开始就是密密麻麻的登记表。日期，收件人，物品名称，领取时间，备注。翻了两页之后就越来越快了，手指也开始发凉了。
收件人都是我过去七年里经手过的。查无此人的件，冷柜中的件，老赵拿走的件。每一条都要记录下来，日期，物品，备注都不能少。
翻到最后一页还有字的时候。
“第七年。腊月二十三。收件人：陈默。物品：本笔记。备注：上一个代收点经营者在第七年同一天去世了。交接完毕。”
我把笔记本合上。老赵看着我，我也看着老赵。
“赵哥，”我问，“你每年从我这里拿走的东西都放到哪里去了？”
老赵把嘴里的烟拔出来，弹掉了上面的灰尘。
“小陈，你干到第三年的时候我就想跟你说说。”他的声音很平稳，“但是你干得不错，我怕你会跑了。”
“那些东西到底去哪了？”
“烧掉了。”老赵说，“按登记簿上的名字一个一个地烧。烧完之后把灰装进信封里放到对应的格子里。”
“哪个格子？”
老赵朝殡仪馆里面努了努嘴：“骨灰寄存楼。地下一层。”
我在殡仪馆干了七年，但是从来没有听说过地下层的事情。
“你也没问过。”老赵好像看出了我的想法，说，“让你收就收，让你不催就不催。这七年里你没有问过不该问的问题，所以我没有跟你提起过这件事。”
“这个笔记本，”
“上一任的。”老赵又抽了一口烟，“上一任代收点的老板姓周，比你还小两岁。干到第七年腊月二十三的时候收到跟你一样的一封信。他没有在意，第二天就出事了。”
“什么事？”
“让车撞上了。代收点门口那条路上，早上六点多的时候，天还没大亮，一辆外地牌照的货车肇事逃逸至今没有找到。”老赵吐了一口烟说，“出了事之后，那本笔记就不见了。我认为这件事情到此为止。没想到今年又出现了，收件人写的是你。”
我盯着柜台上的黑色皮面笔记本。封面上有一个浅浅的手指印，好像是被别人握了很长时间之后留下的。
“规则一，”我念道，“七十二小时内不得离开代收点超过两百米。姓周的违反了哪一条呢？”
“他并没有遵守过任何一条。”老赵说，“我当天就把笔记的事情告诉他了，但是他不信，说我是个老糊涂，编造故事来吓唬他。第二天一早他就骑车出去吃早饭了，店门都没有打开。出了事情之后我看了监控，他在离开代收点大约三百米左右的时候就到了路口——”
老赵没有再说下去。
我看了一下时间。下午四点多钟的时候，距离收到信封的时间也就不到一个小时了。72个小时就是三天整。腊月二十六下午四点之前，我不能离开代收点超过两百米。
“赵哥，这七年里从我这里拿走的东西都是按照笔记本上的规定来做的吗？”
“我是经手人，并非老板。”老赵弹了弹烟灰说，“规矩就是笔记本上写的。我只负责送，不负责写。”
他走后我把笔记本从头到尾都看了一遍，并且把规则抄了三遍。前几页是给代收点经营者的，不能离开，晚上不能没人，白色取件码要核对，超时件不能私自拆。中间的几页开始出现比较详细的资料。
“规则八：如果有来寄件的人，面单上收件人的姓名是已故之人，并且寄件人不愿意留下自己的姓名，电话号码的话，就按正常程序收件，不进行登记，单独存放。交由老赵处理。违反后果：待定。”
“规则九：每月初一，十五的时候，在代收点门口会出现一个没有面单的包裹，不可以打开，不可以移动，等老赵来取。违反后果：待定。”
“规则十：夜间如果听到代收点外面有人敲门的声音，就先看一下监控。监控里面没有人的时候不能开门。监控里面有人员的话，要核对一下是不是拿白色取件码的人。不是的话就不能开门。违反后果：待定。”
我把这十二条规则抄在一张A4纸上，贴在了柜台正对面的墙上。贴完之后退后两步看了看，觉得有点荒唐——我一个开快递代收点的，搞得跟守夜人似的。
当天晚上我没有回家。代收点有一张折叠床，平时午休的时候用它，我把床支起来之后就披着军大衣躺了下来。暖气开得并不好，零下九度的夜晚里，铁皮屋顶发出咔嚓咔嚓的声音，冷风从门缝中吹进来，呜呜作响，仿佛有人在哭泣一样。
我翻来覆去睡不着，于是又把笔记本翻了一遍。翻到中间某一页的时候，在登记表的缝隙里发现了一行很小的文字，小到不用手机放大镜根本看不出来。
“如果看见了这句话，就表示你已经相信了。下面的话要记好：白色取件码的人，要什么给什么。不能多问。不可以去看他的脸。在他离开之后，在笔记本上把拿走的东西记录下来。”
我把手机屏幕关闭。代收点里面非常黑暗，只有快递架上的几个传感器的绿灯一明一暗地闪烁着，好像是许多小眼睛一样。
那晚并没有发生什么特别的事情。凌晨两点左右的时候，门外传来了人的脚步声，我起来看了监控，是一个穿保安大衣的老头从门口走过，往殡仪馆的方向去了。老赵说夜班保安十二点换班，这个时候应该是在换班。我没有开门，继续躺着，糊里糊涂地睡到了五点半。
第二天早上六点零三分的时候，天还没有完全亮起来。我坐在柜台后面啃昨天剩下的半块面包，看着外面的路。两百米左右，我在心里大概丈量了一下，从代收点门口往左走到路口那棵歪脖子槐树，差不多有二百米；往右走到公厕那面墙，差不多也是二百米。七十二小时内我就待在这个圈子里面。
六点四十分的时候，第一个包裹就到了。邮政面包车把两个袋子丢在地上之后，司机没有熄火，拿着单子就跑了。我把袋子打开分拣一下，都是正常的物品，家属买的纸扎别墅，黄纸，香烛等。有一个大号的，面单上写着“纸扎三层别墅带车库”，收件人是一位老太太，住在附近小区，我认识她，她的老头子上周刚去世。
我给她打了电话，她说下午来取。
九点多的时候，老赵来了，拿了一袋包子放在柜台上：“猪肉白菜的，趁热吃吧。”他看了看门口的折叠床，并没有说什么，自己拿了一个搪瓷杯接了一杯热水，在门口坐了下来抽起了烟。
“赵哥，在地下一层有没有看到拿白色取件码的人？”
老赵的烟停在了嘴边：“见过。很少。一年也就一两次左右。”
“长什么样子？”
“不知道。”他点上烟抽了一口，“周老板出事以后我就按照笔记上的方法去做。有白色取件码的人来的时候，我就把相应的信封拿过来递给他。不看脸，不问话。拿走之后就离开了。”
“你不会感到好奇吗？”
“好奇。”老赵说，“周老板就是被好奇心给弄死了。我不是不好奇，但是我很胆小。”
我咬了一口包子，猪肉白菜馅的，还很烫。咽下去之后我问他：“地下一层有多少个格子？”
老赵把烟头熄灭了：“二百多个。没有详细统计过。”
“都满了吗？”
“已经装到了七成左右。还有三成的位置是空着的，等着。”
我嚼包子的动作停了。“在等什么呢？”
老赵看了我一眼。七年过去了，他第一次用这样的目光来看我，我一辈子都不会忘记。里面有一种东西，我思考了两秒钟之后才明白过来，那就是“终于说到点子上了”。
“等新的件。”老赵站起来拍了拍屁股上的灰尘说，“你慢慢吃。中午我再过来。”
他走后我把笔记本又翻看了一遍。这次看得很仔细，每一页的每个地方都看了。倒数第三页的页脚处又有一行小字，比之前的那行还要小，用手机放大镜看也费劲。
“代收点地下仓库的入口位于骨灰寄存楼西侧的工具间里。钥匙放在门卫老赵那里。进去之前要看完所有的规则。”
我把笔记本合上。中午老赵来的时候，我直接问他：“赵哥，钥匙给我。”
老赵没有装傻。他把裤腰带上的铜钥匙取下来放在柜台上。钥匙柄已经磨得非常光亮了，在上面缠了一圈透明胶带以防硌手。
“进去之后不要动任何东西。”他说，“看完之后就出来，把门锁好。”
“你不跟我一起？”
“我去过。一次就可以。”
我没有过多地去询问。
下午两点多钟的时候，来取纸扎别墅的老太太也到了。她骑着一辆三轮车，在车斗里铺了一层塑料布。我把大箱子搬到她的车斗上之后，她用绳子绑了两圈，然后抬头看着我说：“小陈，你说这栋别墅烧了以后，我老头子能住上不？”
我说可以。她笑了一下，露出一颗金牙：“他一辈子都没有住过有车库的房子。给他买的是最贵的。”
她骑着三轮车走了，车斗里的纸扎别墅比她还高，在拐弯的时候歪了一下，她伸手扶了扶，并没有倒下。
下午四点多钟的时候，有一个年轻的姑娘来取东西。面单上写的是一双运动鞋，她拆开看了看之后脸色大变，把鞋子放在柜台上说：“不对，我买的黑色鞋子变成了白色的。”
我说那你就去申请退货或者换货。她用手机折腾了好久之后说客服已经下班了，明天再联系。她把鞋子放在我这里，说要先保存一夜。
她走后我把那双鞋拿起来看了一下。白色运动鞋，36码，鞋底干干净净。我顺手翻了一下鞋舌头上的尺码标，36码没错，但鞋垫底下塞了张纸条。我把鞋垫掀起来，纸条上写了一行字：“陈默，别开那个信封。”
我把鞋垫放回鞋子里，把鞋子放回盒子里面，然后放到架子上。想来想去也没有想明白，是谁会用这样的方式来对我说话。
当天晚上十点的时候，代收点就关灯了。我躺在折叠床上看监控，门外的路灯很昏暗，偶尔会有车辆经过，车灯从门口扫过去，架子上快递盒子的影子也会跟着晃一下。
十一点多的时候，监控里出现了一个人。中等身材，穿深色棉袄，戴帽子，看不清脸。他到了代收点门口后停了下来，然后用手敲了敲门。
我坐起来看了下监控画面——有人。根据第十条的规定，首先要看是不是拿白色取件码的。这个人手里没有东西，把双手插在裤兜里又敲了一下。
我没有开门，隔着门问道：“取件？”
在外面的人没有开口。大约站了十秒左右就转身离开了。往殡仪馆方向走的，走了几步就到了监控看不到的地方。
我把监控回放看了三次。这个人走起路来很别扭，右脚好像拖在地上一样，一瘸一拐的。我想了想就给老赵发了一条微信：“赵哥，刚才有人敲门，没有说话就往殡仪馆那边去了。右脚有些跛。你认识他吗？”
老赵过了大约十分钟之后回了一条信息：“那是骨灰寄存楼的管理员，姓吴，是值夜班的。以后见到他就不要开门了，他不是人。”
我问“不是人”是什么意思。
老赵没有回。过了半小时又发了一条：“他以前是管理员，在去年冬天值夜班的时候心梗去世了。现在还在上班。”
我放下了手机，裹紧了军大衣。那一晚外面再没有发生任何事情。第二天早上六点我去开门，发现门口的地面上非常干净，连一个脚印都没有。
第三天早上，也就是我七十二小时期限的最后一天，老赵来了。这一次他没拿包子，手里拿着一个牛皮纸信封，跟装笔记本的那个一模一样。
“你让我查的事情我已经查过了。”他把信封递给我，“周老板出事之前也有一个拿白色取件码的人来取过东西。他很好奇，所以就抬头看了一眼。第二天就出事了。”
我打开信封之后发现里面有一张照片。拍的是周老板的代收点，跟我那里的差不多，柜台的位置也一样。照片背面写着“第七年腊月二十五，白色取件码的人来取件。物品：信件。收件人姓名：陈默”。（注意：括号本身不该出现——删除）
周老板那时候才多大？二十五六岁。收到照片之后，他抬起头来看了看那个拿白色取件码的人的脸。第二天就死了。死在代收点门口的那条路上，三百米左右的一个路口，他每天都会走过八次。
“赵哥，也就是说周老板是因为看到那个人的脸才死的，对不对？”
老赵摇摇头：“笔记本上写的规则是‘不要抬头看他的脸’，但是没有说看了就会死。周老板死的原因是没有按规矩去做，离开代收点的距离已经超过两百米了。”
“那照片，”
“照片是后来有人塞进他代收点的门缝里的。我收的。一直保留着。”
我把照片翻来覆去看了两遍之后放回了信封里，然后揣到自己的口袋里。
当天下午三点左右，距离七十二小时期限还剩不到一个小时的时候，白色取件码的人就来了。
那个人走到代收点门口的时候，我正坐在柜台后面看笔记本。监控提前响了，我抬头看了一眼屏幕——一个穿灰色夹克的男人，四十多岁，短发，手里拿着一张白色的纸片，上面印有二维码，跟一般的取件码一样，但是底色是白色的，并不是绿色的。
他走到柜台前把白纸片放在台上，没有说话。
我按照规则三来核对：“姓名？”
“李国栋。”他说。
我翻开笔记本。登记表上确实有李国栋这个名字，就是第六年冬天那个钓鱼竿的收件人。但是笔记本上的备注里写的却是：“已故。物品：钓鱼竿一根。已由老赵处理。”
按照规定，白色取件码取的是对应格子里的信封，不是实物。我从柜台下找到“李国栋”那个格子里的信封——里面装的是烧过的灰，封好的牛皮纸袋，在外面贴上了标签。
我把信封放到台面上。他伸手拿了。
之后他就停顿了一下。
我低着头看柜台，视线一直盯着台面边缘。从余光里看去，他站在那里没有动，好像在看什么。大概有三秒左右的时间，我感觉到他的目光落到了我的头上。
“你不往上看了吗？”他开口了。声音跟普通人一样，但是语气非常平静，像是在背诵一样。
“不抬。”我说。
他笑了一声。那笑声听着也正常，就是尾音有些拖长，像是收音机跑台一样。然后他拿上信封转身就走了。
等他出去之后，上了外面的黑色轿车，车子开远了，我才把头抬起来。监控画面中车牌拍得非常清楚，但是车牌是空的。蓝底白字的地方什么都没有。
我用笔在本子上记录：腊月二十五，白色取件码，领取了李国栋的信封一个。备注：没有抬头。
老赵在傍晚的时候来看了一下登记本，说了一句“合格”。之后他就把铜钥匙从我的抽屉里取出来，揣回了自己的裤腰带上。“以后每周三下午你去一趟，把新到的满三十天的件放到格子里。规矩你应该都已经了解了吧。”
我说我了解了。
“还有，”老赵又说，“鞋子里的纸条就不要去想了。有的人很怕事，不敢当面跟你谈。殡仪馆里活人忌讳多，送东西都要拐个弯送。以后还会遇到很多这样的情况。”
他走后我就坐在柜台后面把笔记本翻到第38页。还是空的。
但是我知道它不会一直空着的。
腊月二十六下午四点的时候，我从代收点出来，在门口那棵歪脖子槐树下抽了一根烟。三天以来第一次离开那间铁皮屋子超过十步远的地方。路上没有行人，殡仪馆的烟囱冒着白烟，今天烧的是第三炉。
我抽完烟之后回到柜台处，将柜台上的笔记本收进抽屉并上锁。再把那张A4纸从墙上撕下来，折好之后也放进抽屉里。以后不用贴了，已经记在脑子里了。
当天晚上妈妈给我打来电话，问为什么没有回家吃小年饭。我说店里很忙，东西很多，走不开。
“你那个破代收点能有多忙？”
“妈，”我说，“今年的件数特别多。年后我回去看你。”
我妈在电话里哼了一下，又嘱咐我多穿点衣服，零下九度不要着凉。挂完电话之后我看了下监控屏幕，门口十分安静。我倒了一杯热水，把笔记本从抽屉里又取出来，翻到第38页。
空白页上不知何时多出了一行字。铅笔写的，字迹比较淡——
“恭喜你通过了第一年的考核。明年再见。”
我盯着那行字看了十秒左右，就把笔记本合上放回抽屉里，并且把抽屉锁好。
于是我就拿出手机给老赵发了一条信息：“赵哥，明年那个信封的事情可以提前告诉我一下吗？”
老赵很快回答说：“不能。”
又加了一条：“你这才第一年。后面还有六年的时间。”
我把手机扔到桌子上，披上军大衣就躺了下来。铁皮屋顶外面刮起了风，发出呜呜的声音。我闭上眼睛，把今天发生的事情在脑海中过了一遍——李国栋来取信封的时候没有抬头，登记本上记了一笔，老赵检查合格后铜钥匙又还回去了，规则也背得滚瓜烂熟了。
还有那行铅笔字。
明年见。
那就明年再见。