一
雨从十一月三号的下午开始下，到夜里也没停。
七病区的走廊二十七米长。周砚用步子量过，从护士站的门槛到北头的铁门，四十三步，每步六十五公分。
走廊顶上十一盏日光灯，靠北数第四盏有点毛病，每隔四十七秒闪一下，闪的时候灯管里会发出一声很轻的"嗒"。
他上夜班十一年，听过很多遍。他不觉得烦。有规律的东西让人安心。
十九点整交接班。白班的赵护士念交班记录，他在旁边跟着看床。
一床睡眠差，二床拒食，三床今天骂了三次人，骂的都是同一个死了六年的人。九床情绪高涨，说要给女儿买钢琴。
十二床加了两片。十六床还是不吃不喝，靠鼻饲。
周砚记得住。他不需要听第二遍。
他的钥匙串上有九把。铁门一把，治疗室一把，处置室一把，库房一把，档案室一把，剩下四把是备用的，其实一把也用不上，但他一直挂着。
钥匙串走路的时候会响，病区里的人听见这个声音，就知道他来了。这声音在夜里很管用。
他还有一本本子。
硬皮，深蓝色，封面印着"值班记录"，是院里统一发的那种。里面不是院里的格式，是他自己的。
夜班是十九点到第二天七点，十二个小时。十二个小时里，他巡房八次，查房两次，发药一次，写记录一次。
前半夜还清醒，后半夜人就开始飘，脚底下像垫了棉花。老护士教过他一个法子：数东西。数灯，数裂缝，数钥匙。数到后来，脑子里只剩数字，人就不飘了。
他数了十一年。
他把本子摊在护士站的台面上，用一支很旧的圆珠笔写：
十一月三日。雨。 九床：说女儿六岁，要买钢琴。昨天说女儿上初二。 结论：换。
写完他把笔帽扣上，往椅背上靠了靠。
"换"，是他自己的说法。三年前开始用的。
三年前八月，他值夜班。八床是个七十岁的老头，脑梗后遗症，说话含混，一句完整的话要掰成三截。那天夜里两点多，老头忽然坐起来，很清楚地叫了一声"砚砚"。
那是他母亲叫他小名的方式。他母亲走了二十二年。
他走过去。老头看着他，眼睛很亮，亮得不像一个半身不遂的人。老头说："你怎么还在这儿。"
第二天早上，八床死在厕所里。脑出血。走得很快，也很安静。
从那天起，周砚就知道了一件事：有东西会进来，把人换掉。壳还是那个壳，脸还是那张脸，里面不是了。
它们不挑，一天一个，或者一年一个。
它们很懂礼貌，会先把旧的学一遍，学像了，再进去。
他没有跟任何人说过。说了会怎么样，他清楚。他在这行干了十一年，知道一句话能把人送进哪张床、绑多少天。
所以他开始记录。他不记病情，他记谎。
一个人不用撒谎也会暴露自己。他只要开口，就有破的地方：口音、停顿、某个字的读法、说到某件事时眼睛往哪儿飘。正常人的破口是乱的。被换过的人，破口是整齐的。
他有三条。
第一条：问他本地话里"盐"怎么念。本地人念"言"，舌头是平的，尾音往下压。被换过的会念成"盐"，规规矩矩，像字典里的音标。
第二条：让他把手摊开，看左手小指第二节。干过活的人那儿有茧，或者有疤。如今不干活的也有，但形状不对——真的茧是横的，假的是圆的。
第三条：领他走一遍走廊，走到北头，看他看不看那扇门。
那扇门在走廊最北端，砖砌死了，砌了大概三十年。门上贴着一张纸，"配电间，闲人免进"。纸边卷起来，字褪成灰的。正常人不看它，因为它没什么可看的。被换过的会盯着它，盯很久，像在等它开。
三条对上两条，他就记"换"。
三年记了四本半。他没有上报过一次。上报没有用，他会先被换掉。他能做的只有记。
走廊北头有一面镜子，是消防栓箱的玻璃，嵌在墙里，一米二高，边上刷着红漆。他每次走过去都把眼睛抬高两寸，看墙上的疏散图。
不照镜子，是他给自己定的规矩。玻璃里的东西会慢半拍。半拍很短，短到可以当成眼花。但他知道不是眼花。
二
九床姓吴，五十四岁，精神分裂症，病程二十六年，是七病区的老人。
周砚第一次见他，是在自己入职的第二年。那时候九床还能说整段的话，会背《沁园春》，会跟他要烟。后来药吃多了，人就像被水泡过的纸，一戳就破。
九床有个女儿。这三年里，女儿的年龄一直在变。
三年前他说女儿十二岁，上小学六年级。周砚问过他妈，确认是真的。
两年前他说女儿十六，念高一。周砚没问，记了一笔"存疑"。
今年三月他说女儿二十，读大二。周砚翻了他入院时的家庭情况登记表，上面写着"女儿，2011年出生"。
十一月三号，他说女儿六岁，要买钢琴。
周砚站在床边看着他。九床仰着脸，喉咙里那口气上不来下不去，眼睛却亮。
"六岁。"周砚说。
"六岁。"九床说，"刚上一年级。老师说她有天赋。"
"钢琴多少钱。"
"一万八。"九床咧开嘴，"我想给她买一台。你说我要是把钱给他们，他们能放我出去吗。"
周砚没说话。他把手电筒从口袋掏出来，捏了一下，光柱贴在墙上。
"把手给我。"
九床把手翻过来。左手小指第二节，一小块横着的茧，边缘发黄，是真的。
"念这个字。"周砚用鞋尖在地上划了一下，划出一个"盐"。
九床盯着看了很久。"言。"他说。
周砚把光收回去。
回去的路上他想，九床没被换。九床只是把女儿记错了。人老了，药吃多了，时间在他脑子里打结，把十五年缩成六年。这不叫换，这叫病。
但他还是在本子上把"换"改成了"存疑"。
他不喜欢改自己的记录。改了，本子就不硬了。
四号凌晨两点，三床又骂人。周砚过去，三床坐在床上，指着门口骂，骂得很齐整，一句接一句。他骂的是六年前死掉的弟弟，说他偷了他的自行车。
周砚站在门口听。他听着听着，忽然觉得这声音不对。不是内容不对，是音色不对。三床骂人的时候，尾音会往上翘，那是本地话里骂街的调子。今天这一串，尾音是平的。
他说："三床，张嘴。"
三床张开嘴。舌苔厚，牙缝里塞着菜叶。周砚用手电照进去，看见上颚靠里的地方，有一小块蓝。
那是复写纸的颜色。病区里只有护士站、药房和档案室用复写纸。
周砚把手电关了，退出去。
回到护士站，他没有写"换"。他写了两个字："待查"。
窗外雨还在下。他把本子合上，用手压了压封面。
四点五十分，他去护士站后面的墙上，把这个月的排班表揭下来。
表是林淑英排的，A4纸打印，一格一格，人名用红笔填。红笔是她自己的，笔尖有点劈了，写出来的字边缘毛。
他从上往下看。白班：林淑英、赵敏、小陈。夜班：林淑英、老马、赵敏。
他把纸翻过来。背面是空白的。
他又看了一遍。夜班那一栏三个人名，没有他。
他站在墙边，手里捏着那张纸。纸边很薄，割着指腹。
"周砚。"他说了一声。
没有人应。走廊尽头有人在咳嗽，咳了三声，停了。
他把纸重新贴回去，用图钉按了四个角，按得很正。
"我上的是机动班。"他对自己说，"机动班不上表。"
他回护士站，翻开本子，在十一月四号那一页下面添了一行：
值班表无我。机动班。
写完他看了一会儿。这一行字比前面的都轻。
三
四号晚上十点四十，急诊科上来一个病人。
电话里说得很简单：男性，四十一岁，家属送来的，问什么都不说，只在纸上写了自己的名字。让七病区先收。
周砚在铁门口等。铁门上面有一块小窗，玻璃上贴着防爆膜，从里面看出去，走廊的灯会变成两排。
电梯响了一声。急诊的护工推着轮椅出来，后面跟着两个穿黑外套的男人，不是家属的样子，站姿很直。
"家属？"周砚问。
"单位送来的。"其中一个说，把一张单子递过来，"手续都齐了。请安排在单间。"
周砚低头看入院单。姓名一栏写着两个字：周砚。
他看了三秒。
"这名字。"他说，"填错了。"
"没填错。"那人说，"他自己写的。"
轮椅上的人一直低着头。蓝色的塑料拖鞋，脚背上有一道很浅的青筋。周砚把单子折起来，塞进口袋。
他把单子掏出来又看了一遍。职业那一栏写着"无"。
"他没有工作？"周砚问。
"他说有。"黑外套说，"他说他是护士。"
"哪家医院。"
"他没说。"
周砚把单子折好。"谁送他来的。"
"路上遇到的。"黑外套说，"他在住院部后门的雨里站着，问他什么也不说，就伸出手让我们看。"
"看什么。"
"看他的手。"
"行。"他说，"推进去吧。"
他低头看了一眼自己的鞋。鞋面是湿的，裤脚上沾着泥。
他不记得自己出过门。
十七床是加床。七病区原本十六张床，最东头挤出一间小屋，本来是放被服的，后来收了两个病人，就加了一张床，编号一直排到十七。床头牌是白塑料的，上面用马克笔写了"17"，外面贴了一层透明胶，胶带翘了个角。
护工把轮椅推进小屋。周砚跟进去，把灯打开。
那盏灯是暖白的，罩子上落了灰，光不均匀，靠窗的一半亮，靠门的一半暗。
十七床坐在轮椅上，脸在暗的那一半。
"叫什么。"周砚问。
"周砚。"
"哪个砚。"
"砚台的砚。"
周砚笑了一下，很短。"行。"他说，"我也叫这个。"
十七床没抬头。"我知道。"他说。
屋里安静了一会儿。走廊那盏灯闪了一下，"嗒"。
"你自己能上床吗。"周砚问。
"能。"
十七床站起来，扶着床沿，把拖鞋脱了，摆成一条线，鞋尖朝外，两只鞋的后跟严丝合缝地对齐。然后他把水杯从包里拿出来，放在床头柜的左下角，杯把朝墙。
周砚站在原地。
那两件事都是他自己的习惯。拖鞋要摆成一条线，鞋尖朝外；水杯永远放在左手边，杯把朝墙，因为右手要写字，怕碰翻。
他没有说什么。他把病房的门带上，退出去，站在走廊里，把手伸进白大褂口袋，摸到了本子的硬壳。
雨敲在窗上。
他忽然想起一件事：入院单上"诊断"那一栏是空的，只有一行小字——"待观察"。
而"待观察"这三个字，是七病区的写法。急诊科不这么写。
护工推轮椅的时候，轮子在地板上发出很轻的"吱"。周砚走在旁边，看见十七床的右手一直握着，握着什么东西。他想问，没问。
四
五号早上七点，白班来了。周砚本该八点下班，他没走。
他在休息室坐着，喝了一杯速溶咖啡，看着窗外。雨小了，成了雾，把住院部后面那排香樟树泡得发黑。
八点半，他去小屋。
十七床已经起来了。被子叠成方块，四个角对齐。他在洗脸，用右手，动作很慢，像在数。
"今天感觉怎么样。"周砚靠在门框上。
"挺好。"十七床说，"这里的粥比上一家好。"
"上一家。"
"上一家。"十七床把毛巾拧干，挂回架子上，"我住过好几家。"
周砚把手插进口袋。"跟我走一趟。"
他们从东头走到北头。二十七米，四十三步。周砚走在前面半步，钥匙串在腰上响。十七床跟在后面，拖鞋在PVC地板上蹭出"沙、沙"的声音。
走过九床的床尾，九床正在吃鸡蛋，蛋黄掉在被子上，他用手抠。他抬头问："周护士，你女儿今年几岁？"
周砚说："我没有女儿。"
九床说："你有的。你说过，六岁。"
周砚站住。他记得自己没说过这句话。
九床低下头，继续抠被子上的蛋黄。周砚看了一眼他的左手，小指第二节的茧在灯下泛黄。
走过十二床，十二床面朝墙躺着，肩膀一动不动。
走到走廊中段，周砚停下来，回头。
"我问你个事。本地话里，这个字怎么念。"他用鞋尖在地上划了一下。
十七床低头看。"言。"他说。舌头是平的，尾音往下压。
"手给我。"
十七床把手翻过来。左手小指第二节，一块横着的茧，边缘发黄。
周砚把手电掏出来，又收回去。他没话找话地说："走吧。"
十七床跟在他后面，拖鞋"沙、沙"。
他们继续往北走。走到第四盏灯下面，灯闪了一下，"嗒"。十七床抬头看了看灯，没说话。
走到北头。那扇砖砌死的门在那儿，贴着"配电间，闲人免进"，纸边卷着。
周砚侧过脸看十七床。
十七床在看那扇门。看了很久。他没有像别人那样瞟一眼就走，他站定了，两只手垂在身侧，头微微往前。
"你在看什么。"周砚问。
"门。"十七床说。
"门后面是什么。"
十七床转过头来。光从他背后过来，他的脸在阴影里，只有一个轮廓。
"门后面是你。"他说。
走廊里安静了。远处有人在拖椅子。
周砚听见自己的心跳，很稳。他伸手把十七床的肩膀扳过来，往南推。
"回去。"
那天中午，周砚在本子上写：
十一月五日。雨转雾。 十七床。三条全对。盐念"言"。小指有横茧。看门，看了两分钟。 结论：换。
他写完，笔尖在纸上顿了一下，补了一行小字：
真的东西都有毛边。太干净的，是假的。
五
五号夜里十一点，发药。
七病区的药是晚上一次发完，护工推车，护士核对。周砚站在药车旁边，按床号念名字，病人排队过来，张嘴，他把药倒进对方手心，看着咽下去，再让人喝一口水，再张嘴给他看。
一套流程走十一年，成了肌肉。
十七床排在最后一个。他走过来，伸手，掌心朝上。
周砚把三片药倒进去。白色的，圆的，一片大的，两片小的。
十七床把药送进嘴里，仰头，喝水，喉结动了一下。
"张嘴。"
十七床张开嘴。舌头下面干干净净。
周砚看了两秒，把手电关了。
"回去睡。"
十七床走了。周砚站在原地，把药车上的空杯子收起来，摞在一起。
老马在治疗室门口等他，手里拿着拖把。
"周师傅。"老马说，"你今天话少。"
"累。"
"回去睡吧。我守着。"
"不用。"
老马看了他一眼，把拖把靠在墙上，走了。拖鞋声一直响到走廊那头。
周砚推着药车回去。经过十二床，十二床把药吐在纸巾里，压在枕头下面。他看见了，没说话。这三年他学会一件事：有些人的药不能逼。逼急了，他们会把整瓶吞下去。
摞到第七个杯子的时候，他听见小屋那边传来一声很轻的"咔"——是牙齿咬住什么东西的声音。
他没有过去。
十二点，护士站只剩他一个人。他从抽屉最里面摸出一个棕色的小瓶，标签上印着"复合维生素B片"，是林淑英给他的，说他长期夜班，缺这个。
他拧开盖子，倒出两片在手心。
白色的，圆的，跟刚才发出去的一模一样。中间有一道刻痕，刻痕里有两个凸起的字母。他把药片举到台灯下，眯着眼看。
一个"N"，一个"Z"。
他不认识这两个字母代表什么。他把药片放回瓶子，站起来，去药房的书架上翻那本《临床用药手册》。书很旧，书脊裂了，用透明胶粘过。
他翻索引，翻到"氯"字那一页。
氯氮平片。适用于精神分裂症，成人初始剂量一次二十五毫克，一日二至三次。常见不良反应：嗜睡、流涎、体重增加、肝功能异常。
他把书合上，手在书页上按了很久。
然后他回到护士站，拧开瓶子，倒出两片，就着凉水咽了。
不吃会更难受。他知道。
六
档案室在二楼西头，钥匙串上第五把。门推开的时候有一股纸和霉的味道，感应灯亮了三秒，他拍了两下手，灯又亮。
柜子按年份排，最右边那一排是"2015"。
他抽出写着"周砚"的那个牛皮纸袋。
很厚。厚得不像一个人的档案，像一本书。
他把袋子放在桌上，解开系带。第一页是入院登记：
姓名：周砚。性别：男。年龄：三十。职业：无。婚姻：未婚。 入院日期：2015年3月17日。 入院方式：家属陪同。 初步诊断：偏执型精神分裂症。
第二页贴着一张照片。四寸，黑白的，边角翘起来。
照片上的人剃着寸头，穿蓝白条病号服，坐在一张椅子上，双手放在膝盖上。左手小指上包着一小块纱布。
周砚盯着那张照片。他把照片掀起来，背面有一行铅笔字，很淡：
第四次入院。
他把照片放回去。他退了一步，后腰撞到柜子。
"替换者连档案都改了。"他说出声来。声音在空屋子里很干。
他继续翻。病程记录，一页一页，字迹换过很多种。药量调整，约束记录，电休克治疗同意书，家属探视登记。
翻到最后一页，最近的一次记录，日期是昨天：
患者自诉病区内存在"替换者"，坚持每日记录他人"谎言"，服药依从性差，夜间巡视频繁。 建议：调整剂量，加强观察。 签名：林淑英
周砚把病历合上，放回袋子，系好带子，塞回原位。
他起身的时候，袋子背面朝上翻了一下。背面用铅笔写着一行字，很淡，像是很多年前写的：
家属：无。费用已结清。
他把袋子翻回去，压平。
他关灯，出门，锁门。走廊的感应灯跟着他一段一段亮。
走到楼梯口，他用左手擦了擦裤子上的灰。
左手小指第二节，有一道月牙形的旧疤。二十岁那年在印刷厂被铁皮划的，缝了三针。
照片上包纱布的位置，和这道疤的位置，一样。
他没有低头看。
他在楼梯口站了一会儿。楼梯间的窗外是住院部的后院，一棵香樟，一张水泥乒乓球台，台上积着雨水，映着灰白的天。
他忽然想起印刷厂。
二十岁那年，他在城西的印刷厂做切纸工，一天八小时，手上永远是油墨味，洗三遍肥皂也洗不掉。小指那道疤是卷纸的时候被铁皮划的，班长拿碘酒给他擦，疼得他咬住袖子。
三十岁那年厂子倒了。设备卖了，厂房租给一个做快递的，门口停满电动三轮。
他在家待了半年，投了很多份简历。有的没回音，有的让他去面试，去了又说不要。
后来有人给他打电话，说精神卫生中心招人，问他来不来。
他记得那天是三月十七号，晴。他穿了件新衬衫，坐了四十分钟公交，在铁栅栏外面站了很久才进去。
他记得面试的人问他："你为什么想来这里。"
他说："我想帮人。"
那人笑了一下，说："我们这儿的人不用帮。他们只要有人看着。"
他记得自己签了字。签字的时候手很稳，一笔一划，像在填一张很重要的表。
后来他就留下来了。第一年值夜班，他不敢一个人走走廊，总是贴着墙走，钥匙串攥在手心里，攥出汗。
第二年他学会了听脚步。哪个人走路是拖的，哪个人是踮的，哪个人会在同一块地板上停一下。
第三年他开始数灯。
这些事他每一件都记得清楚，清楚到有颜色、有味道、有声音。他站在楼梯间里，觉得自己是一个有过去的人。
有过去的人，不会是被换掉的。
七
六号早上八点，交接班。
林淑英站在护士站后面，白大褂扣到最上面一颗，头发在脑后夹成一个髻。她五十一岁，在这行干了三十年，脸上没有表情的时候，看起来像一堵墙。
"你昨晚又没回去。"她说。
"十七床有问题。"周砚说。
林淑英把手里的笔放下。"十七床？"她重复了一遍，"十七床是你。"
周砚笑了一下。"林姐，你别逗我。"
林淑英看着他。她看了很久，久到周砚觉得后颈有点凉。
"你把本子给我看看。"她说。
周砚把手按在白大褂口袋上。"这是我的东西。"
"我知道是你的。"她说，"我就看看。"
"不行。"
林淑英叹了一口气。那口气很长，像是从很深的地方提上来的。
"周砚。"她说，"今天几号。"
"五号。"
"六号。"
周砚愣了一下。"夜班跨天。我按班算。"
"你按班算了十一年。"她说，"你入院那年，三十岁。"
"我入职那年，三十岁。"
林淑英看着他，没有反驳。"对。"她说，"入职。"
她转身往办公室走，走了两步，回过头。
"药吃了吗。"
"吃了。"
"两片？"
"两片。"
她点点头，进了办公室，把门带上。
周砚在门口站着。他伸手摸自己的胸口，摸到工牌。
工牌是塑料的，蓝底白字，别在左胸口袋上。他把它摘下来看。
照片是他，比现在瘦一点，头发短一点，下巴上有胡茬。姓名：周砚。职务：护士长。编号：047。
他把工牌翻过来。背面贴着一小片透明胶，胶下面是手写的两个字，笔迹是他自己的：
十七
他盯着那两个字看了三秒，然后把工牌别回去，别歪了一点。
"内部编号。"他说，"护士长有内部编号。"
走廊那头，老马推着清洁车过来，轮子在地板上"吱——吱——"。
"周师傅。"老马说，"今晚还是你？"
"是我。"
"那我先回去了。"老马打了个哈欠，"有事按铃。别自己扛。"
"嗯。"
老马推着车走了。走到拐角，他停了一下，回头看了一眼，那一眼不长，但周砚看见了。
八
七号凌晨一点十分，巡房。
七病区夜里只留一盏灯，在护士站。走廊是暗的，靠北头的应急指示灯亮着，绿的一小块。
周砚拿着手电，一间一间走。手电贴在墙边，光柱压低，不直射人脸。他走得很轻，钥匙串用布包着，塞在口袋里。
走到东头小屋，他停住。
门没关严，留了一条缝。缝里有人在说话。
"……昨天他去了档案室。"是十七床的声音，不高，语速很稳。
周砚没有动。
"他站在那里看了很久。然后他说了一句话。"
停了一下。
"他说，替换者连档案都改了。"
周砚的手按在门框上。
"今天他会把药藏起来。他会把药片压在台灯下面，压三天。"
"下午他会去领一张处置单，签两次自己的名字。"
"晚上他会从治疗室拿三支氟哌啶醇。"
周砚往后退了半步，鞋跟在地上蹭了一下。
屋里没声音了。
他把门推开。
十七床侧躺着，被子盖到肩膀，脸朝着墙。呼吸很匀，一起一伏。床边的小柜上放着水杯，杯把朝墙。
枕边放着一本本子。深蓝色，硬皮，封面印着"值班记录"。
周砚走过去，把那本子拿起来。
是他的本子。封皮右下角有一道折痕，是他上个月压在床栏上压出来的。
他翻开最后一页。
上面是他的字，圆珠笔，写的：
他会以为是替换者。
周砚把手伸进白大褂口袋。本子还在，硬壳硌着他的肋骨。
他把两本并排放到窗台上。一样的蓝，一样的硬皮，一样的折痕，连边角磨白的那一小块都在同一个位置。
窗外没有月亮。走廊的灯闪了一下。
"嗒"。
他退出去，把门带上，站在走廊里，把手电关了。
黑里，他听见自己的呼吸。
他回护士站，坐下，把两本本子摊在台面上。
他忽然想做一次验证。三条，做在自己身上。
第一条：他张开嘴，很轻地念了一个字。
"盐。"
他听见自己的声音。规规矩矩，像字典。
他又念了一遍，想把舌头压平，把尾音往下拖，念成"言"。
念出来还是"盐"。
第二条：他把左手摊在台灯下面。小指第二节有一道月牙形的疤，疤的旁边是平的，没有茧。十一年没握过切纸刀，茧早就退了。
第三条：他站起来，走到走廊北头，站在那扇门前。
他站了很久。门上的纸被潮气泡软了，"配电间"三个字只剩下一半。
门后面是什么。
他知道答案。答案一直在他嘴里，像一块含着的糖。
"门后面是我。"
他说完，后背起了一层薄汗。
他退回护士站，把两本本子合上，摞在一起。
然后他做了一件三年没做过的事。
他去洗手间，打开灯，站在镜子前面。
镜子里的人穿着白大褂，头发有点乱，眼睛下面有青。领口的扣子扣错了一颗。
他抬起右手。镜子里的人也抬右手。
他放下。镜子里的人也放下。
不快，也不慢。
他盯着看了一分钟。然后关灯，出来。
"没有半拍。"他说，"我数了。"
九
七号白天，周砚没睡。
他已经两夜没合眼。眼白上有一层黄，眨眼的时候会觉得磨。
他从早上坐到中午，窗外一直是雾。他喝了三杯水，去了两趟厕所，抽了四根烟。烟灰缸是一个洗净的罐头瓶。
十二点，食堂送饭上来。他打了一份南瓜粥，坐在窗边吃。粥有点糊味。
二床的家属来办转院手续。二床拒食十一天，瘦得只剩一把骨头，今天早上忽然把粥喝完了，还吃了半个馒头。家属在走廊上哭，说终于好了，说这家医院还是有办法的。
周砚端着碗看他们。他不觉得这是好了。
一个人十一天不吃，一夜之间开始吃，只有一种解释：里面换了个能吃的。
他回护士站，翻开本子，在十一月七号那一页补了一行：
二床：进食恢复。结论：换。
写完他觉得胃里堵。他不知道自己堵的是粥，还是别的什么。
三点半，他打开电脑，调出一张空白处置单。
处置申请：因患者存在攻击风险，申请单独处置。 患者：十七床。 申请人：周砚。 审批：周砚。
他把单子打印出来，签名栏写"周砚"，审批栏也写"周砚"。写完他把单子叠成四折，放进胸前口袋。
五点半，他去治疗室。第三把钥匙，锁有点涩，要往上提一下才转得动。
药柜第二层，左边数第三个盒子，氟哌啶醇注射液，一盒十支。他拿了三支，安瓿，玻璃的，细得像手指。他用纱布包起来，塞进白大褂内袋。
玻璃硌着胸口。走路的时候会轻轻碰一下，一下，又一下。
晚上九点五十，他去小屋。
"十七床，量血压。"
十七床坐起来，穿鞋，鞋尖朝外，两只后跟对齐。
走廊上没有人。护士站的灯在二十七米外，像一颗豆子。
走到一半，十七床忽然说："你母亲叫王秀兰。"
周砚停下来。
"她走那年你十九。"十七床说，"肺上的事。冬天。"
"你送她去医院，路上堵车。你坐在后座抱着她，她的头发蹭你下巴，有点油。"
"到了急诊，医生看了一眼就说不用抢救了。你在走廊站了一夜。"
"第二天你照常去上班。从那天起，你开始数灯。"
周砚站在原地。他听见自己喉咙里有一个很轻的声音，像吞了一口水。
"走。"他说。
十
处置室在一楼东头，平时锁着，用来做保护性约束和临时处置。
屋里三张椅子，一张推车，一个不锈钢托盘，墙上贴着"操作规范"，塑封过，边角发黄。
顶上两根灯管，坏了一根，只剩一根亮着。光是青的，照在人脸上，像刚从水里捞出来。
周砚把门反锁。锁舌"咔"一声。
"坐。"
十七床坐在椅子上。他自己把右边袖子卷到肘上，卷了三折，卷得很齐。动作熟练，像做过很多次。
手腕内侧有一圈粉白的勒痕，三指宽，是约束带留下的。
周砚拿酒精棉擦。凉的。十七床的皮肤起了一层细小的疙瘩。
"你知道我要干什么。"周砚说。
"知道。"十七床说，"你要证明我不是你。"
"你不是我。"
"那你证明。"
周砚把安瓿拿起来，用砂轮划了一圈，掰断。玻璃"啪"的一声。他把药抽进注射器，弹了弹，推掉一点空气。
他想起第一天上班，老护士跟他说：扎针之前要跟病人讲三句——要干什么，为什么干，会疼多久。人知道要发生什么，就不那么怕。
他一直照着做。十一年，扎过几百次，每次都说。
这一次他没说。
针尖上挂着一小滴水。
托盘就在推车上，不锈钢的，擦得很亮，能照出人形。
他低头看了一眼。
托盘里有两个人的影子。一个站着，穿白；一个坐着，穿蓝白条。
站着的那个，脸被灯管的光切掉了上半截。
他抬起头。
十七床在看他。眼睛很平，没有恐惧，也没有怜悯，像在看一件用旧了的东西。
"你数过那盏灯。"十七床说，"四十七秒。"
"你没数过。"
"我数过。"
周砚的手开始抖。抖得很轻，但针尖在动，那一点水跟着晃。
"你以为你在查房。"十七床说。
针掉在地上。玻璃针管没碎，弹了一下，滚到排水口旁边，停住。
周砚退到门边，后背撞上门板。
门从外面开了。
老马站在最前面，后面是两个护工，都穿着夜班的深蓝工装。他们看他的眼神很稳，是看病人的那种稳——不躲，也不逼近。
"十七床。"老马说，声音压得很低，"把针给我们。"
"我是周砚。"他说。
"知道。"老马说，"你是周砚。先把针给我们，啊。"
周砚看着老马的手。那双手很粗，指节上有茧，是常年抬人抬出来的。
"老马。"他说，"我在这儿干了十一年。你跟我一个班八年。"
老马看着他。老马的眼睛红了，眼白里全是血丝。
"是。"老马说，"八年。"
"那你告诉他们，我是谁。"
老马没有说话。他把手伸过来，很慢，像怕惊着一只鸟。
"先把针给我。"他说，"啊。听话。"
周砚的手松了。
针管被人从地上捡起来，装进一个塑料袋。有人抓住他的胳膊，很稳，不疼。有人在后腰上托了一下。
他们把他扶到走廊上。两个人架着胳膊，一个人在后面提着约束带的头。
走廊二十七米。他数着走。
经过九床，九床坐起来看，嘴张着，蛋黄还挂在嘴角。
经过十二床，十二床没有动，肩膀朝着墙。
经过十六床，十六床的眼睛睁着，看着天花板。
经过护士站，林淑英站在那里。她手里拿着他的本子，翻开的那一页朝着他。
他看见那一页上写着：
十一月七日。晴。
他昨天写的是雨。
十一
他醒的时候，手腕上有东西。
尼龙搭扣，扣得很紧，动一下就"吱"一声。脚踝上也有一道。床栏升起来了，铁的，凉的。
天花板有七道裂缝，从左上角往右下走，粗细不一。他数过很多次，最宽的那道能伸进一根手指。
吴医生坐在床边，白大褂，胸牌挂歪了。他手里有病历夹。
"醒了。"吴医生说，"感觉怎么样。"
"我怎么了。"
"你昨晚从治疗室拿了三支氟哌啶醇。"吴医生说，"这个你自己知道。"
"我是七病区的护士长。"
吴医生没有笑，也没有反驳。他打开病历夹，笔尖落在纸上。
那个节奏周砚很熟。先顿一下，再划两个短横，再往上挑。
那是他自己的写字节奏。
"你叫什么。"吴医生问。
"周砚。"
"周砚是谁。"
"七病区夜班护士长。工号零四七。"
吴医生把这句话写下来。写得很慢，一个字一个字。
"好。"他说，"十七床，今天先不加药。你把药吃了，睡一觉。"
"十七床是谁。"
吴医生把笔帽扣上，看着他。他的眼睛下面有很重的青，像很久没睡好。
"十七床是你。"
周砚闭上眼睛，过了几秒，又睁开。
"我可以证明。"他说。
"你证明。"
"一床睡眠差，二床拒食，三床骂他弟弟，九床要买钢琴，十二床加两片，十六床鼻饲。药车六点半到，晚上发药十一点。治疗室第三把钥匙锁有点涩，要往上提一下。走廊二十七米，四十三步。靠北数第四盏灯，四十七秒闪一次。"
他一口气说完，胸口起伏。
吴医生听着，没有打断。
"都对。"吴医生说。
"那你放了我。"
"都对。"吴医生又说了一遍，"你在这里住了十一年，这些你每天看，每天记。"
周砚看着他。
"我工号零四七。"
"零四七是床位号。"吴医生说，"加床。零八年加的。"
屋里静下来。窗外有车经过，灯光在墙上扫过去，又扫回来。
周砚把手腕动了一下。尼龙搭扣"吱"了一声。
"我值夜班。"他说，"我昨天还值夜班。"
"你值。"吴医生说，"你每天晚上都在走廊上走，一间一间走。我们不管你。只要你不拿针。"
这句话比任何一句都狠。
下午一点，护工把药送进来。两片白的，一片小的。
他看着那三片药，看了很久。
"这是维生素。"护工说。
"我知道。"他说。
他把药含在舌下。护工走了以后，他吐出来，用纸巾包好，压在床头柜台灯的底座下面。
他不知道自己为什么要藏。他只知道，藏起来比较安全。
下午两点，护工来带他去厕所。
他走在走廊上，手没有绑，两个人在两边跟着，不远不近。
经过东头小屋，门开着，里面已经空了。被褥叠成方块，床板露出来，床垫上有一块浅色的凹痕。
他停下看了一眼。
床头的牌子还在，白塑料上写着"17"，外面贴的透明胶翘着角。
"这是我的床。"他说。
护工没有接话，只是把手搭在他胳膊上，很轻。
周砚闭上眼睛。
他想起走廊北头那面消防栓的玻璃。他从来不敢照。因为玻璃里的人会慢半拍。
半拍很短。短到可以当成眼花。
十二
十一月八号上午，新来的实习护士来测体温。
她姓赵，二十三岁，马尾扎得很高，白大褂大了两号，袖口卷了三层。
她一边写一边小声念："十七床，男，四十一岁，病程十一年……"
周砚躺在床上，看着她的笔。
"你写错了。"他说。
赵敏抬头。"哪儿错了。"
"日期。"他说，"今天是七号。"
赵敏拿出手机看了一眼。"今天是八号。"
"七号。"他说，"雨从三号开始下，下了四天。今天该停。"
赵敏往窗外看了一眼。雨停了。香樟树的叶子上挂着水，一滴一滴往下掉。
"停了。"她说。
周砚闭上眼睛。
过了一会儿，他又睁开。
"给我一支笔。"他说，"再给我一个本子。"
"要本子干什么。"
"记录。"
赵敏看着他。她刚来七天，带教老师教过她，病人提要求，不影响治疗的，尽量答应。
"你为什么总写日期。"她问。
"因为有人会改。"
"谁会改。"
"换过的人。"
赵敏没有笑。她把笔帽扣上。
"那你写。"她说，"写完别给我看。"
"为什么。"
"我怕。"她说。
周砚看着她。他很久没听见有人说怕了。
她在护士站的登记本上写了一行，然后从口袋里摸出一支圆珠笔，一本没拆封的软皮本，放在床头柜上。
她想了想，把本子挪到左边，杯把朝墙。
"别写太久。"她说，"对眼睛不好。"
她走到门口，回头看了一眼。
周砚已经把本子翻开，在第一页写第一行。她看不清写的是什么，只看见他写得很慢，一笔一笔，像在刻。
她回护士站，把体温单夹进病历夹。夹子最上面压着一张旧纸，2015年的入院登记，边角发脆。
姓名：周砚。
职业：无。
她看了一会儿，把纸压回去。带教老师说过，十七床的床头牌是手写的，因为加床，一直没换正式的。
"加床。"她小声说。
走廊里，靠北数第四盏灯闪了一下。
"嗒"。
赵敏看了一眼表。
四十七秒。
她想起带教老师说过，那盏灯一直没修，也没人报修。