我拎着一锅汤，在许曼家门口等了四十三分钟。
汤是从我租的房子里炖好，再坐两站地铁带来的。
她说今晚能早下班，我才去买了排骨。
八点二十，电梯开了。
先出来的不是许曼，是她弟弟许骁。
他夹着一摞板材小样，耳朵里挂着耳机。
看见我，他愣了一下，随即去掏钥匙。
“砚哥，你怎么不进去？”
我看着他手里那只黄色钥匙套。
小鸭子的嘴被磨掉了一角。
那是去年我在车站买给许曼的。
她嫌幼稚，隔着屏幕把它挂在钥匙上，说留给我认门。
“我没钥匙。”我说。
许骁已经把门推开，回头笑了声。
“我姐也是，忙忘了吧。”
他熟练地换鞋，把样板扔在餐桌上。
我还站在门口，手指被汤桶勒得发白。
结束异地的第三十七天，我又一次成了来做客的人。
客厅里的柜子，是我周末装的。
玄关那张折叠换鞋凳，也是我改了两次才安稳的。
原本做在书房的工作台还没装门板。
许曼说，以后我在那儿画图，晚上她替我冲咖啡。
我以为那个以后，已经开始了。
许骁打开冰箱，问我喝不喝可乐。
我把汤桶放下，先给许曼拨了电话。
她接得很快，背景里有人叫她去核版。
“你到了？我还要半小时。”
“你弟弟有你家的钥匙？”
电话那头停了一瞬。
“他帮我妈送东西，拿着方便。”
“我的呢？”
她轻轻呼了口气。
“周砚，怎么又说这个？你先吃饭，别等我。”
我没接这句话。
她压低声音，像在会议间隙安抚一个不合时宜的人。
“我一个人住惯了，还不适应，你总得给我点时间。”
厨房里，许骁把冰块倒进杯子。
冰块碰玻璃，响得格外清楚。
我说：“那你先忙。”
挂断后，我把汤倒进她的炖锅，洗净自己的桶。
许骁以为我还要做菜，晃了晃手机。
“我点外卖了，你别折腾。”
“你住这儿？”
“住几天。我那工作室刷漆，味儿大。”
他拉开书房门，里面放着他的行李箱。
工作台上铺了一床被子。
我上周带来的绘图灯，被挤进墙角。
许曼没跟我提过。
我点点头，去阳台摘自己的工装。
那套衣服洗过，肩上还有一道淡淡的胶印。
我卷好装进桶里，顺手拔了绘图灯的插头。
许骁追到门边。
“砚哥，你不等我姐了？”
“不了，我明天要用灯。”
他看了看我手里的桶，终于听出气氛不对。
“就一把钥匙，你至于吗？我姐真不是防你。”
我站在敞开的门前，看着他脚上那双灰拖鞋。
尺码四十三，是许曼上周问过我的尺寸。
我还为她记得这件事，高兴了一整晚。
“她防不防我，让她自己说。”
我按了电梯，没再解释。
下楼的时候，手机震了一下。
许曼发来一张晚餐照片，说客户临时留她吃饭。
她问我，周六能不能把书房剩下的柜门装好。
我打下一个好字，又删了。
最后回她：“这周先不装了。”
电梯镜面里，我拎着一盏灯和一只空桶。
像一个干完活，没等到结账的人。
这个念头让我难堪。
我不愿意这样想她，也不愿意这样看自己。
三年九个月的异地里，我最怕的从来不是路远。
我怕她需要我的时候，我赶不到。
现在我已经赶到了，她却一直没给我开门的资格。
回到出租屋，我把灯放在小桌上。
灯亮起来，照着窗台上一张没拆封的宽带单。
房东说短租三个月很亏，劝我签一年。
我那时笑着告诉他，我很快就搬去女朋友家。
如今第一月快过完了。
我打开聊天框，给许曼发去第二条消息。
“明晚见个面，把住的事说清楚。”
这回，我没加那个习惯用来缓和语气的笑脸。
1
许曼到面馆时，雨刚落下来。
她把折伞放在椅背边，先看我眼睛。
“真生气了？”
我把她爱吃的醋碟推过去。
这个动作做完，我自己先觉得没出息。
昨晚路上想过那么多话，见了她，还记着她不能吃辣。
她脱下外套，里面是我见过许多次的浅蓝衬衣。
袖口磨起一小团毛，她自己没注意。
以前视频时，我会隔着屏幕指给她看。
她就把手伸近镜头，要我替她剪掉。
我们靠这些没用的小事，熬过了许多车站关门的夜晚。
现在坐得这样近，我反而不知道先说哪句。
“你是不是没打算让我搬过去？”
她捏着筷子，没有立刻回答。
店员端来面，我挪开桌上的纸盒。
“周砚，我不是说了，等书房弄好。”
“书房现在住着你弟。”
“他下个月就搬。工作室总不能带着油漆味睡人。”
我望着她：“那我住哪儿，你想过吗？”
她抬起头，显然觉得这话重了。
“你租的地方又不是不能住。”
那套房的窗户对着楼道，下午也要开灯。
我找房时，她说将就一下，过渡而已。
我没拿这些细节堵她。
我把手机上的续租日期给她看。
“月底到期。我要决定是不是续租。”
她放下筷子，终于认真起来。
“我家的首付是我妈出的，月供是我还。”
“我知道。”
“我妈对我们没结婚就住一起，有点意见。”
我看着她，听她把这句说完。
房子买在我们恋爱第二年，首付四十八万。
她母亲出了一半，另一半是她这些年的积蓄。
这事我从没装作不知道。
去年她月供吃紧，我说可以帮她分担。
她没要，说账要分清，不想在钱上伤感情。
我当时很敬重她这个主意。
我以为，我们只是还没到一起生活的时候。
“许曼，我没要你房子的名字。”
她皱眉：“我也没说你要。”
“那你为什么让我调过来？”
这句话终于把她问住了。
半年前，公司海城分部缺一个现场负责人。
我在江州做整屋定制，第七年，手上有固定的施工队。
调来这边，职级不变，前三个月奖金按新项目算。
老板提醒过我，这不是升职，得重新熬客户。
许曼听完，抱着手机笑了很久。
她说，周砚，我们终于不用拿周末谈恋爱了。
她给我拍书房，拍阳台，拍楼下新开的菜市场。
还特意在冰箱里空出一层，说以后放我的辣酱。
这些话，我一句都没忘。
她低头拨开面上的葱。
“我当然希望你来。可真住在一起，跟想象不一样。”
“哪里不一样？”
“我说不清。”
她眼圈慢慢红了，手仍捏着筷子。
“你一来，就开始量这儿、改那儿。我每天下班，家里都是图纸。”
我胸口紧了一下。
那些图纸里，有她说书太多没处放的柜子。
也有她母亲膝盖不好，要我加装的扶手。
我没反驳，先问她：“你不愿意？”
“也不是。你做得都很好。”
她抬眼看我，声音轻了。
“就是太快了。我还没想好，你已经把什么都安排了。”
我把筷子搁下。
来之前，我确实只问了她愿不愿意结束异地。
我们商量过城市，商量过各自工作。
至于同住，我把她拍来的那些照片，当成了答应。
我有我的急，急得没留她把话说完整。
可她也从来没有说过不。
“那就先各住各的。”我说。
她的肩膀松了一点。
“真的？”
“我去续租。以后过去先问你，不留东西，也不装柜子了。”
她刚松开的神情，又慢慢收住。
“柜子都做了一半，放着也不像话。”
“我把尺寸和五金清单给你，找人接着做。”
她望着我，像终于发现，我这回不是闹情绪。
雨从店门上的塑料帘滑下来。
隔壁桌的男人在哄孩子吃面，勺子碰着碗沿。
她伸过手，指尖搭在我手背上。
“我们谈了快四年，没必要这么生分吧。”
我没把手抽开。
她的手很凉，我本能地想替她暖一暖。
可暖着暖着，我忽然想起门口那四十三分钟。
“我就是不想总靠猜，才来问你。”
“你说要时间，我给。你不能一边要我往里走，一边让我站门外。”
她的手慢慢收了回去。
那晚我们没有吵。
她去结账，我没抢，照旧给她转了一半。
走出面馆，她问我到家能不能告诉她一声。
我答应了。
地铁里，我给房东发去消息，问一年租约能便宜多少。
发完后，我把手机翻了个面。
原来承认自己暂时无家可归，也有一点轻松。
2
周六上午，许曼母亲给我打电话。
她姓宋，我一直叫她宋姨。
“听曼曼说，你们闹别扭了？”
我正蹲在工地看踢脚线，起身走到走廊。
“没有，商量住的事。”
“那就来吃顿饭。两个人哪有不拌嘴的。”
她又说，许骁的新工作室要开张，大家正好认认门。
我想了想，答应下午过去。
到的时候，店门口还堆着拆下来的木架。
铺子四十来平方米，原先卖窗帘。
招牌换成了“栖木小家”，字下面印着一行居家改造。
许骁以前做家电销售，辞职后说要自己干。
他找我聊过一次，我给他提过几条进货意见。
门一开，宋姨就迎出来，接过我买的水果。
“都是自家人，来就来，还花这个钱。”
这句话让我心里松了一下。
我承认，我很好哄。
异地这些年，我和她母亲吃过的饭一只手数得完。
我一直想让她知道，我能照顾好许曼。
屋里坐了七八个人，有亲戚，也有许骁以前的同事。
许曼在后面整理茶杯，朝我招了招手。
她把一杯温水递过来，声音很轻。
“我妈特意买了你爱吃的鱼。”
我说了声谢谢，接过杯子。
宋姨拿着店里的平面图，把我拉到桌前。
“就是这儿，想做一面柜墙，放样品，好看点。”
图上画着我熟悉的尺寸。
那是我上个月替许骁粗量过的。
当时他还没签合同，只说问问预算。
现在图边上多了几行字：设计、施工、安装，周砚负责。
我指着最后四个字。
“这个谁写的？”
许骁笑着抬手：“我写的，哥你专业嘛。”
“我没接这个活。”
屋里安静了一小下。
宋姨马上打圆场：“还没正式谈呢，先吃饭。”
她转向一位戴眼镜的女人，笑着介绍我。
“这是曼曼的男朋友，在大公司做柜子的。”
女人姓罗，家里正准备给父亲改造卧室。
她站起来，问我有没有做过老人住的房子。
我说做过，问了老人平时用不用助行器。
她拿出手机，要给我看房间照片。
许骁赶紧接过话。
“罗姐，你放心，我姐夫亲自盯。”
姐夫两个字说得又响又脆。
许曼端着汤出来，脚步停了一下。
我等着她纠正，她却只说：“先把饭吃了吧。”
那顿饭，宋姨不断给我夹菜。
一会儿说男孩子做事要大气，一会儿说亲兄弟才能相互扶持。
我吃着鱼，舌尖碰到一根细刺。
刺不大，卡着却难受。
许骁坐在我旁边，低声报起材料价。
他说开店租金押了三个月，手上现金有点紧。
“哥，你先帮我把门面撑起来。等有单子，工钱肯定少不了。”
“你准备给多少？”
他的笑容顿了一下。
我把鱼刺放在纸上，擦了擦手。
“不是为难你。柜体、五金、人工，都得有数。”
宋姨听见了，放下汤勺。
“做姐姐家的东西，也要一笔笔算？”
许曼终于开口：“妈，材料本来就要钱。”
我心里那根紧绷的线松了半寸。
可她接下来的话，又把它勒了回去。
“周砚先列个单子，我们能自己买的，就自己买。”
她替我解释了材料，却默认了我的时间。
我看了她一眼，她避开目光，替母亲添了汤。
罗姐看看我们，把手机收起来。
气氛僵住，许骁又笑，说不急，吃完再聊。
我放下碗，没有再绕。
“宋姨，我今天是来吃饭的。设计和安装，我没答应。”
她脸上的笑一点点淡了。
“你跟曼曼以后不也得成一家？现在这么见外，以后怎么办？”
“以后是以后。现在这家店，谁经营，谁就先把账做清楚。”
她皱着眉看我，像没听过晚辈这样回话。
我其实手心也在出汗。
我怕许曼觉得我让她难堪，怕这顿饭之后，我们更远。
可我一想到自己坐在门外，连热汤都等凉了，就张不开那个好字。
许曼伸手碰了碰我的膝盖。
她想让我缓一缓。
我没躲，也没照她的意思把话收回去。
“罗姐，您的房子可以先看需求。但我和这家店没有合作关系。”
罗姐点头，说她明白。
宋姨把筷子横在碗上。
“还没怎么样呢，就把我们分得这么清楚。”
我看着桌上的鱼，突然觉得很疲惫。
明明把人分得最清楚的那道门，不在我家。
饭后我下楼，许曼追出来。
她还攥着一张擦过手的纸。
“你当着那么多人，非要这么说吗？”
我问她：“什么时候说，你会替我说？”
她停在台阶上，嘴唇动了动。
风把招牌边没撕净的薄膜吹得直响。
我把那张写着我负责的图递给她。
“你想让我做男朋友，我会做。想让我做师傅，就先谈清楚活。”
“这两样，你们不能只挑方便的叫。”
3
许曼三天没有来找我。
我们每天只剩早安和到家了。
她发一个表情，我回一个句号都嫌过分。
我在那点可怜的克制里，仍盼着她多问一句。
问我房子找得怎么样，问我是不是还在生气。
最后先问这些的，是我爸。
他在视频里眯着眼，看我背后的白墙。
“不是说到曼曼那儿住？怎么又搬地方了？”
“还没搬，她弟弟暂时住着。”
我把镜头往桌上偏了偏，让他看我新买的电饭锅。
“这边离公司近，省时间。”
我爸没有戳穿我。
他低头去拨台灯，像只是顺嘴一问。
“你那床能放下两床被子吗？天冷了，我寄一床过去。”
我说不用，海城没那么冷。
他嗯了一声，隔了会儿又说：“别老在外面吃。”
挂断视频，我坐在床边，忽然很想回江州。
不是因为那边有多好。
只是那座旧房子里，我开门从不需要先问谁在不在。
我妈走得早，我爸开了半辈子小修理铺。
他不太会劝人，只会反复叮嘱工具要摆顺手。
我年轻时觉得他没大志气。
后来见过太多忙得停不下来的人，才知道那也是本事。
第二天下午，我签了一年的租约。
房子换到同楼的四楼，有朝外的窗户。
每月两千四，超了我原先的过渡预算。
我把手上的小单接稳，这笔钱能挣出来。
房东交钥匙时，拿了一红一蓝两个塑料圈。
他问我女朋友用什么颜色。
我说都给我。
钥匙放进掌心，薄薄两片，硌得有点疼。
下班后，唐晋开车来帮我搬家。
他是海城分部的同事，比我早来两年。
看见我的行李，他在门口站了半天。
“你调个城市，就这么两箱？”
“原先以为不用买大的。”
他没追问，抱起纸箱就走。
搬完我们坐在地板上吃盒饭。
他用筷子指着窗外，说这儿风景还行，能看见隔壁晒袜子。
我笑了，笑着笑着，饭就有点咽不下去。
唐晋拧开水递给我。
“要我骂她两句，还是就吃饭？”
“吃饭。”
他说好，真就没再提。
晚上九点，许曼打来视频。
我还没来得及把纸箱挪开，她已经看见了。
“你搬家了？”
“嗯，今天签的。”
“怎么没告诉我？”
我把手机靠在水杯上。
“前天跟你说过，我要续租。”
她沉默片刻，才说：“续租和换房是两回事。”
我心里有一点报复似的快意。
原来不被告知的人，也会觉得不舒服。
这个念头刚起，我又有些厌恶自己。
我不想靠让她难受，证明我也重要。
“许曼，我不是故意瞒你。你这几天忙，我就自己办了。”
她看着我背后没装窗帘的玻璃。
“周末我来帮你整理。”
我想说不用，话到嘴边却换成了好。
我还是盼她来的。
周六她带来一盆薄荷，还有一套床单。
床单是我们以前一起看过的灰蓝色。
她站在门外，眼睛先弯了起来。
“房东不是给了两把钥匙吗？给我一把，我以后来浇花。”
我扶着门，没有立刻伸手。
她的笑慢慢停住。
“我开玩笑的。”
我把她让进屋，给她倒了温水。
薄荷摆在窗台，叶子还沾着花店喷的水。
她摸了摸床单，问尺寸合不合适。
我坐在她对面，终于把那句憋了很久的话说出来。
“我不是非要进你家。”
“我想知道，我们说的以后，到底有没有同一扇门。”
她低着头，指腹反复捻床单的包装边。
“当然有。”
“那你的以后里，能不能先问问我？”
她抬起眼，眼底那点委屈忽然软下去。
她说对不起，这阵子家里事太多，把我忘在了后面。
我听见这句道歉，心里还是松了。
她靠过来，额头抵在我肩上。
洗发水是我们刚认识时就用的那一种。
我抬起手，在半空停了停，最后还是抱住了她。
她很轻地说：“书房不装了也行，先把你这边收拾好。”
那天下午，我们一起擦了玻璃，洗了新床单。
她把我的辣酱摆进冰箱，嫌我买的拖鞋太硬。
我看着她在窄小的厨房里转身，险些又相信，事情已经过去。
临走前，她的手机响了。
宋姨要她回去接个人，说钥匙放在门口柜里。
许曼穿鞋时，随口嘱咐我。
“明天有空，把我家书房的尺寸再发给许骁，他要拍个样板。”
我扶着水杯，没出声。
她直起身，看见我的表情，才补了一句。
“就发个尺寸，不让你再去干活。”
门关上后，薄荷的影子落在桌角。
我坐了很久，才发现那两把钥匙还好好放在抽屉里。
一把红的，一把蓝的。
我没有给她。
4
第二天，我没有发尺寸。
我先问许曼，样板要怎么拍，用在哪里。
她说许骁想做几张开店的宣传图，不出现人，只拍柜子。
我回她，柜门还没做完，等用途说清再谈。
下午去客户家量房，我在小区门口遇见了罗姐。
她拎着药袋，身边跟着一个穿中介制服的年轻人。
罗姐先认出我，问我是不是也来看房。
我说不是，她指了指身后的楼。
“曼曼那套。她妈妈说家具也能谈，我带朋友看看。”
我顺着她指的方向，抬头望了一眼。
许曼家的阳台挂着浅色床单，和昨天买给我的很像。
年轻人从包里拿钥匙，挂环上贴着地址。
我盯着那片金属，几秒没说话。
他问我是不是业主家属。
罗姐笑着说，这是许曼男朋友，屋里柜子就是他做的。
年轻人立刻热络起来，问能不能讲讲柜体用料。
我没进去，只说以业主提供的信息为准。
罗姐看出了异样，客气地跟我道别。
我在楼下站了一会儿，给许曼打电话。
这次她没说自己在忙。
听完我的话，她第一句是：“你碰见我妈了？”
“碰见看房的人了。”
她沉默下来。
我问：“你打算卖房，为什么没告诉我？”
“只是挂着看看。现在行情也不好，不一定卖得掉。”
“什么时候挂的？”
“大概两周前。”
我算了算，正是她让我选书房门板的那几天。
我拿了四块色板去她公司楼下。
她蹲在街边的路灯下面，指着那块浅胡桃，说这个像家。
那时候房子已经在找买主了。
“你至少可以跟我说一声。”
“我怕你多想。房子是我的，我也有自己的安排。”
我握紧手机，手背上绷起一道筋。
她这句话没有错。
房子是她的，她想怎么处理，都不需要我点头。
可我们昨天下午才抱在一起，说以后要相互商量。
“你有安排，可以说。别让我一直照着另外一份安排生活。”
电话里传来拉椅子的声音。
她像是终于找了个能安静说话的地方。
“我妈想让我换套大点的，卖了以后，先拿一部分钱周转。”
“给许骁？”
“不是白给，他以后会还。”
那家四十来平方米的店，忽然挤进了我的出租屋。
挤在窗台、床单和我们昨天下午那点和好之间。
我想问她准备拿多少，最后忍住了。
我还没有资格管她的钱。
可我有资格决定，要不要继续等这个家。
“许曼，那套书房的方案，我不做了。”
“你又来了。”
“不是赌气。一个要卖的房子，不用按我的生活习惯改。”
她那边彻底静了。
我把电话拿远了一点，直到胸口那阵闷过去。
“还有，你可以把钥匙交给谁，都由你决定。”
“但别再说你只是习惯一个人住了。”
这次她没有反驳。
挂断后，我去见当天的客户。
鞋套套了两次才套好，工具包的拉链也卡在一半。
客户递给我一杯水，问是不是天气太热。
我说有一点。
量到窗台时，我在图上写错了一个数字。
发现后重新量了三遍，才落笔改正。
那天我第一次明白，感情里的事，会真的伤到吃饭的手艺。
下楼后，我在车里坐了十分钟。
手机屏幕亮着，是许曼发来的长消息。
她解释母亲不放心，解释许骁才起步，解释她也夹在中间。
最后一句是，你能不能别这么敏感。
我看了很久，回她一行字。
“我今天在工作。晚上再说。”
然后把手机调成了静音。
5
晚上见面，我选了一家没有回忆的小餐馆。
没有她爱吃的招牌菜，也没有我们存过酒的柜子。
许曼带来一袋青提，放在我手边。
她说经过水果店，看见很新鲜。
我没动那袋水果。
她从包里拿出一张纸，是她自己算的账。
房子能卖多少钱，扣掉剩余贷款，还有多少钱。
许骁工作室前期投入不足，想借六万。
宋姨觉得留在手里也是存着，不如帮弟弟先站稳。
我往下看，纸上还有一栏，写着婚后换房。
那一栏里，写了我的江州公积金和积蓄。
数目是我过去闲聊时告诉她的。
“我只是先算算，没有要你现在拿。”她说。
我把纸慢慢放平。
我爸前年换过屋顶，花了两万八。
我当时问他缺不缺钱，他说手里有，不用我操心。
后来我才知道，他把修理铺里那台旧设备卖了。
我的积蓄在别人家的纸上，被安排得比他想过的还周全。
“许曼，你知道我想买什么样的房子吗？”
她愣了愣：“不是说过，两个房间就够？”
“我爸以后来住，得有电梯。工作台可以小，采光不能太差。”
“这些都能再商量。”
“那为什么借给你弟弟的钱，就已经写好了？”
她低头看纸，青提袋上渗出一小片水迹。
“因为那是我的钱。”
我点头：“对。所以我不拦你。”
她抬起眼，像终于等到我退一步。
我接着说：“我的钱，也先留在我的计划里。”
她眼里的亮光一点点暗下去。
“你是不是从头到尾，都没把我家当成一家人？”
我忽然有些想笑，却没笑出来。
“你们找人出力时，我是。讨论我住哪里时，我就不是了。”
她用力抿了一下嘴唇。
“我妈拿了一半首付，她有顾虑，我不能不管她。”
“我没有让你不管。我让你别替我答应。”
我把那张纸推回去。
她却没收，手掌压在纸角上，肩膀慢慢垮了。
“我爸以前做生意欠过债，你知道吧。”
我知道一点，都是她零零碎碎提起的。
她父亲去世前，两年没有稳定收入。
宋姨白天在食堂干活，晚上帮人缝裤边。
许曼读大学的生活费，母亲每月十号打来，从没迟过。
她第一次拿奖金，给母亲买的金镯子，后来也卖过。
这些往事是真的。
她对母亲那种近乎本能的服从，也是真的。
“她说一家人不能散，我就害怕。”
许曼看着杯子，声音有些发哑。
“我知道许骁不够稳，可他是我弟弟。我总想着再帮一次，他就好了。”
我没有立刻接话。
我爱过她努力撑家的样子。
异地时她加班到十一点，还去接母亲下晚班。
她坐在末班公交上，困得抬不起眼，仍记得问我吃没吃饭。
那种认真过日子的劲头，曾经让我很想跟她有个家。
可同一份认真，压到我这里，就变成了没有尽头的应当。
“你可以帮他。”我说。
“但你要告诉我，你的力气还剩多少，愿意留多少给我们。”
她眼泪掉下来，一滴落在那张预算纸上。
我抽了纸巾递过去，没有替她擦。
我怕一伸手，又把没说完的话全擦没了。
她问我，是不是要分手。
我喉咙紧了一下。
“我还不想。”
这四个字，比装作不在乎更难说出口。
“但现在这样，我也不想继续。”
我们坐到店员开始收隔壁的椅子。
临走时，她把预算纸折起来，撕掉了写我存款的那半边。
“这一页作废。”
我看着她，没有说谢谢。
那本来就不该是我欠她的人情。
6
周一的工作会，我被主管留了下来。
他姓丁，说话习惯先问结果，再问原因。
他把手机转给我，屏幕上是“栖木小家”的宣传页面。
页面里有我做过的两套柜子。
一套是许曼家，另一套是我在江州交付的客户家。
后者是我几个月前发给许骁看工艺的。
图片下方写着主理设计师周砚，十年经验。
我入行七年，连年头都替我多赚了三年。
丁主管问：“你在外面接了合伙的店？”
我背上瞬间起了一层汗。
公司允许员工周末接少量安装服务，但要提前报备。
借公司项目给自己的店揽客，是另一回事。
更何况那位客户的照片，只授权过公司作案例展示。
“没有。这些图未经我同意。”
“谁发的？”
“我女朋友的弟弟。”
丁主管看了我几秒，没骂人。
“下午之前处理。先别接新项目，把说明给我。”
我拿着手机出去，在楼梯间给许骁打电话。
他第一遍没接，第二遍接通就笑。
“哥，文案写得还行吧？我朋友帮弄的。”
“现在撤掉。”
他没听懂似的嗯了一声。
我把话重复了一次，语气没再留余地。
“名字、照片、案例，全部撤掉。已经发给客户的，也要说明。”
他终于急了。
“才开张几天，撤了我拿什么见客户？”
“拿你自己能做的东西。”
“你不是说过，我接到活，你能搭把手吗？”
那是他刚辞职时，问我小零件找谁买。
我说有不懂的可以问，接了小活也能搭把手。
这句话被他一路抻长，长成一家店的招牌。
我靠着楼梯扶手，手指冷得发僵。
“搭把手不等于替你负责，也不等于你可以替我签字。”
他说没签我的字，只是借名字，让人放心。
这句话比承认签了更让我后怕。
在他眼里，我的放心两个字，能拆开卖。
我让他把链接删掉，留下已经发布的截图，再写清更正。
他在电话里摔了什么，声音很响。
“就这么点事，你非要弄得全家都知道？”
“你已经弄得我公司知道了。”
我挂断电话，给许曼发去截图。
她很快打过来，先问主管是不是为难我了。
我说还没有，但我得说明。
她这回没替弟弟开脱，只说她去找他。
下午两点，页面撤了。
更正却只有一句，店铺资料调整中。
我把需要写清的三点发过去：没有合伙，没有授权，没有承接。
许骁回了一串问号。
然后宋姨的电话来了。
我看着屏幕，等铃声响完，才回了文字。
“我在处理工作。所有事情晚上统一说。”
这是我第一次没有接她母亲的电话。
指尖按下发送时，我甚至有点发抖。
可那一下午，我把资料交齐了。
原图、发图时间、和许骁的聊天，都整理在一个文件夹里。
丁主管翻完，说项目可以继续跟，客户授权的事情公司去沟通。
他又看我一眼。
“你做现场的，尺寸错一毫米，也知道先停下来。”
“怎么自己的事，能一直凑合？”
我没有争辩。
下班时，我去工地把当天没看完的门板验了。
灯亮着，每一扇门都能合严。
直到手指摸到那道平整的缝，我才重新喘过气来。
7
那晚我们在许骁店里见面。
我没有带工具，只带了一本打印好的资料。
许曼坐我旁边，宋姨坐对面。
许骁倚着柜台，像个被大人押来认错的孩子。
可他已经二十七岁，比我刚带安装队时还大两岁。
我把更正文案放在桌上。
“发到原来那些群里，发完把记录给我。”
宋姨没看纸，先问我一定要这么绝吗。
我说公司要交代，客户也要知道。
“你弟弟才起步，外面的人一看，还以为他骗人。”
“他用了不属于他的东西，本来就得改。”
她脸上的肉绷了起来。
许曼伸手把纸往许骁面前推了推。
“发。别再让人家替你承担。”
许骁抬头看她，眼里第一次有了真正的恼火。
“姐，你也来这一套？”
“你先别叫我。你用了公司客户的图，出事你担得起吗？”
她的声音不大，店里却安静了。
我看着她搭在桌上的手，指甲边有一小道裂口。
她紧张时会用拇指抠那里。
以前我会把她的手握住。
这回我等她自己把话说完。
许骁终于拿起手机，照着文案发了。
几条消息跳出来，有人问怎么回事，有人撤回了量房预约。
他的脸一阵红一阵白。
我知道这会让他难堪。
可如果我不说，下一份订单出问题，难堪的就不止是他。
发完后，他把手机丢在桌上。
“行了吧？还有没有，账也一块算。”
宋姨立刻看向我。
那眼神很熟悉，像等着我掏出一张恋爱开销的长单。
我只拿出两张材料送货单。
许曼家的柜体，是她自己付的钱。
我垫过三千八百六十元的五金和辅料。
当时说好交付再结，如今我不做剩下的活了，账要交接。
另外有一套抽屉导轨没拆封，可以退。
“这是能退的。这是已经用掉的。人工没算。”
许曼拿起单据，手指停在签收日期上。
宋姨嘴唇动了动，问我是不是连给曼曼装柜子都要收钱。
“那笔钱原先就说好结。您不清楚，可以问她。”
许曼没有躲。
“是我让他先垫的。”
她当场转了钱，没多转一分，也没少转一分。
手机响起收款提示时，我心里并不痛快。
本来一顿晚饭就能说清的事情，最终得在她母亲面前举证。
我收了钱，把退货单给她。
宋姨站起来，去柜台后翻出一小袋螺丝。
她把袋子放在我面前，语气已经冷了。
“你的东西，拿干净。省得以后还算不清。”
袋里有几颗我常用的偏心件，也有许骁买的螺帽。
我分开，拿走属于我的那几颗。
没有全拿，也没有为了面子全留下。
许骁忽然别过了脸。
许曼看着我，眼圈一寸寸红起来。
我把资料收好，起身时膝盖碰了一下桌角。
疼得很清楚，倒省得我多想别的。
走到门口，罗姐的电话打了进来。
她说看到更正了，问我是不是不负责她家那套改造。
我说从没有接过。
她的声音一下变了。
“可我已经给小许交了八千块钱。他说你周末就能来。”
我站在门外，透过玻璃看向许骁。
他正盯着自己的手机，脸上的恼火已经退了。
剩下的那点慌张，终于像他该有的年龄。
8
罗姐第二天带着合同来到店里。
她父亲腿脚不便，打算把旧卧室腾出来，让轮椅能转身。
许骁给她做的报价，柜体、床边扶手、杂物清运全包。
图纸是照着许曼家书房改的。
床的位置只挪了一个方向，窗户却还画在原来的墙上。
我看到这里，后背都凉了。
罗姐把那页纸按住，问许骁怎么解释。
许骁说只是示意，现场还会再调。
我问他去过老人家没有。
他说去过一次，跟着人看了看。
“量过门宽吗？”
“八十多吧。”
“哪扇门？”
他不说话了。
我闭了闭眼，没有再追问。
这不是几句行话能糊过去的事。
老人每天从床边到卫生间，要经过的地方都得实量。
谁负责做什么，不能靠一句全包。
罗姐把合同收回文件袋。
“我不懂这些。我就是信你姐介绍，说周师傅手上稳。”
许曼站在门边，脸色一点点白下去。
那顿开店饭上，她没有纠正许骁叫我的那声姐夫。
有些默认，落在人耳朵里，真就成了承诺。
她走过来，向罗姐道歉。
说她当时没把情况讲清楚，会帮忙催许骁处理退款。
罗姐没骂她，只说老人住不了工地，不能一直等。
许骁却迟迟没点头。
他收的八千元，四千付了店里的广告和样品。
剩下的拿去买了几件成品，已经发货。
退钱，一时拿不出来。
宋姨在旁边问我，有没有办法把这单接下来。
我说得走公司测量和报价，不能照这张单子承诺。
她皱眉：“不就一个房间吗？”
“那就请您找一个愿意负责这个房间的人。”
许曼把母亲拉到一边，低声说先把钱退了。
我听见宋姨问她，六万还没拿到，怎么又要拿八千。
她说她来想办法。
许骁忽然抬头，看向我。
“砚哥，你接了，钱算你的。我不赚，行了吧？”
这句话说得像他已经退到了墙角。
我却只看见他把自己挣不动的东西，又往我手里塞。
“你先向罗姐结清。她是否找我，是她自己的决定。”
他嘴角抽了抽，终于没再说话。
罗姐走后，许曼送我到路口。
她一路都没有说话，直到红灯亮起。
“我今天才知道，他连量房都没好好做。”
“你以前知道他用我名字吗？”
她停了一下。
“他说想提提你，我说你公司管得严，让他别乱写。”
“然后呢？”
“我没去看。”
她的眼泪掉得很快，抬手擦了一下，还是往下落。
我想起她以前隔着电话哭，我恨不得立刻买票。
现在她就在我手边，我却不敢轻易去抱她。
我怕那一抱又变成我把事情接过去。
她从包里掏出一把钥匙。
是普通的金属钥匙，没挂黄色小鸭。
“昨天新配的。”
她把钥匙往我手心放。
我没有握拢，它碰着指节，冰凉一小块。
“周砚，我知道说什么都像在哄你。你先收着。”
绿灯亮了，人群从我们两边走过去。
我把钥匙放回她摊开的掌心。
她猛地抬头。
“你不是一直想要吗？”
我喉结动了动，声音比自己想象的还低。
“以前想。因为我以为，拿到了，就能一起过日子。”
她手指蜷起来，紧紧攥住钥匙。
我看着她红透的眼睛，没有走开。
“许曼，钥匙可以晚给。可我不能最后一个知道自己的位置。”
她站在路边，哭得肩膀都在抖。
过了很久，她问，能不能再谈一次，不谈许骁，不谈她妈。
只谈我们。
我心里那点不肯死的东西，又疼了一下。
我答应了。
这回不是因为心软就能算过去。
我想把那个还没彻底放下的以后，认真问到头。
9
那次谈话，许曼没选餐馆。
她带着两杯咖啡，坐进我出租屋的旧沙发。
沙发是房东留下的，一侧坐垫陷进去，坐久了会往中间滑。
她把包放在脚边，先把手机调成了静音。
“今天我不急着走。”
我给她换了个靠垫，自己坐到桌前。
窗台的薄荷长出几片新叶，边缘有点卷。
她看了一眼，说水浇多了。
我说那你教我，别一来就替我做了。
她怔了怔，点头，把伸出去的手收回来。
我们从那盆薄荷开始，慢慢谈到彼此。
这次我没有要求她给一个结婚日期。
也没问她，到底把我排第几。
这种问题，人在舍不得的时候，能给出许多好听答案。
我想听的是明天具体会怎样。
“你要借钱给许骁，我不能替你决定。”
“但以后一起花的钱，先商量。你答应他的活，别算上我。”
她拿出手机，在备忘录里记。
我按住她的笔记页面。
“不用像开会。你不愿意的，现在就说。”
她低头想了一会儿。
“我妈出了事，我还是会先过去。”
“生病、摔倒，这些当然要去。店里缺人抬柜子，不算出了事。”
她苦笑了一下，承认她分不太清。
家里的电话一响，她身体就先动了，常常走到门口才想起来自己原本要干什么。
我说我也有问题。
我习惯发现柜门歪了就去调，见她累了就把事情接下来。
有时我没问她到底想不想改，就先画了图。
我以为能多做一点，就能让这个家早一点成形。
“搬来之前，我应该把住的事问清楚。”
“不是你的错。”她说。
“有我的着急。可我认这个，不代表别的也该算我的。”
她看着我，很慢地点了一下头。
我胸口那点硬撑着的劲，终于松开一点。
她说房子暂时不卖了，已经让中介停止带看。
不是为了让我搬进去，是她自己不想拿房子去填一个没底的店。
母亲骂了她一场，许骁两天没回消息。
她把那条取消带看的记录给我看。
我没有伸手翻她手机，只看了她主动打开的那一页。
她又说，罗姐的钱，商量好七天内退。
她能垫一部分，其余让许骁把未开封的样品退掉。
不会找我，也不会把退款当成我欠下的人情。
说到这里，她抬头看了我一眼。
“你能不能，也别每句话都预备着退路？”
我没有立刻回答。
她用指甲轻轻刮着纸杯沿，声音发紧。
“我知道是我弄的。可我一看你那样，就觉得怎么做都晚了。”
窗外有人在收衣架，金属杆叮当碰了两下。
我坐过去，离她近了一点。
“我还坐在这里。”
她眼泪一下掉下来。
我这回伸了手，把纸杯接过来，放到桌上。
她靠着我哭了一会儿，肩膀慢慢放松。
我没有说过去了。
有些东西过不去，只能看以后还愿不愿意绕着走。
傍晚我们一起下楼买菜。
她要吃番茄牛腩，嫌我挑的番茄不够熟。
我说你倒会挑，挑个现成会做饭的。
她拿着番茄，笑了一下，又认真看着我。
“我不是只喜欢你会做饭。”
她说我刚认识她时，连她做的咸粥都喝了两碗。
说我带她去坐夜班轮渡，站在风口，却记得把她的帽绳系紧。
说她在客户面前挨了训，我没急着教她反击，只先问她是不是很难受。
我听得眼睛发热，低头挑土豆。
原来这些事，她也没有忘。
吃饭时，宋姨来过一个电话。
许曼接起来，听完说店里的样板明天下班再去搬。
宋姨在那边声音很大，我听不清具体说什么。
许曼重复了一遍，说今天已经有安排。
挂断后，她有些紧张地看我。
我把那块没筋的肉夹进她碗里。
“菜快凉了。”
她笑了，低头吃饭。
那晚她九点离开，我送她下楼。
路灯把两个人的影子拉得很长，我们又像刚结束异地时那样牵了手。
她没再提钥匙，我也没提。
我只是告诉她，我爸下周来海城做眼睛检查。
他在江州的医院看过，想再听听这边医生的意见。
我请了一天假，准备带他走一趟。
她主动说，检查后一起吃饭吧，好久没见叔叔了。
我说好，他以前总问起你。
她捏了捏我的手，叮嘱我别忘了把车次发她。
我站在路口看她上车，心里又有了期待。
那点期待已经不像从前，能一下铺满整间屋子。
但它还在。
我想，人若真的要在一起，或许就得从这么小的一点开始。
10
许曼说到的第一件事，确实做了。
她让许骁补发了完整说明，又逐一联系预约的客户。
那份说明没有写家庭纠纷，只写清楚业务关系。
该向公司致歉的地方，也没含糊。
丁主管看完，算把这件事放了下去。
他给我一个旧房柜体更新的单子，让我先把现场做稳。
我把周末都排进了工期表。
唐晋看见，问我打算住在工地吗。
我说不住，晚上还得回去救薄荷。
他笑着踢了踢我的工具箱。
“行，知道养活物，问题还不大。”
我找了个本地老师傅，姓方，配合做柜体收口。
方师傅原先给我们分部做外协，慢工，嘴也慢。
他验完板，忽然问我，许骁是不是我小舅子。
我手上停了一下，说还不是，怎么了。
“他拿你名字问过价，说你负责，料先记着。”
我后颈一紧，问什么时候。
是宣传页面撤掉的前一天。
许骁说那时已经在谈这单，后来顾着退款，忘了取消。
方师傅没真放货，要给我打电话确认。
货单里除了罗姐家的东西，还有店里的展柜。
他把单子给我看，纸角被折得发软。
我仔细看完，拿出手机给许骁发消息。
“这笔材料我不认，你向方师傅说清楚。”
他隔了十分钟，回了个知道。
我又当着方师傅打了电话，让对方开免提，说明这批货与我无关。
方师傅把单子划掉，没有多问我们的关系。
等他走了，我才坐在空楼梯上，慢慢松开手。
刚才那十分钟，我本能地想过给许曼打电话。
让她去问，让她去骂，让她证明自己这次站在我这里。
后来我把号码退了出去。
这件事直接找许骁，反而最快。
我不能一边嫌家里的线缠得太紧，一边继续让她替每个人传话。
晚上我只把处理结果告诉她。
她回了句收到，又补了一句，对不起。
我说不是你订的货，不必替他道歉。
发完后，我靠在椅背上，觉得自己终于学会了一点。
原来不把所有事接在自己身上，也不必把所有事压回她身上。
那天她没来找我。
第二天却送来一张手绘的小卡片。
卡片上画着一盏灯，一盆长得歪歪扭扭的薄荷。
她做品牌设计出身，近几年忙统筹，很少自己画东西。
卡片背面写着，给周师傅的新居，不含任何施工项目。
我看着那一行字，笑了很久。
晚上打电话，她在那头也笑。
我们聊起从前在车站丢过的一把伞。
那次她追着车跑，我隔着玻璃喊她慢点。
回江州后才发现，伞在我包里。
她说自己当时一定特别傻。
我说没有，挺好看的，就是跑得像要来抓逃票的。
她笑到咳嗽，我隔着电话让她喝水。
挂断后，我把卡片放进抽屉，和那两把钥匙搁在一起。
我知道我还是爱她。
不是因为三年多舍不得清账，也不只是惦记从前。
就是听见她笑，我仍然会下意识跟着笑。
所以我也愿意承认，这段关系还有让我留恋的现在。
周五，我爸把车票照片发来。
他买了最早的一班，票价便宜二十块。
我给他改了车次，免得凌晨四点起床赶车。
他在电话里念叨，那二十块能吃两碗面。
我说能，你到这边，我请四碗。
他又说不要紧张，只是检查，不是出了大事。
我嘴上答应，还是把他旧病历的照片一张张存好。
许曼问要不要帮忙取号。
我说不用，已经约好了，检查结束再叫她。
她坚持想早点来，说叔叔一个人排队会无聊。
我把时间发过去，特意提醒她别耽误工作。
她说请半天假，不耽误。
我盯着那几个字看了一会儿，没忍住给我爸打电话。
告诉他许曼也来，我们中午吃他爱吃的鱼。
他在那头应得很轻，挂断前，又问我一句。
“你们都挺好的吧？”
我说，正在慢慢好。
那不是一句拿来挡他的谎话。
至少在那个夜里，我真这样想。
11
我爸到了车站，手里拎着一袋青菜。
菜是院子里种的，根上还包着湿纸。
我一边接袋子，一边说城里又不是买不到。
他不服，说买的哪有这个新鲜。
袋底还有一小罐他腌的萝卜。
我摸到罐子时，忽然不知道再念叨什么。
医院人多，他一直拽着我的袖子，怕我走太快。
我以为他看不清，弯腰问要不要扶。
他摆手：“不是，我怕把你丢了，回去不好交代。”
我笑了，把步子放慢。
许曼九点四十到，手里拿着两瓶温水。
她先叫叔叔，又问他一路累不累。
我爸显然高兴，伸手想从我拎的袋里找萝卜给她看。
我拦住，说医院里别开罐。
他有点不好意思，赶紧把手收回去。
许曼说晚上去吃，她就爱那口酸的。
我们并排坐了一会儿，叫号屏闪了两次。
她的手机也响了两次。
第一遍，她按掉了。
第二遍，她站起来，去旁边接。
我听不见全部，只听见她说，不是已经谈好了吗。
回来时，她眼神有些乱。
许骁退样品遇到麻烦，对方说包装拆过，不肯全退。
宋姨跟人吵起来，堵在店里不走。
卖家来的人也急，双方各说各的，谁都要她过去。
许曼蹲在我爸椅子前，说家里有点事，要先离开。
我爸赶紧说去忙，不用管他，他有儿子。
她抬头看我，像在等一句许可。
我说：“需要去就去，有事打电话。”
这是真心话。
我不想拿我爸的一次检查，跟她家的每一通电话比轻重。
她走后，我爸看着走廊尽头，轻轻叹了一声。
“都不容易。”
我没接，扶他进了诊室。
检查比预计久，中间又等了一项。
医生把后续安排说明白，我在本子上记了几行。
我爸坐在旁边，装作一点也不在意。
走出医院，他才小声问我，是不是得再请一天假。
我说后面的时间等确定了再排，没你想的那么麻烦。
午饭改在医院附近的小店。
鱼是没有了，点了两份砂锅。
我给许曼发消息，说检查结束了，我们在吃饭。
她回了个电话。
我拿着手机去店外，怕里面太吵。
她的声音发哑，说事情还没完，今天可能赶不过来。
“没关系，你先处理。”
她像是松了一口气，随即又问我。
“周砚，你能不能给退货的人说两句？你们认识，方师傅介绍的。”
我看着玻璃里坐着的我爸。
他正把砂锅里最后两片肉拨到我的碗边。
“具体谁拆的包装，谁承诺能退，我不知道。”
“你不用担责任，就替我们说说。”
我捏着手机，声音慢慢低下来。
“他们按正常条件退，就按条件谈。我不能用方师傅的人情去压人。”
她那边传来宋姨的声音，问是不是周砚，叫他来看看。
许曼把话筒捂住，争了两句，又重新对我说。
“就帮这一次，把这个事过了，以后我就好说话了。”
这句话落下来，我忽然很安静。
没有愤怒，也没觉得被她一把推回原处。
只是那阵一直支撑我的期待，好像累了。
她答应过我的事，不全是假的。
那些卡片、晚饭、为我说的话，也都是真的。
可每次要跨出最难的一步，她总希望我先垫一下。
只要我把眼前的坑填上，她才能往我这里走。
我不知道下一个坑在哪里。
我也没有那么多东西，能一路铺到她放心。
“许曼，我今天陪我爸。”
她那边静了几秒。
“好。我知道了。”
我挂断电话，回店里吃砂锅。
汤面已经结了一层薄薄的皮。
我爸问她忙完没有，我说还没有。
他把那几片肉推过来，故意不看我。
“吃你的。别一碗饭，叫来叫去也吃不完。”
下午我陪他回出租屋。
他对着窗户看了好一会儿，问朝东还是朝南。
我说偏南，冬天能晒进来。
他坐在小沙发上，摸着扶手，点头说不错。
傍晚许曼发来消息，说退货已经处理了，退款还差一点。
她问我晚上能不能见她。
我看了看正在洗青菜的我爸，回她明天。
这是第一次，我没有因为她在等，就把自己面前的人放下。
12
我和许曼最后一次认真谈未来，是在河边。
那一段路铺得平，我爸前一天还夸过适合散步。
她来得很早，手里拿着一只纸袋。
里面是给我爸买的护眼灯，说上次在视频里看见他还用旧台灯。
我接过来，告诉她谢谢。
她看着我，似乎想从我脸上找到熟悉的亲近。
我指了指旁边的长椅，说坐一会儿。
许曼坐下后，先把昨天的事说了。
货退了大半，有些拆封件只能折价，差的钱她垫了。
罗姐那边还剩两千，约好周一当面结清。
宋姨又劝她，把店撑起来，以后就不用这样狼狈。
她没答应，也没敢把话说死。
说到最后，她用手捂住脸。
“我知道你会失望。”
我坐在她旁边，隔着半个人的位置。
河面有游船过去，船上的孩子挥着手喊岸边的人。
我等那阵声音过去，才开口。
“我昨天没有怪你先走。”
她抬起头，眼睛红得厉害。
“可是，你希望我帮着摆平，才好跟家里交代。我做不到。”
“我不是那个意思。”
她说得很快，说完自己又停住了。
两只手绞在一起，指节泛白。
“我当时真的不知道还能找谁。”
我点头：“我知道。”
正因为知道，我才不忍心把她说成一个只会算计的人。
她不是没爱过我。
她只是把我放在一个总能再等一等的地方。
等她妈不生气，等许骁站稳，等房子的事处理好。
我有过很多次机会，说清自己等不起。
可我也舍不得，总觉得下次也许会好。
这么多年，我们各自退一步，退成了一条没有终点的路。
她伸手握我的手。
“我会改。你再给我点时间。”
那双手我握过很多次，凉的，热的，冬天开裂的。
她刚换工作那年，紧张得睡不着，我隔着电话陪到天亮。
我发高烧时，她坐六个小时高铁过来，凌晨在药店门口等开门。
我不能因为今天疼，就把这些都说成白过。
我把她的手握紧了一下。
“许曼，我不后悔跟你谈这几年。”
她脸上的血色猛地退了。
“别这么说。”
“可我们分开吧。”
河风过来，吹得纸袋哗啦一声。
她猛地抓住我的袖口，像那几个字还没落地，她能拽回去。
“我钥匙都配好了，房子也不卖了，你还要我怎么样？”
我胸口痛得说不出话。
过了好一会儿，才把袖口从她指间轻轻抽出来。
“我不想再让你做一道题。做到哪一步，我才肯留下。”
“那我们这几年算什么？”
“算我爱过你，真的想跟你过日子。”
她哭得吸不上气，捂着嘴往旁边转。
我坐着没有走，也没有再去抱她。
那大概是我这几年做过最难的一件事。
我明明知道，只要伸手，她就会靠过来。
我们可以先回家吃饭，可以再过一个看起来很好的周末。
可我也知道，下一次电话响起，我心里又会开始计时。
我不想把自己变成一个听见她家来电，就先恨她的人。
她问我，是不是有别人了。
我摇头，给她看了一眼手机，又停住。
“没有。但不用翻这个，我们的问题不在这里。”
她把头低下去，很久没再说话。
天色慢慢暗了，河边的灯一盏盏亮起。
她终于松开手，嗓子已经哑了。
“那把钥匙，你真的一次都不想用？”
我望着她，眼眶也有些发热。
“我现在用它开门，会先想今天能待多久。”
她闭了闭眼，眼泪又掉下来。
我没有说那些像道理的话。
这时候讲谁对谁错，只会让一个正在失去的人更难看。
临走前，她让我把护眼灯带给我爸。
我说好，钱转给她。
她摇头，近乎恳求地说，这是她自己的心意。
我没有在这一件事上继续争。
送她上车前，我们在路口站了片刻。
以前每次分开，她都会抬手替我拉一下领子。
这次她伸到一半，又放下了。
车门关上，我没有像往常那样记下车牌。
我在原地站到尾灯消失，才拎着纸袋往回走。
回到出租屋，我爸已经把饭盛好。
他看见我的脸，什么都没问。
我把灯放在桌上，说许曼买的。
他嗯了一声，过了一会儿，轻轻问：“还吃得下吗？”
我坐下来，拿起筷子，忽然弯下了腰。
那些在河边没掉的眼泪，全落进了手掌里。
我爸的手停在我肩上，没有拍，只放着。
等我慢慢直起身，他才把那盘青菜推近了一点。
“先吃两口。明天的事，明天再弄。”
13
周一上午，许骁给我发来一条消息。
说罗姐要当面退款，让我过去做个见证。
我问，退款还要我见证什么。
他隔了很久，才说罗姐怕他以后不认账。
我直接联系了罗姐。
她说自己想把之前的聊天和宣传都留好，许骁总让她删。
理由是钱都退了，没必要再影响开店。
她不放心，才说要找当时在场的人。
我听完，把聊天记录导出来，备好一份。
我去，是把自己牵进去的那部分说清楚。
不是替许骁盖一个往后都没事的章。
店门半开着，招牌上的薄膜终于撕净了。
橱窗里放了两张成品小桌，空出来的地方显得更大。
宋姨看见我，先往我身后看了一眼。
许曼刚好从旁边的打印店出来，手里拿着两份确认单。
她看着我，嘴唇动了一下，只叫了声周砚。
我点头，把资料放在桌上。
罗姐把已收到的六千元记录调出来。
剩下两千，许曼当场转了过去。
确认单只写收到退款，不写对方没有其他问题，也不要求删除记录。
许骁看完，皱着眉问，这样不还是能把事情发出去？
罗姐抬头看他。
“我没工夫整天盯着你。我只想给我爸找个稳当的师傅。”
许骁不吭声了。
我把自己的书面说明交给罗姐，签了日期。
说明从没承接该项目，没授权这家店用名字和案例。
也注明我知道误用后，已经要求更正。
许骁看着那页纸，忽然把椅子往后一推。
“你们一个个留这么全，是打算以后还追着我？”
我抬头看他。
“你如果早一点把事情记清楚，今天也不用别人替你补。”
他的脸涨起来，手撑在桌沿，半晌没有动。
店门外有人经过，探头往里看了一眼。
宋姨忍到这时，终于开口。
“周砚，做事总得留点余地。曼曼跟你这么多年，你就不能看她的面子？”
我看向她，没立刻说话。
她眼睛里也有疲惫，眼角堆着几条深纹。
我知道她吃过苦，知道她确实怕儿子走歪。
可这些苦，不能变成她随手递给我的账单。
“她的面子，不该靠我替许骁认事来保。”
宋姨声音一下提起来。
“你说得好听，最后不还是我们曼曼掏钱？你一撒手，什么都清净了。”
许曼忽然放下了笔。
笔尖在纸上划出短短一道，停在签名旁。
“妈，是我借给他的。”
“你不掏，难道看着他被人堵店里？”
“那也是我选的。周砚没有答应过。”
宋姨看着她，像没料到这时候女儿还会顶嘴。
她又转向我，说年轻人不能只顾自己，谈几年感情也该有个说法。
我喉头紧了一下，准备把分手的事说明白。
许曼先开了口。
“我们已经分手了。”
屋里安静下来，许骁抬起头。
罗姐把手机屏幕按黑，没有继续看我们。
宋姨愣了片刻，脸色变得难看。
“就为了这点事？”
许曼的眼睛红了，却没有哭出声。
“不是一点事。是我们一直觉得，他最后会让。”
“我让你帮家里，错了？”
“你可以让我帮。我不能再拿他去帮。”
她指了一下桌上的退款单，声音有些颤。
“他没欠我们的。是我把他当自家人用，又不让他当自家人。”
那句话落下，我指尖猛地蜷了一下。
我曾经等了很久，想让她替我把这句话说出来。
如今终于等到了，心里却没有赢的感觉。
只有一块压得太久的东西，被人小心移开。
底下仍然疼。
宋姨没有再看我，拎起包站到门边。
她催许曼，说退完就走，别叫外人看笑话。
许曼没动，先让许骁签了确认。
又把自己垫付的款项列出来，和他约好按月归还。
许骁一开始不肯，说姐弟间这么写太生分。
她没有再争吵，只把笔往他面前推了一寸。
“你今天不写，店里往后的钱，我一分也不会拿。”
他看了她半天，终于签下名字。
我看见他的手也在抖。
这回他不再盯着我，像终于明白，这一笔得由自己来写。
事情办完，罗姐先走。
我收好资料，对许曼说了一声，保重。
她眼泪掉下来，点头，没有再拦。
走到门外，我听见宋姨问她，是不是真的就这样算了。
许曼的回答很轻，我却听得清楚。
“不是我说算不算，他就得留下。”
我停了一下，接着往前走。
阳光照在对面楼的窗户上，有点晃眼。
我抬手挡住，才发现掌心已经全是汗。
我没有在群里发故事，也没有找谁替我评理。
那份签好的说明安安静静放在包里。
我终于可以只对自己答应过的事情负责。
14
罗姐找我重新做方案，是三天以后的事。
她打了公司前台的电话，按流程约了量房。
我收到派单时，先向丁主管说明了前面的关系。
他说知道，不用替对方省该走的程序。
量房那天，我和唐晋一起去。
罗姐的父亲住在一楼，院门前种着一排月季。
老爷子姓沈，话不多，右手一直搭在旧藤椅的扶手上。
他看我们进门，先问是不是要把椅子搬走。
罗姐说那东西又旧又占地方，早该换了。
我蹲下来，试了试椅脚，有一处松了，别的还好。
“您平时坐这里做什么？”
老爷子看了看女儿，才说晒太阳，听收音机。
收音机就放在窗台上，用一条旧毛巾垫着。
我原先的草图，正好准备在这个位置做一排整柜。
那样整齐，也好展示效果。
我把图翻到背面，重新画了一条线。
“椅子先留。能修就修好，修不好，再选您坐着舒服的。”
罗姐有些犹豫，说网上的改造案例都是做满墙柜，看着敞亮。
我拿尺子量过转身的位置，让她亲自推着轮椅走一遍。
走到藤椅旁边，她才停住。
“这儿空出来，确实方便。”
老爷子低头摸着扶手，嘴角慢慢翘了一点。
我没把那当成自己多高明。
我只是想起许曼说过，家里都是我画的图。
有时我认定了是为别人好，就会把别人的习惯挤出去。
这次我先问，再动笔。
卧室那扇旧门要换，但不必把整面墙都拆。
柜子的数量也减了，留下老人够得着的那几格。
需要别的专业人员处理的部分，单独列出来，让罗姐自己确认。
我们没有报一个什么都包的价。
也没有因为她受过损失，就靠多送东西换一声痛快。
合同写清材料、工期和各自负责的部分。
罗姐把条款从头看到尾，抬头问我，怎么比原来想的便宜。
我指着没做的那排柜子。
“少做了东西，当然便宜。”
她笑了一下，说她还以为我会替她出这口气。
我把笔盖合上。
“把您父亲的房间做好，别的用不上。”
项目开始以后，我按约定每天发现场照片。
中途有一块门板颜色不对，方师傅想先装上，说不仔细看没差。
我让他收回去，换对再来。
他没生气，自己也凑近比了比，点头说是有点黄。
罗姐在群里问会不会拖工期。
我把重新到货的时间告诉她，承认这一天要晚一点。
她没有责怪，只说提前知道就好，能给老人另作安排。
看着那行字，我坐在楼梯上，久久没有动。
原来大多数麻烦，不必靠一个人硬扛到最后。
早一点说明白，人就能一起想办法。
最后安装那天，老爷子一直坐在院里。
我们收走包装，他慢慢扶着门框进来。
床边空了，窗前的藤椅还在。
唐晋拿边角料替他做了一个小底座，放收音机用。
老爷子在屋里转了一圈，回头问女儿。
“我的东西，还是放我知道的地方吧？”
罗姐走过去，把他的眼镜盒放回床头。
“都在。爸，这回你自己说放哪儿。”
我低头收卷尺，忽然鼻子一酸。
不是那间屋子有多像我想要的家。
是我终于看见，被留在一个地方的人，可以不用反复证明自己值得留下。
验收完，罗姐坚持请我们喝水。
她从门后拿出两双干净拖鞋，让我们坐一会儿。
我说鞋底脏，不进去了。
老爷子隔着窗户招手，指了指空着的椅子。
“周师傅，给你留了位子。”
我看着那把普通的塑料椅，站了好几秒。
最后脱了工鞋，换上拖鞋，走进去坐下。
水很热，杯盖上印着褪了色的花。
我喝得慢，唐晋在旁边讲起自己装反一扇柜门的糗事。
大家笑起来，老爷子笑得直拍膝盖。
我也笑，肩膀终于不再绷着。
那个季度结算，我拿到来海城后的第一笔完整项目奖金。
数目不大，五千九百元。
够交两个月房租，还剩一点。
我先把方师傅的尾款流程催完，又请唐晋吃了顿饭。
他拿着菜单，故意问能不能点海鲜。
我说能，挑不会夹人的。
他笑得把水洒在手背上。
吃到一半，他问我现在还想不想回江州。
我抿了一口茶，认真想了想。
“还没决定。但这顿饭，我是在海城挣的。”
他点点头，举起杯子跟我碰了一下。
杯沿很响，我没有再低头看手机。
15
去许曼家取最后一点东西，是在入冬前。
她提前发来清单，问我哪天下午方便。
清单里有卷尺、旧围巾，还有一盒没用完的铅笔。
都是不急着拿的小东西。
以前我会说扔了吧，现在回她，周日下午三点。
到了门口，我按门铃。
门很快开了，她穿着浅灰毛衣，头发剪短了一点。
客厅里没有了许骁的样板，餐桌恢复原来的样子。
她把纸箱放在玄关旁，给我让出路。
“东西都在这儿，你看有没有漏。”
我蹲下去，一样样拿出来。
围巾底下压着一个牛皮纸信封。
打开后，是十几张褪色的车票。
有些是我的，有些是她的。
最早那张日期，离我们确认关系只差两天。
那次她站在车站门口，穿一件太大的牛仔外套。
我提着一袋江州的点心，不知道先递东西还是先牵手。
后来她笑着把点心抢过去，说别挡人家路。
我以为自己已经不大想这些了。
手指碰到票边，还是痛得缩了一下。
许曼看见，轻声说，她没舍得扔。
我把票放回信封，没有要她扔。
有过的东西，不必靠毁掉才算过去。
她问要不要喝水。
我说不用，等下还要去一趟材料场。
她点头，站在一旁，手指捏着袖口。
书房门开着，柜门已经装好了。
颜色不是我们当初选的浅胡桃，是接近原家具的灰色。
她说另请了师傅，按我留下的图做了些调整，钱也结清了。
“你要不要看看？”
我望了一眼，没有走进去。
“你用着合适就行。”
她低下头，过了一会儿，才说她最近在学着不马上接家里的电话。
不是故意冷着，而是先问自己正在做什么。
有几次忙完再回，事情也没她想的那么严重。
宋姨一开始骂她没良心，后来也有过一次，说忙就晚点来。
只有那一次，她都记得很清楚。
许骁的店没再扩大，他把一半地方转给朋友做展示。
自己回去跑家电销售，晚上再接些确实能做的小活。
欠她的钱，第一笔已经还了五百。
她说出五百时笑了笑，笑得有点苦。
“以前我总嫌少，想着干脆再给他一次大的。现在觉得，能还一次就记一次。”
我说这样也好。
她靠着门框，眼睛又慢慢红了。
“如果我早点懂，是不是就不会这样？”
我把信封放进箱子，没急着回答。
过去一阵子，我也问过自己许多次。
如果我晚一点来，如果她早一点给钥匙。
如果那天我没在楼下遇见中介，或者更早发过一场脾气。
可每个如果后面，都还有一个人本来的性格。
我们能改，没法把已经过掉的日子再走一遍。
“许曼，我不知道。”
她点点头，眼泪落在毛衣上，很快看不出来。
“我以前总觉得你不会走。”
她终于把这句话说得完整。
“你说过有什么事找你。我就真的什么都找你。”
“后来你不愿意，我第一反应是你变了。没想过，是我让你一直等。”
我站起身，抱起纸箱。
“我也总觉得，做得够多，你就会给我一个确定的家。”
她抬头看我。
“可我没问清你愿不愿意，就先把自己搬过来了。”
我说这些，不是为了把我们算成一样的错。
只是终于不用靠一场输赢，替这几年找个结尾。
许曼从玄关的小碗里拿起一把钥匙。
是那把新配的，钥匙齿还有亮亮的切面。
她看了片刻，放回碗里，没有再往我手里塞。
这个很小的动作，让我们都安静了一会儿。
她问我能不能留个拥抱。
我看着她，最后还是摇了摇头。
她吸了口气，点头说好。
不是每一次拒绝，都需要再补一句安慰。
有些安慰，会让人又站回原地。
我抱着箱子走到门外，她扶住门，给我让开。
电梯上来之前，她叫了我一次。
我回过头。
她眼里都是水，却没有再说挽留的话。
“周砚，祝你以后回家，不用再等。”
我喉头发紧，说了声，你也是。
电梯门缓缓合拢。
我没有再伸手去挡。
下楼后，我把纸箱放进车里，坐着缓了很久。
直到材料场的师傅来电话，问我怎么还没到。
我说马上，发动了车。
前面路口有点堵，车一点点向前挪。
我跟着挪，没有掉头。
16
年末，江州那边的老主管问我要不要回去。
原来带队的人离职，他想找熟悉的人接。
底薪能再加一千五，班底也不用重新磨合。
他知道我当初为什么调来，电话里没有提许曼。
只说你爸也在这边，回来生活方便。
我道了谢，说要想两天。
那两天我真的认真算过。
江州房租便宜，熟人多，工地上的早餐摊都知道我不要香菜。
回去不算丢脸，也不是认输。
可我拿起笔，列海城这边还没做完的事，纸上慢慢有了半页。
罗姐家还有约好的回访。
新接的两户老人住房，需要把现场经验整理给年轻同事。
方师傅带的小徒弟已经能独立收口，下月要试着一起排班。
还有那盆薄荷，分出了一小株，唐晋说要拿去送他女朋友。
原来在我没注意的时候，这座城市也留住了一些东西。
我打电话问我爸，想不想我回去。
他在那头沉默了一会儿，先问我工作干得舒不舒心。
我说忙，能干出点样子。
“那钱够不够花？”
“够，最近还能存点。”
他嗯了一声，又不说话。
我急了，问他到底想不想。
他反问：“你问我想不想，还是想叫我替你选？”
我被问得愣住。
他在电话那头慢慢笑起来。
“你小时候挑书包，也是这样。两个都想要，就让我说一个。”
“说中了，算你选得好。说不中，要念叨我半年。”
我笑了，靠着窗台揉了揉眉心。
他接着说，想儿子当然想，但他在江州有老邻居，有修理铺。
等后面的复查做完，眼睛好些，还要把门口那排柜子理一理。
不用因为他一句舍不得，就把自己连根拔回去。
我听着，鼻子发酸，故意说他这话讲得像有文化了。
他哼了一声，说供出来个会画柜子的，自己总得学两句。
挂断后，我给老主管回了电话。
暂时留在海城，感谢他还惦记。
他没劝，只说以后有需要再联系。
我把原先跟着感情搬来的城市，重新选了一遍。
这次理由里，有工作，有朋友，也有我自己。
开年后，丁主管让我负责旧房更新的小组。
不是很响亮的职位，手下连我一共三个人。
现场多，客户耐心也要多。
我应了，先把分工和奖金比例写清，拿给唐晋看。
他说你当组长，怎么还给自己留这么多现场活。
我说这个我会，带人还得学。
我们逐条谈，有一条他不同意，当面改了。
方师傅的报价也单独确认，哪项加急，哪项不能压价，都留了记录。
小组第一次聚餐，我想习惯性把账结掉。
唐晋伸手按住付款码。
“经费吃完再说，别你一上来就养全队。”
我愣了一下，笑着收回手机。
人能愿意一起干，不是因为一个人什么都包。
我把这句话记在心里，没有讲出来。
我爸再来海城复查时，自己买了合适的车次。
我去车站接他，他还是拎着菜。
这回我没念叨，接过来，问有没有萝卜。
他得意地拍了拍袋子，说腌了两罐。
进屋后，他看见自己睡的床已经铺好。
枕头旁边放着那盏护眼灯。
他顿了顿，看我一眼。
我说灯能用，就留着。
他嗯了一声，没再多问。
那天我们一起逛了菜市场。
他嫌我挑的鱼太大，我嫌他选的菜叶子上有虫眼。
争了半天，各退一步。
晚上收拾厨房，他站在水池边，想把我的调料全换个位置。
我伸手拦住，告诉他哪个常用，放哪儿顺手。
他吹了吹胡子，最后只把抹布叠齐了。
我看着他，忽然笑出声。
原来把边界说清楚，也不见得会把家说散。
17
一年租约到期前，房东来问我续不续。
我说续，想把书桌旁那面墙换个颜色。
他过来瞧了瞧，点头同意，约好搬走前恢复原样。
我把续租合同签好，认真收进抽屉。
房子仍然不大，厨房转身得让一让。
但窗户外面有棵树，夏天能遮一点晒。
楼下的面馆老板已经认得我。
下雨时，他会把我的工鞋放到店门内侧，免得鞋里进水。
我在墙边装了一小条挂钩。
量过高度，先问我爸用着顺不顺手。
他拿着钥匙比了比，说再低一点。
我往下挪了两厘米，把孔补好。
两把钥匙，一红一蓝，终于都挂了上去。
红的我用，蓝的给我爸。
不是让他替我打扫，也不是催他搬来养老。
他想来住几天，提前告诉我一声，就能自己开门。
他把蓝钥匙拿起来，翻来覆去看了一会儿。
“要不挂个大点的圈，省得我弄丢。”
我从工具箱里找出一个金属圈，替他套好。
他试着拧门，开了又关，关了又开。
第二遍我嫌他磨蹭，他瞪我，说新锁得熟悉一下。
我没有催，站在一旁看他慢慢试。
周末我请唐晋和方师傅来吃饭。
也叫了方师傅的小徒弟，让他别带工具，来就是吃饭。
小桌不够坐，我把工作台擦干净，拼在一边。
唐晋提了饮料，方师傅拎着一袋橘子。
小徒弟还是带了一盒备用铰链，说怕我家正好缺。
我没忍住，笑得直不起腰。
“今天谁提装柜子，谁洗碗。”
他把盒子往身后一藏，说这是伴手礼，不算提。
厨房里，我爸拿着漏勺，指挥我把火调小。
我嫌他站着挡道，他嫌我切的葱太粗。
客厅有人笑，椅子腿拖在地上，发出乱七八糟的响声。
薄荷搬到了窗外的架子上，长得比我预想的好。
我把锅盖掀开，热气一下扑到脸上。
就在那一刻，我很清楚地知道，自己不想再回到过去了。
不是因为已经把许曼忘干净。
有时候走过那家面馆，我还是会想起她捏着筷子的手。
看见车站发售假期票，也会短暂记起那几年熟悉的时间。
可那些记忆不再追着我，问当初为什么不再忍一次。
我已经给过答案，也付过代价。
饭吃到一半，手机亮了一下。
是许曼发来的生日祝福。
我的生日在下周，她大概看见了日历提醒。
消息很短，只有一句生日快乐，愿你顺心。
我看了一会儿，回了谢谢。
她没有再发别的，我也没有追问近况。
最后一次听说她，是罗姐无意提起。
她换了工作，房子留着，跟母亲不再天天见。
许骁还在做销售，慢慢还钱。
这些结果，没有哪一项需要我再去接手。
我把手机扣在桌边，接过唐晋递来的杯子。
他问谁的消息，我说一个老朋友。
他说哦，低头去抢最后一块排骨。
我爸眼疾手快，把那块夹给了小徒弟。
唐晋叫了一声不公平，满桌都笑了起来。
饭后方师傅要帮我把歪了的柜门调一下。
我看着那道很小的缝，想了想，说下周再弄吧。
今天累了，不急这一会儿。
他把手收回去，点头说也是，木头又不会跑。
送走朋友，屋里一下静下来。
我爸去楼下遛弯，我把碗洗好，擦干桌面。
那只旧汤桶还放在柜子上层。
我拿下来，拧开盖子，洗净里面积着的一点灰。
我爸明天回江州，正好装些炖好的牛肉带走。
锅太重，他拎着不方便，就少装一点。
剩下的我留着，工作日下班热一热就能吃。
不用再多做一份，靠等一个人回家才知道凉没凉。
装到一半，门外响起钥匙转动的声音。
我爸第一次没拧对，在外面轻轻嘀咕。
我走过去，手搭在门把上，又停下来。
等了几秒，锁舌缩回去，门开了。
他拎着楼下买的两根玉米，站在门口，得意地晃了晃蓝钥匙。
“这回会了。”
我接过玉米，侧身让他进来。
他换鞋，把钥匙挂回原处，问晚上还能不能再喝一碗汤。
我说能，锅里还热着。
窗外的树影轻轻晃，玄关灯照着那一红一蓝两个圈。
我把门带上，转身回了厨房。