第一章 法庭外的面包车
面包车在法院门口停稳的时候，保安老吴的腰杆一下子挺直了。
车是我叫的，人是我带的。可我懂他紧张什么。
车门哗啦拉开，先下来的是大熊。一米九八的个子，下车得侧着脑袋。然后是猴子和另外六个兄弟，全是当年跟我跑街的人，一个赛一个的膀。他们下了车也不说话，在车旁站成两排，中间让出一条道。
对面台阶上，被告韩卫东、他妈、还有他请的律师，三个人齐齐退了一步。
韩母嗓门大，隔着二十米扎耳朵。"干什么！法院门口还想打人？报警！快报警！"
没人动手。我的兄弟们连手指头都没抬。
围观的人越聚越多。法院门口从来不缺看热闹的，有人已经举起了手机。人群里有个拎菜的大姐嘀咕，这什么来头，接亲还是接骨头。旁边的大爷接茬，看着像来劫法场的。
他们猜对了一半。车是来接人的。接的是原告。
红姐从副驾驶下来，绕到后门，把林秀扶出来。林秀穿着我们给她买的藏青色外套，低着头，一只手让红姐搀着，另一只手把包带攥得死紧。她从两排壮汉中间走过去，大熊压着嗓子提醒，林姐，慢点，台阶。
她抬头看了大熊一眼，小声说了句谢谢。
韩母愣在原地，后半截骂人的话卡在嗓子眼里，愣是没骂出来。
我最后下的车。手里拎着保温杯，下车先拧开喝了口枸杞水。
说说我这张脸。一米八六，二百一十斤，西装只能定做，成衣的肩膀塞不进去。左眉骨一道旧疤，颧骨高，眼白多，天生的横肉。二十来岁那阵，我打城西这条街走一趟，路边下棋的老头能自动把声音压低八度。
这几年，脸上添了点别的东西。眼角耷下来了，眉心那道竖纹也浅了，脖子上那条金链子早没了，换成了领带。领带是红姐挑的，藏青色，她说这个颜色显稳当。红姐还说我学会了笑，虽然笑起来比哭还瘆人。我自己清楚是怎么回事。不是脸软了，是人收着了。力气收进袖子里，比抡出去沉。
我朝老吴走过去。他往岗亭里缩了缩，又不好意思全缩进去，探出半个身子。
我掏出律师证，双手递过去。"开庭。"
他看看证，看看我，再看看证，照片和人对了三遍。"严律师，里边请。"
我收回证，道了声谢。
身后韩母又炸了一声。"他还有律师证？这种人也能有律师证？"
我没回头。这种话我听得太多，早就给它备好了一句回答。
今天用不着。今天有别人替我问。
韩卫东请的律师姓贾，三十出头，皮鞋锃亮。他迎上来，把我从头看到脚，眼神里的意思很好懂，哪儿来的野路子。
我递上名片。黑底，烫金字。
他接过去，念出了声。"严律己？"再抬头，那眼神像在看假证。
"严肃的严，严于律己的律己。"
这名字跟了我四十五年。前三十年没人信，后十五年没人敢不信。
人群里有人小声嘀咕，这是不是前阵子电视上那个，专替人要账的黑脸律师。另一个赶紧嘘他，别指别指，他看过来了。
我是看过来了。我还冲他们点了点头。两个人当场立正，跟被老师点了名的小学生一样。
进安检前，韩卫东带着两个亲戚凑过来。他自己不敢近身，隔着三步远，梗着脖子。
"姓严的，别以为找几个人就能唬住我。这事没完，出了这个门你们试试。"
大熊的肩膀动了一下。我抬了抬手，他就定住了，跟按了暂停键似的。
我掏出手机，点开录像，屏幕转向韩卫东。
"来，看着这儿，把刚才那句话再说一遍。"
他不吭声了。
"不说，那我替你记着。"我收回手机。"威胁诉讼参与人，轻则罚款拘留，重了另算。街口四个摄像头，我车上有行车记录仪，我的人全程在录。"
我顿了顿。"韩卫东，我以前是干催收的。你猜我为什么改行？"
他下意识接了句，"为什么？"
"因为这行比那行狠。"
开庭。
贾律师的路数，我闭着眼都能猜到。无非是把殴打说成推搡，把推搡说成口角，把一年的伤说成一次冲动。
轮到我说话，我没急着辩。我把证据一份一份递上去，只念日期。
"三月十二日，出警记录。四月二日，验伤报告，左侧第七肋骨骨裂。五月九日，被告亲笔保证书。七月、九月、十一月，三次出警记录。另外，人身安全保护令，贵院半个月前已经签发过一份。"
我合上卷宗。
"审判长，'一时冲动'这个词，一年里用了六次。六次，次次带伤。"
被告席上，韩卫东梗着脖子来了一句。"我就推了她一把，夫妻过日子，谁家没个推推搡搡。"
我问他，"推一把？"
"就推一把。"
"四月二日，左侧第七肋骨骨裂。"我把验伤报告的复印件转向他。"韩先生，我想请教一下，你平时是推人，还是推墙？"
他不说话了。贾律师在桌子底下踢了他一脚，没踢醒。
旁听席上韩母喊起来。"夫妻打架，清官还难断家务事呢！"
法官敲槌，警告了一次。我等槌声落定，才接话。
"家务事不归清官管。"我说，"归《反家庭暴力法》管。"
问到林秀的时候，她紧张得说不出整话。我把语速放慢。
"林女士，不急。五月九日那天之后，你去了哪儿？"
"派出所。"她声音很小，"还有医院。"
"验伤报告带了吗？"
"带了。"她递报告的时候，手一直在抖。
我知道她怕什么。怕说错，怕丢人，怕回去之后没退路。她顿了一下，扭头看我。
我冲她点点头。
她转回去，声音忽然稳了。"我要求离婚。"
后面的程序走得很快。证据摆在那儿，贾律师没再变出什么新词。调解，离婚，房子和存款的大头归林秀，赔偿当庭转账。韩卫东从头到尾没说满三句话，签调解书的时候，笔帽按了三次才按开。
法官问他是否同意调解方案。他抬起头，先看他妈，再看门口。门口站着大熊，不是来吓唬人的，是来接我散庭的。韩卫东只看了一眼，就把头低下去了。
"同意。"
旁听席上，韩母又要喊，法警朝她看了一眼，她憋了回去。
散庭之后，贾律师收拾卷宗，把我的名片从桌上拿起来，又看了一遍。这回他没念出声。
"贾律师，名片送你了。"我说，"以后再接这种案子，劝你当事人早点认错。认错比请律师便宜。"
他干笑两声，说一定，一定。
林秀送我们到法院门口。她母亲家在城东，红姐安排了两个兄弟开车送她，往后半个月，每天有人远远跟着，防韩家纠缠。
她上车前，拉着车门犹豫了一下。"严律师，他要是不死心，再来堵我怎么办？"
"保护令不是一张纸。"我说，"他再靠近你一百米，打电话报警，它就是拘留证。"
她点点头，又问律师费。
"红姐会跟你算。我们这儿能分期，不收利息。"
她鞠了一躬，很深。
她不知道，她这个案子收的钱，不够今天这八个兄弟一顿早饭。这话我不会告诉她。有些账，不是这么算的。
常有人问我，为什么专接家暴案。理由很简单。打老婆的人我最熟，他们动手之前要挑人，专挑不敢还手的。
我也挑人。我专挑他们。
回程还是那辆金杯。
猴子瘫在最后一排，长长出了口气。"哥，我今天特有面子。以前坐这车去收账，人家骂我们是黑社会。今天坐这车，人家给我们鞠躬。"
大熊说，"鞠躬的是保安。"
"保安的躬也是躬。"
车过老城区，大熊看着窗外，忽然说，"哥，你还记得头些年不。也是这车，也是这条街，咱们去收账，把人家大门泼了红漆。那家老太太追到街口，骂了半个钟头。"
"记得。"我说，"第二天我又带你们去，把漆给人刷回去了。"
猴子坐直了。"还有这事？我怎么不知道？"
"你那会儿还没来。"大熊说，"刷完漆，哥把咱们每人当月的奖金扣了，赔人家的门。从那天起我就看明白了，跟着哥，饿不死。"
我没接话。那时候的事，有的能讲，有的不能讲。不能讲的那些，以后再说。
红姐坐在副驾对账，头也不抬。"老严，明天十五。"
"嗯。老规矩。"
大熊从前排扭过头来，挤眉弄眼。"又是那笔谁都不知道进谁兜里的钱。"
红姐啪的一声合上账本。"不该问的别问。"
猴子嘿嘿笑。"我赌一包烟，哥肯定在外面养了个……"
"猴子。"
"到！"
"再猜，下个月你替大熊蹲点。"
"不说了，不说了。"
笑完，大熊忽然又来了句。"哥，你发现没有，你变了。"
"哪儿变了？"
"说不上来。"他憋了半天，"以前你瞪人一眼，一条街都安静。现在你冲人笑一下，更吓人。"
一车人都笑了。我没笑，看着窗外。
变没变，我自己清楚。以前是把拳头摆在明面上，谁见了都躲。现在是把规矩装在肚子里，谁碰了谁疼。
大熊还等着我夸他。我说，今天站位不错，就是有一个站反了，逆光，人家看不清脸。
后排立刻有人接话，哥，我故意的，我这张脸上镜吃亏。
一车人笑得直拍座椅。
快到老城区，红姐的手机响了，所里前台小姑娘打来的。她听了几句，捂住话筒回过头。
"老严，快回来。有个人在所门口蹲了一整天，赶都赶不走。"
"什么人？"
"穿得破破烂烂，说是要讨薪，指名找你。别人劝他，他不听，他说……"红姐顿了顿，"他说严律师是好人，电视上都播了。"
一车人又笑。我笑不出来。
我这张脸，跟"好人"两个字，打了半辈子架。
车拐进菜市场那条街。隔着马路，我看见他了。蹲在台阶上，面前摆着一双开了胶的解放鞋，鞋带系得整整齐齐。
"红姐，让前台倒杯热水，请他进里屋坐。"我说，"外头冷。"
红姐把话传过去，前台小姑娘又问，他要是不肯进来呢。
我说，他会肯的。蹲了一天不走的人，等的不是门，是有人请他。
后来的很多事，都是从这双鞋开始的。
第二章 看守所里的《刑法》
之后每个周三他都来。讲完我的事，就讲书。有一回他给我带了两个橘子。我舍不得吃，在铺上摆了一个星期。第二章 看守所里的《刑法》
我十七岁开始混社会。
再往前倒，得先说说我爹。我爹是村小的民办老师，一个月工资二十八块五，一个人教三个年级。冬天教室的玻璃碎了没钱换，他自己掏钱买塑料布，一块一块钉上去，钉完站在讲台后面搓手，搓热了接着讲课。
给我起名字那天，他在纸上写了四个字，严于律己。他跟我娘说，先律己吧。
"律己"这两个字，是他手把手教我写的。我学会的头两个难字，就是它。
他病重那年，把我叫到床前，把一支钢笔别在我口袋上。那支笔是公社奖给他的，他带的班考了全乡第一。他说，律己，字要天天练。
那年我八岁，字还没认全。没过多久，他就走了。病拖了两年，家里能卖的都卖了。出殡那天，他教过的学生来了一院子，大人小孩哭成一片。我跪在那儿想不明白，这么好的人，怎么就没钱治病。
九岁，我娘改嫁，去了邻县。走的时候她给我纳了双新棉鞋，抱着我哭了一场，还是走了。
我跟着奶奶过。奶奶捡废品，把我供到初二。她的手一到冬天就裂口子，裂了就拿胶布缠上。她说，律己，好好念书，别学我，一辈子跟破烂打交道。
她死在冬天里。废品站给结了最后一笔账，一百七十块钱。
办完丧事，我十六岁。家里剩半袋玉米面，和我爹留下的一箱子教案。
之后一年，我记不清怎么过来的。只记得饿，记得被人抢。有一回，一帮半大孩子把我按在地上翻口袋，翻出来两块钱，和一张叠了四折的纸。那是我爹写的"严于律己"。他们笑话我，说这四个字能当钱花吗。
混社会第二年，我在面馆门口站着，看别人吃面。店里出来个穿皮夹克的男人，三十来岁，看了我一眼，说，进来。
那就是坤哥。坤哥大名叫冯世坤，道上没人敢叫。
他给我点了一碗牛肉面，加两个蛋。他自己不吃，就看着我吃。我吃得头都不抬，他问我，会写字吗。我说会。会算账吗。我说会一点。他说，行，以后跟我，没人欺负你。
那碗面十五块钱。后来我给他挣回来的，何止十五万。
坤哥开的是财务咨询公司，招牌上印着"坤泰"，干的营生一句话，替人收账。银行收不回的，小贷公司收不回的，包工头卷走的，都归我们，抽成三成起。
我在公司里算个异类。我不动手，力气活有大熊他们。我管谈，管算账，管拟还款计划。欠债的看见我这张脸先软三分，我再一项一项给他算，算到他明明白白。
举个例子。有个包工头欠材料商四十万，躲了半年，让我们堵在洗浴中心。大熊他们往池子边一站，不说话。我把账本摊在更衣柜上给他算，本金四十万，违约金多少，拖一天加多少。算完我说，两条路，还钱，或者我们天天来。
他第三天就把钱凑齐了。
不动手也能要到钱。这道理那时就摆在我面前，可惜我明白得太晚。账算得再清，路走歪了也是歪的。
坤哥夸我，说老严是文曲星下凡，可惜投错了胎。
我还立过几条规矩。收账不动老人，不动病人，米面油给人留着，孩子学费留着。有一回大熊要掀一家的小吃摊，我拦下来，替那家多争了三个月宽限。坤哥知道了，笑我，老严，你这是做买卖还是做慈善。
我说，坤哥，赶尽杀绝，下一句是鱼死网破。不值。
他想想，说，行，听文曲星的。
那时候我以为，这口锅的火候，多少有我一份。后来锅翻了，我才知道，我是垫锅底的。
那些年我确实风光过。出门有车，吃饭有人买单，走到哪儿都前呼后拥。坤哥对兄弟大方，过年发红包一沓一沓地发。我后来才明白，他的大方，笔笔记在账上。
二〇〇七年冬天，出事了。
欠钱的叫许建国，四十二岁，下岗工人，开了家麻辣烫小店，借了坤泰八万，利滚利，滚到二十八万。
他来公司那天，穿的还是厂里发的旧工装，洗得发白，身上一股麻辣烫味，怎么洗都洗不掉的那种。他把一沓单子摊在我面前，房本，病历，小店的转让合同，一张一张摆得整整齐齐。
那笔账是我谈的。我给他算过，房子抵了，店盘出去，他老婆的病还躺在床上，确实还不上了。他坐在会客室里，搓着手问我，兄弟，我真没钱了，能不能缓三个月。
我跟坤哥说，这笔，认栽吧。
坤哥说，老严，你心软了。再压一压。
出事那晚，我在邻市收另一笔账，坤哥派我去的。许建国被人带到公司"喝茶"，喝了三天。第三天夜里，他从四楼下来了。
警方定性，自杀。可一条人命，总得有人担。谈钱的是我，还款计划上签字的是我，通话记录里催得最紧的，也是我。涉嫌非法拘禁，我就进去了。
许建国那句"能不能缓三个月"，我记到今天。
我到今天也不知道，那晚如果我在，我会不会拦。
看守所的日子，反而规律。早上六点起床，晚上九点熄灯，按时吃饭。说句没出息的话，那是我成年以后过得最规律的一段日子。以前跑街，饥一顿饱一顿，进去以后，反倒一天三顿。
图书角有一排书，大半是武侠和言情。我翻出一本《刑法》，没别的事干，就看。看不懂的地方，拿本子记下来。
放风的时候，别人抽烟聊天，我背法条。背到非法拘禁那一条，我背了很多遍。每一条罪名，我都拿自己对一遍。对得上的，我认。对不上的，我一条一条记在心里。
法律援助值班律师每周三来。来的那位姓陈，五十出头，瘦，拎一个旧公文包，包里一个保温杯。
排到我，我问，陈律师，人死了，谈钱的人没动手，算不算有罪。
他抬起头看我，说，你看过书？
我说，看了半本刑法。
他说，看懂了？
我说，看不懂的多。
他说，那等我下周来。
第二个周三，他真来了，给我带了一本案例汇编，扉页写着他的名字，陈敬亭。那天我问他，陈律师，学这个有什么用，这地方只认拳头。
他拧开保温杯，喝了一口，说，错了。能把人关进来的是证据，不是拳头。拳头关不了人，也救不了人。
那句话，我嚼了很多年。
号子里的人听说我在学法，轮流拿家里的案子来问我。我写的第一份法律文书，是替一个偷电缆的老头写的申诉材料。老头出去那天，隔着门给我鞠了一躬。
小时候他们问我，这四个字能当钱花吗。那天我想，能。还能当命用。
第八个月，不起诉决定书下来了。证据不足。
出去那天，坤哥派车来接，在城里最好的酒楼摆了一桌，兄弟们都到了。坤哥亲自给我斟酒，说，小严，受委屈了。
他推过来一张卡，二十万，说给我压压惊。
我问，许建国家里，给了多少。
他拿筷子的手顿了一下，说，死者为大，给了两万丧葬费。
二十八万的债。一条命。两万。
那顿饭我吃得很多，敬的酒都喝了，笑也陪着笑。大熊他们那桌喝得很凶，都说严哥出来了，往后公司又能跟以前一样了。
满桌的人，没人提许建国。这个名字，只有我记得。
回来路上，我开了个户，把二十万单独存进去。这钱脏，不能跟别的钱放一块儿。
从那以后，我再没进过坤泰的门。
出来之后，我干的第一件正事是买书。初中文凭，先自考大专，再自考本科，法学。白天在物流公司扛包，晚上背书。大熊他们轮流给我送饭，红姐管我的账，一分钱一分钱地抠。
最难的是英语。二十六岁，从音标开始学，单词抄在手背上，扛包的时候瞄一眼。工友笑话我，老严，你这是要考研啊。
我说，差不多。
我说我要考律师。大熊愣了半天，说，哥，你考，考下来我们给你看门。
法考考了两次。第一次差七分。第二次过了。查分那天我没哭，大熊哭了，抱着电话哭得像个傻子。
领本科毕业证那天，我回了趟村。我爹的坟在村后的山坡上，我把毕业证复印件压在坟前的石头底下。山下就是他教书的村小，旗杆还在，教室新刷了漆。
我在坟前站了半个小时。想说的很多，说出来的就一句。
爹，字我一直练着呢。
实习投简历，投了三十七家，拒了三十七家。有一家主任说得客气，严先生，我们所小，庙小。有一家说得直接，你这张脸，当事人一进门先输一半。
还有一家，面试到一半，主任盯着我看了半天，忽然问，你是不是以前城西的严阎王。
我说是。
他把简历推回来，说，严哥，不是我不给机会。你坐在我对面，我到现在腿肚子还在转筋。
那天我才知道，我人上岸了，名字还在道上挂着。
第三十八家，我拎着凉透了的简历去了菜市场。陈律师的律所在二楼，楼下卖鱼，楼道里一股葱姜味。
他听完我来意，只问了两个问题。会不会办案？敢不敢替穷人说话？
我说，都会，都敢。
他说，明天来上班。脸不归我管。
二〇一四年秋天，我拿到执业证。第一天上班，我把桌子擦了三遍，名牌摆正，黑底烫金的名片在桌角码成一摞。
陈律师送了我一支钢笔，说是他师父传给他的，笔尖都磨圆了。他说，咱们这行，笔比刀重。
我说，记下了。
他拍拍我的桌子，说，严律师，开张了。
我爹那支钢笔，在我枕头底下压了十几年。从那天起，我有两支了。
楼梯响了。
上来的是钱老板，放小贷的，从前委托过坤泰收账，算我们的老客户。他站在门口，看看招牌，又看看我，脸上的笑一层一层堆起来。
"哟，严哥。"他说，"听说您现在……动口不动手了？"
第三章 三天冻结
钱老板这个问题，我没接。我给他倒了杯茶。
他翘着二郎腿，把我这间办公室看了一圈。一桌一柜一沙发，墙角一台二手饮水机。
"严哥，就这儿？"
"就这儿。"
"坤泰当年可是一层楼。"
"坤泰现在是一栋楼。"我说，"钱老板今天来，叙旧还是办事？"
他嘿嘿一笑，从包里抽出一沓材料，拍在桌上。
"办事。一笔死账，八十万，拖了两年。胡永强，搞装修的，你认不认得？"
我翻了翻材料。借条，转账记录，两份催款函，还有一张胡永强的名片，烫金的，印着"永强装饰集团"。
"以前这种账，你们怎么收？"钱老板往沙发上一靠，"我记得，先礼后兵？"
"以前怎么收，你清楚，别提了。"我把材料放下，"现在听我的。律师费按标准收，事成之后，再收一笔风险代理费。不成，分文不取。"
钱老板坐直了。"那你们图什么？"
"图快。"
他显然不信。后来红姐跟我学，钱老板出了门就跟人打赌，说严阎王这回要出洋相，赌了一条烟。
他把烟点上，说，严哥，按老规矩，收回八十万，你们抽三成，二十四万。
我说，老规矩作废了。基础代理费两万，风险代理按收回款项的百分之八。
他愣了半天，掰着手指头算。"严哥，这买卖你做得亏啊。"
"不亏。"我说，"合法的钱，睡得着。"
调查用了两天。
胡永强，四十六岁，永强装饰的法人。公司账面上年年微利，名下无房、无车、无存款。去年三月，和结婚十七年的老婆离了婚，净身出户，两套房子全归了前妻。
大熊在胡永强前妻的小区门口蹲了两天。他现在蹲点带保温杯和小马扎，回来汇报得有板有眼，几点出门，开什么车，在哪儿吃的早饭，还自己画了张路线图，夹在卷宗里。搁十年前，他蹲的是要账的。现在蹲的是证据。姿势没变，身份变了。
结论就一句话，哥，假离婚。胡永强每天晚上回那栋楼睡觉，早上从那儿出来上班，车还停在老车位上。
他回来还问我，哥，蹲点的时候能跟小区保安聊天吗。我说能，你那张脸就是通行证。他说不是，保安老给他递烟，怪不好意思的。
猴子那边也没闲着，把裁判文书网翻了个底朝天。胡永强名下还有两起被诉记录，都是材料商告的，都调解结案了。
也就是说，他不是没钱。他是拖着不给。
我又查了工商登记，查了那两套房的购买时间。第二套，买在借钱之后第四个月。
净身出户，婚内买房，离婚不分。这套路我太熟了，熟到闭着眼都能背出他下一句台词。
礼拜二接的案子，我跟钱老板说，回去等消息。
礼拜三，律师函寄出，起诉状递进法院，同时申请财产保全，担保走的保险公司保函。
起诉状是我自己写的，熬到半夜。写这类文书我有优势，我知道赖账的人最怕哪一条，就往哪儿钉。每一条都钉在证据上，多一个字不要。
礼拜五上午，胡永强公司的对公账户，冻结。
那天上午十一点，胡永强正在工地上骂人，财务打电话来，说账户动不了了。他先是以为银行系统出了故障，打了三通电话，最后收到的是法院的通知短信。
装修公司的命门就是对公账户。工人工资、材料款、工程回款，全走这一个口。口子一扎，他那台机器当场熄火。
礼拜五下午，钱老板的电话先被打爆了。胡永强在电话里骂了十分钟，骂完问了一句，这律师什么来头。
钱老板学给我听的时候，声音还在飘。他说，严哥，胡永强放话，要找人收拾你。
我说，他骂你那段，录音了吗。录下来，用得着。
礼拜一，胡永强自己找上门来了。
他带了两个花臂青年。两个青年进门的时候挺凶，看见迎出来的大熊，忽然就斯文了，规规矩矩在前厅站定，跟两根电线杆似的。
胡永强倒是镇定，往我对面一坐，先递烟。
我说戒了。他给自己点上，说，严律师，明人不说暗话。保全撤了，价钱你开。
"胡总，我不是来讨价还价的。"我说，"我是来办案的。"
"八十万，我现在真拿不出。"
"拿不出，没关系。"我把两份材料推过去，"咱们算算。第一份，你公司账户冻结，工人这个月的工资发不发？材料商堵不堵门？你比我清楚。第二份，债权人撤销权之诉的起诉状，草稿。你净身出户那两套房，第二套买在借款之后第四个月，婚内财产，无偿转让。这官司打起来，你前妻也得坐上被告席。"
胡永强的烟停在半道上。
"还有。"我把猴子查的东西也推过去，"你名下两起调解结案的官司，都是材料商。也就是说，拖着不给，是你的经营模式。"
他把烟按灭了。"严律师，做人留一线。"
"胡总，法律不留一线。"我说，"法律留的是全套程序。"
他服软之前，还砍了一轮价。八十万，他说打个七折，交个朋友。
"胡总，这不是菜市场。本金八十万，逾期利息一分不能少。保全费、诉讼费、保函费，也是你的。"
"利息还一分不能少？"
"两年前签合同的时候，白纸黑字。你跟人讲朋友的时候，怎么不提打折？"
他没话了。
他盯着我看了半天，忽然想起什么，脸上的肉跳了一下。"你是……城西那个严阎王？"
"现在我叫严律己。"我说，"严肃的严，严于律己的律己。"
那天上午，胡永强签了还款协议。首期五十万，当场转账，剩下三十万分三期，他小舅子做的担保。临走他在门口站了一会儿，说，严律师，我服。以前道上收账，我怕归怕，心里骂街。你这回，我骂不出来。
我说，骂不出来就对了。我这儿合法。
他想了想，又说，以后我公司有装修活，介绍给兄弟们？
大熊在门口接了话，不用，我们蹲点蹲惯了，不蹲你们这种装修的。
协议签完，钱老板正好赶到，进门就搓手，严哥严哥，我请你和兄弟们吃饭。
我说饭免了，发票开好。他千恩万谢地走了，出门的时候脚步发飘，不知道是因为钱回来了，还是因为那条烟保住了。
送走胡永强，大熊挠着头问我，哥，我以前总觉得，咱那套更快。
"快在哪？"
"堵他家门，一晚上的事。"
"堵完呢？他报警，你拘留，案底一留，出来从头再来。"我拧上保温杯，"从今天起，所里三条铁律，都记住。一，不动手。二，不骂人。三，不让对方抓住任何把柄。我们要赢，还得赢得干净。"
猴子在旁边举手。"哥，那要是对方先动手呢？"
"躲开，报警，验伤，起诉。"我说，"他出拳头，他进去，医药费还得他掏。你算算谁亏。"
猴子掰着手指头算了半天，说，那他亏大了。
这是二〇一四年的事。
后来的十二年，敬亭律所在本城慢慢立住了脚。专收烂账，专接硬骨头，收费规矩，办事干净。前后办了一千多件案子，投诉是零。电视台的法治栏目来拍过两回，主持人问我秘诀，我说没什么秘诀，就是比坏人更懂规矩。
头几年最难。没人信一个满脸横肉的律师，我们就拿案子说话。一件，十件，一百件。欠钱不还的开始怕我们，讨薪的、被骗的、挨欺负的开始找我们。菜市场二楼的楼梯口，排队的人越来越多，楼下卖鱼的老张给我们起了个外号，"二楼包青天"。
兄弟们也都转了型。大熊做调查，蹲点、找人、核线索，三天三夜不合眼，一步线不越。去年他报了个法律大专的网课，教材上画满了道道，红姐说那书像武功秘籍。猴子跑外联，嘴皮子利索，哪个部门递什么材料，他门儿清。红姐管账管行政，全所上下，只有她敢骂我。
陈律师渐渐不办案了，主任的位子交给了我，每天拎着保温杯来所里坐坐，翻翻卷宗，喝喝茶。有实习律师问他，陈老师，严主任以前真是混社会的？
他说，对。所以他比你们知道，挨打的人有多疼。
今年开春，所里来了个农民工。
红姐告诉我，他在门口蹲了一整天，前台请了三次，才肯进里屋。我赶回来的时候，他正捧着那杯热水，一口没喝，水早凉透了。
他叫耿大川，四十八岁，钢筋工。那双手我熟，虎口的老茧，指头伸不直，是常年攥钢筋的手。这号人不会说话，只会说事。
他把材料从编织袋里一份一份掏出来，摆在桌上，摆得很慢，很齐。
一张欠条，包工头老蔡打的，二十三万七。一个记工本，从去年正月记到上个月，一天没落。一张工牌，塑封的，边角磨圆了。
二十三万七，是他和十一个工友的钱。他说，严律师，我自己的那份不急，工友们的急。老张家闺女等着交学费，小邓他爹还在住院。
红姐在旁边听得直抹眼睛，骂了句，这帮人真缺德。
耿大川反倒劝她，不急不急，严律师有办法。
"严律师，"他说，"我在电视上见过你，帮人要回过钱。工友们凑了路费，让我来的。项目上推给包工头，包工头跑了。劳动局我去了，法院我也问了，都说……"
"都说证据不足？"
他点点头，手在裤缝上搓。
我翻了翻记工本，又看了看欠条，问他，哪个项目。
"江畔华庭，城东那个。"
"总包方是谁？"
他没答上来，把工牌翻过来，指了指上面一行小字。
坤泰建设。
我盯着那四个字，看了很久。红姐在旁边问我，老严，怎么了。
"没事。"我说，"老熟人了。"
第四章 奥特曼律师
耿大川的案子，我接了。
接案的谈话很短。耿大川从编织袋最底下摸出一个信封，说严律师，这是工友们凑的律师费，两千三，你先拿着。
我把信封推回去。这案子收费按最低标准来，等钱要回来了再付。信封你收好，工友们挣钱不容易。
他捏着信封站在那儿，半天，说严律师，他们都说这案子打不赢，告不赢大公司。
"他们说得不对。"我说，"公司越大，越要讲规矩。它楼盖得再高，也在法律底下。"
红姐后来问我，这案子标的二十三万七，律师费撑死收个几千块，搭进去的人力物力都不够本，图什么。
我说，图他是我们等的案子。
她没听懂。我没多解释。有些账，又不能用钱算。
上一个案子结束，其实没几天。林秀在她妈家安顿下来了，给我发过一条短信，就四个字，睡踏实了。
我把这四个字给陈律师看。老头看了半天，说，这比锦旗值钱。
先过证据关。耿大川的材料，记工本、欠条、工牌，都是好东西，但打官司不能光指着这三样。我把大熊猴子叫来分工。大熊去江畔华庭工地，找还在那儿干活的工人，取证言，拍项目部的牌子。猴子跑人社部门和住建窗口，查这个项目的农民工工资专用账户。
大熊头一天就碰了一鼻子灰。工人们一听要作证，都摆手。不是不想帮耿大川，是怕。怕作证丢了活，怕上了名单，往后没工地敢要。
大熊回来气得直转，哥，这帮人怎么这样。
我说，这不怪他们。怕，是因为没人给他们撑过腰。
第二天我跟他一起去。没讲大道理，就蹲在路边跟他们抽烟，说了一句话，证言可以书面提交，不用你们出庭，你们的名字，我拿执业资格保。
那天收上来九份证言。
三天后，猴子回来了，进门就喊，哥，查着了，这项目压根没开工资专户。
人社局那两趟不容易。头两回，窗口都说这事不归他们查。第三回，猴子把律师证、介绍信、申请表一样一样摆出来，一条一条念依据，窗口的小姑娘请示了领导，才给查的。
我说，你确定没开专户？
确定。专户制度是强制的，总包不开专户、不代发工资，本身就是违规。他顿了顿，又说，哥，这规矩你背得比住建局的人还熟。
不是背得熟。是挨打的人，记得每一根棍子。
证据链很快齐了。记工本一天不落，九份证言互相印证，工牌上有坤泰建设的项目章，再加上没开专户这条硬伤。我把《保障农民工工资支付条例》翻出来，在总包先行清偿那一条上画了个圈。
欠条是老蔡打的，可老蔡跑了。跑了不要紧，这案子我们从一开始就不打算找他。
分包拖欠，总包先行清偿。我们直接告坤泰建设。
立案，同时申请财产保全，标的二十三万七，冻结坤泰建设等额存款。
保全裁定下来那天下午，我的手机响了。陌生号码，本地号。
"严律师？我是坤泰建设法务部的，姓曹。"
"曹总监，你好。"
对方愣了一下，大概没想到我知道他的职务。他清了清嗓子，说，严律师，为二十三万冻结我们集团下属公司的账户，至于吗。
"至于。"我说，"对你们是二十三万，对那十二个人，是一年的活命钱。"
"严律师，我提醒你，我们和这些工人没有劳动关系。工资是包工头的事，老蔡卷了工程款跑了，说起来，我们也是受害方。"
"曹总监，咱们别绕。《保障农民工工资支付条例》，施工总承包单位对农民工工资支付负总责，分包拖欠的，总包先行清偿，清偿完再向分包追偿。你们没设工资专户，没代发工资，两条硬伤都踩了。要不，你们再研究研究？"
电话那头沉默了几秒。
"我们集团法务团队三十多个人。"
"人多没用。"我说，"得有理。"
挂电话之前，曹总监多问了一句，严律师，冒昧问一句，您以前是不是在坤泰待过。
我说，这问题跟案子无关。
他干笑两声，说也是，也是。
红姐在旁边听得直乐，说老严你现在怼人都不带脏字了。我说，以前也不带，以前不用张嘴。
第二天上午，曹总监又打来电话，语气换了个人，说集团研究过了，愿意先行清偿，请我们尽快办理解封手续。利息和诉讼费，他们一并承担。
我没为难他。案款到账，解除保全，一天没拖。
曹总监最后问，严律师，这案子能不能不对外声张。
我说，我们不主动声张。但你们最好把其他项目的专户都补上，别等我上门。
他没接话。他大概以为我在说气话。我是认真的。
十八个月没要回来的钱，从立案到到账，二十天。
发钱那天是个周六，我们借了律所楼下的小会议室。红姐摆了张长桌，工友们排队签字，挨个转账。楼道里挤满了人，楼下卖鱼的老张跑上来看热闹，看完回去跟整个菜市场广播，二楼包青天又发钱了。
老张头一个领的钱。他盯着手机上的到账短信，一个字一个字念出声，念完抬起头，眼圈红了，说他闺女下学期的学费，有了。
小邓领完钱，当场给他爹住院的医院打电话，说爸，钱到了，咱明天就做那个检查。
领完钱，老张带头张罗，说大伙儿凑钱给严律师做面锦旗。写什么字，商量了半天，有人说写"青天"，有人说写"恩人"。
我说，都别写。要写就写四个字，按劳取酬。
老张挠头，说这算什么词。
"这是最贵的词。你们挣的每一分，本来就该是你们的。我拿回来，不是恩情，是本分。"
锦旗最后没做。我让他们把钱留着，给孩子买点东西。
老张不干，说那也得表示表示。第二天，律所门口多了一筐活鲫鱼，说是他凌晨现捞的。红姐收下了，按市价把钱塞回了他围裙兜里。
耿大川排在最后一个。轮到他，他摆摆手，说先紧着工友们，他不急。红姐把他的钱转过去，他看都没看，先冲我鞠了一躬。
我赶紧扶住。"别。这钱是你们挣的，不是我赏的。"
他咧开嘴笑，笑完又有点不好意思，说严律师，还有个事。他朝门口招了招手。
进来的是个小孩，八九岁，背着个奥特曼书包，进门就满屋子看，一点儿不认生。
"我儿子，小豆。他妈周末带他进城，非要来看看。"耿大川搓着手，"孩子听他张叔李叔天天念叨你，说啥也要来。"
小豆在会议室里转了一圈，挨个看我们。看到大熊，仰着头问，叔叔你是怪兽吗。
大熊蹲下来，一本正经地说，我是奥特曼这边的。
小豆想了想，勉强点头，那你是最壮的奥特曼。
大熊美得一下午嘴都合不上。
小豆又转回来问我，叔叔，律师是干什么的。
我说，帮人讲理的。
他说，那要是别人不听呢。
我说，那就让法官让他听。
小豆点点头，说，那跟你当奥特曼差不多。
我说，差不多，就是工资低点。
然后小豆在我面前站定，仰着头，把我的脸看了个够。
屋里一下安静了。这孩子，是头一个敢这么盯着我脸看的人。
"叔叔，你的脸为什么这么凶？"
红姐在旁边倒吸一口气。我说，天生的。
小豆皱着眉头想了想，忽然问，"是奥特曼打小怪兽的时候，打输了吗？"
满屋子的人都憋着笑。我说是，打输了。
"没关系呀。"小豆很认真地安慰我，"奥特曼打输了，也会再站起来的。"
那天散场之后，小豆没走。他趴在我办公室的角落里，用耿大川记工本的空白页，画了半个小时。他画得很慢，太阳画成方的，说这样看着暖和。画的角落里还有一排小人，手拉着手，他说那是奥特曼战队，一个都不能少。走的时候，他把那张纸撕下来，塞给我。
"送给你。奥特曼律师。"
画上是一个奥特曼，脸画得比我还凶，手里没拿激光枪，举着一本厚厚的书。书脊上三个歪字，证据书。
我问他，奥特曼不是该拿激光枪吗。
小豆摇摇头，很严肃地说，那是老奥特曼。新奥特曼，用证据。
我把那张画压在了办公桌的玻璃板底下，正中间。红姐说你不怕吓着当事人啊。我说，这是护身符。
她不知道，我没开玩笑。四十五年，头一个孩子不怕我这张脸。
周一晚上，收工晚。我锁完律所的门下楼，菜市场早收摊了，就剩路灯。
楼下的花坛边蹲着四个人，在抽烟。那片花坛，白天是老太太们晒太阳的地方，这会儿四个人影往那儿一戳，路灯把影子拉得老长。
我数了数，四个，都是生面孔。坤泰这两年，换了不少人。
为首的那个三十来岁，皮夹克，看见我，站起来拍了拍裤子。
"严哥。"
我不认得他。"哪位？"
"刀仔。"他咧嘴一笑，"坤哥让我来问候你。"
刀仔这名字我听说过。这两年坤泰新起来的头目，下手黑，城西几个放贷的都让他收服了。我在里面那几年，他还是个跟班的。
现在他站在我面前，叫我严哥。世道转了一圈，跟班的也出来撑场面了。
"问候收到了。"我说，"回去告诉冯世坤，有事走法律程序。"
刀仔笑出了声。"严哥现在一口一个法律程序。坤哥说了，都是一家人，何必呢。江畔华庭那种小案子，以后别接了，掉价。"
"案子不分大小。"我说，"话带到了？带到了就请回。"
他不走，反倒往前凑了半步，从兜里掏出烟，点上一根，慢悠悠抽了一口。然后他走到律所门口，把烟头摁灭在"敬亭律师事务所"那块铜牌上，摁了摁，留下一个黑点。
"严哥，时代变了。"他说，"小心点。"
四个人晃晃悠悠地走了。
大熊不知什么时候下来的，站在我身后，拳头捏得咯咯响。"哥，要不要……"
"不要。"
我抬头看了看楼道口那个旧监控，还是我执业那年装的，画面糊得跟水墨画似的。
"明天，把楼道的监控换成高清的。"我说，"再多装一个，对着大门口。"
大熊问，哥，你早知道他们要来？
我说，我早知道，他们忍不住。
刀仔他们再来的时候，摄像头会替我看着。他们以为监控是摆设，我年轻的时候就知道，这玩意儿比人证可靠。人会被收买，被吓住，会记错，会改口。摄像头不会。
拳头时代过去了。现在是证据的时代。
第五章 砸场子
玻璃碎的声音，我很多年没听过了。
刀仔把烟头摁在铜牌上之后，骚扰就没断过。
先是半夜的电话，打进来不说话，就放着噪音。红姐要换号码，我说不换，留着，都是证据。然后是律所门口被人倒了两次垃圾，烂菜叶，鱼内脏。卖鱼老张气得要去找人拼命，我说别去，我已经报过警了，垃圾也是证据。第三次，有人往锁眼里灌胶水。我没换锁，直接在门口加了个带监控的智能锁。他们灌一次，我存一次录像。
大熊那几天摩拳擦掌，天天问我，哥，什么时候动手。
我说，等他们动手。他们动手，才是我们的主场。
周二上午九点半，律所刚开门半小时，楼下传来脚步声。不是一个人的，是一群人的，皮鞋跟敲在菜市场的水泥楼梯上，一下一下，不着急。
我正对着电脑写代理词。红姐在前厅对账，前台小姑娘在复印。猴子出去送材料了，大熊被我打发去了江畔华庭，核对工友的银行流水。
大熊是我特意打发走的。有些事，不能让他看见。
楼道里的新监控是上周刚换的，高清，带声音。我打开手机看了一眼，六个人，刀仔领头，后面几个手里拎着家伙，甩棍，钢管。六张脸里有俩看着眼熟，当年坤泰的外围，现在也算熬出头了。
我先拨了110，说菜市场二楼敬亭律师事务所，有人持械上楼，寻衅滋事。然后我敲了敲前厅的门框，跟红姐说，待会儿不管发生什么，你带小姑娘进里屋，锁门，从门缝里拍。
红姐看了我一眼，什么都没问，点头。
这就是我的团队。搁十几年前，听到这种脚步声，兄弟们早抄凳子了。现在，他们掏出来的是手机。
门被一脚踹开。刀仔进来，身后五个人鱼贯而入，把前厅站满了。
"严哥。"刀仔笑嘻嘻的，"坤哥让我再给你带个话。江畔华庭的事，赔个礼，把案子撤了，往后绕着坤泰走，咱们还是一家人。"
"你大点声。"我说，"刚才那句，我没听清。"
他真提高了嗓门。"坤哥说了，撤案，赔礼，绕着走！"
"谢谢。"我说，"这次听清了。监控也听清了。"
刀仔愣了一下，抬头看见墙角那个崭新的摄像头，脸上的笑挂不住了。
"严阎王。"他往前走了两步，"坤哥还让我问你一句。当年的事，你还记恨吗？"
"你回去告诉他。"我说，"我记得很清楚。"
他盯着我看了两秒，一挥手。"砸。"
五个人动起手来。茶几，复印机，前厅的玻璃隔断，一间一间砸过去。卷宗柜被推倒，案卷撒了一地，有人上去踩了两脚。
撒在地上的卷宗里，有林秀的结案材料，有耿大川他们的工资单。我坐在那儿看着，一笔一笔，都记下了。
"严阎王！"刀仔站在前厅中间喊，"你在里面蹲了八个月，出来就尿了？动啊！"
"我那八个月，学了法。"我说，"你要不要也进去学学？"
我坐在里间的办公桌后面，没动。保温杯拧开，喝了口枸杞水，看着他们砸。我甚至数了数，四台电脑，一台复印机。行，够数了。
刀仔被我噎得脸红脖子粗，抡起甩棍，把鱼缸砸了。水淌了一地，两条金鱼在地上蹦。前台小姑娘在里屋门后头，吓得直哆嗦。红姐搂着她，手机镜头从门缝里伸出来，稳稳的。
刀仔一边看手下砸，一边跟我拉家常。他说，严哥，你这律所一个月能挣几个钱。我说，不多，够给兄弟们发工资。他说，坤哥说了，只要你点头，坤泰给你留个位置，副总，年薪你开。
"替我谢谢他。"我说，"我这人有个毛病，吃不得脏饭。"
一个小弟拎着棍子走到我桌前，一棍子敲在玻璃板上。玻璃裂成蛛网。
我一直没动，这会儿站起来了。
"别的随便。"我说，"这张桌子，别碰。"
那个小弟僵在那儿，回头去看刀仔。刀仔骂了句什么，亲自走过来，一甩棍扫在桌面上。玻璃板碎了，保温杯倒了，枸杞滚了一地。
我从碎玻璃底下，把那张画抽了出来。
奥特曼律师。玻璃碴子沾在纸上，我抖了抖，用袖子擦了一遍，卷好，放进西装内袋，贴胸口的那个。
然后我重新坐下了。
刀仔盯着我这套动作，腮帮子动了动。他要的是我跳起来，我偏不。他还要再骂，楼下传来了警笛。
派出所离菜市场六百米。
民警上楼的时候，六个人还在前厅站着，甩棍钢管都没来得及收。刀仔掏出手机想打电话，被警官按住了，进了所里再打。
带队的王警官跟我熟，一个辖区的，打过几次交道。他先看监控回放，再看这一地狼藉，问，谁报的警。
我说，我。王警官，六个人，动手的五个，指挥的一个，都在画面里。楼道监控带声音，他们一进门就报了坤哥的名号，放话让我们撤案。寻衅滋事的现行，你们来得正是时候。
刀仔这才反应过来，扭头就骂那个拿甩棍的，谁让你真砸的。
那小弟脸都白了，当场把他咬了出来。"是刀仔哥让砸的！我们就是跟着来的！"
"行了，都带走。"王警官一挥手。五个小弟靠墙蹲成一排，有两个看着还不到二十。我问他们，知道寻衅滋事什么后果吗。没人吭声。我说，没事，过几天管教干部会讲的。
定损是红姐做的。她一下午没说话，把损失清单列出来，附发票复印件，按购置年限折旧。茶几，六千二。复印机，一万八。电脑四台，卷宗柜，玻璃隔断，鱼缸，两条鱼。合计，三万二。
我把单子看了两遍，递给王警官。故意毁坏财物，五千就够立案，这是三万二。还有持械，纠集多人，闯入经营场所。
王警官收好单子，说，严律师，你比我们会办案。
我说，我就是干这个的。
下午我去派出所做笔录。笔录做得很顺，时间、地点、人数、工具、损失，一条一条。做笔录的年轻民警问我，严律师，他们砸的时候，你就坐着看？
我说，对，坐着看。
他抬头看我一眼，说，换我，我坐不住。
"坐得住。"我说，"我坐过八个月，练出来了。"
小民警低着头写，半天，又问，严律师，那你当时恨吗。
"恨。"我说，"恨有用吗。"
他没再问了。
临走，王警官送我出来，说刀仔这帮人，拘是肯定要拘的，后面看定性。我说，该刑事就刑事，我们不接受调解。他说，明白。
从派出所出来，天已经黑了。这条街我走了二十年，头一回觉得，路灯比以前亮。
刀仔被带下楼，在楼梯口挣了一下，回头看我。
我走过去，从西装口袋里掏出一张名片，塞进他胸口的口袋。
"以前我打你，得躲着警察。"我说，"现在，警察替我抓你。"
他脸都绿了。
"对了。进去以后可以申请法律援助，所里电话在名片背面。看在旧相识的份上，给你打八折。"
下午，大熊从江畔华庭回来，看见满地狼藉，眼珠子都红了。
"哥！我练了二十年的拳头，你就让我躲出去，看着他们砸？"
"他们砸了三万二的财物。"我把定损单拍在他胸口，"领的是刑事案底。我们损失的是玻璃，他们损失的是人。你算算，谁亏。"
大熊不说话了，蹲下去捡案卷。他捡得很慢，一本一本拍干净，按年份码回去。这个一脚能踹开防盗门的人，摆弄起案卷来，手比谁都轻。
"大熊。你信不信，刀仔在里面这些日子，天天都会想一件事，严律己为什么不还手。他会越想越怕。拳头让人怕一时，这个，让人怕一辈子。"
大熊闷了半天，说，哥，我网课的作业还没写完。
我说，写完去把地扫了。
猴子送完材料回来，站在门口看了半天，问我，哥，我错过什么了。我说，错过一场好戏。他看完监控回放，拍着大腿说，刀仔那句"坤哥说了"，最少值五万。
第二天，律师函寄到了坤泰集团总部，收件人写的是冯世坤。
听说冯世坤看完，把办公室的茶杯摔了。这是曹总监后来告诉我的。曹总监这人，挨过我两回打脸，反倒处出点交情来。他私下劝我，严律师，坤哥这回是真急了，你小心点。
我说，他急了，说明我们对了。
陈律师是傍晚来的。老头儿退休后很少这个点出门，在电话里听说所里被砸了，拎着保温杯就来了。
他在一地狼藉里走了一圈，弯腰捡起一本被踩过的案卷，拍了拍灰。他退休前，这律所接过最大的案子是拆迁纠纷，挨过骂，没挨过砸。
"律所开了三十年。"他说，"头一回被砸。"
我说，老师，给你丢人了。
"不丢人。"他说，"人家砸你的招牌，说明你的招牌值钱。"
老头儿临走，在门口站了一会儿，又说，当年我告诉你，能把人关进来的是证据。今天你教了我一件事。
不还手，比还手难。
红姐问，这下算是撕破脸了？
我说，脸早就破了。从他让人把烟头摁在咱们铜牌上那天起，就破了。现在只是让他看清楚，撕破脸的下场。
两条金鱼被前台小姑娘养在脸盆里，活下来了。小豆的画在我胸口揣了一天，晚上我让红姐拿去重新塑封，塑封了两层。
画没事。人也没事。就这两样要紧。
夜里十一点，所里就剩我一个。我把民事起诉状写完，正准备锁门，楼梯上响起脚步声。
这次是一个人的。很轻，走几步，停一下。
敲门的是个女人，三十五六岁，头发乱着，一只手拉着袖子。她先看了一眼满地的碎玻璃，问，你们这儿还接案子吗。
我说，接。今天格外接。
我把里屋的灯打开，给她搬了把椅子。满地的碎玻璃还没扫，这是所里唯一一把四条腿都全的椅子。
她站在门口，楼道灯从她背后照过来。我看见她袖口露出的手腕，青一道，紫一道。
她说她观察我们所好几天了。每天下班，都从菜市场门口过，看我们二楼的灯。
"灯亮着，就觉得还有个说理的地方。"她说，"今天看见你们这儿被砸了，我想，再不来，怕这灯也没了。"
她张了张嘴，声音很小。
"严律师，打老婆……能告吗？"
第六章 保护令
她是晚上九点多来的。
那天晚上我在所里整理案卷，红姐先看见的她。红姐后来跟我说，那个女人在门口站了快半个小时，进两步，退一步，手里攥着一个布包，攥得指节都白了。红姐下去倒垃圾，装作路过，问她找谁。她吓了一跳，扭头就想走，被红姐一把拉住，说妹子，来都来了，上去喝口热水。
她被红姐半拉半劝地带上来，在我对面坐下。她叫刘芳，三十六岁，在超市做理货员。说话声音小，眼睛总是先看地面，再看人。
那杯热水她捧在手里，捧了半天，水都凉了，才讲了她的事。
结婚十一年。丈夫孙强，四十岁，坤泰物业的保安队长，管着三十多号人，在外头说话横惯了。喝酒之后动手，头几年一年一两回，这几年一个月一两回。她报过警，来过居委会，孙强写过保证书，保证书写了四份，字越写越好，酒越喝越多。
我问她，为什么不早来。
"怕。"她说，"怕他，怕丢人，怕我爸妈知道了受不了。上个月他又打，我闺女十一了，从屋里冲出来拦他，被他推倒磕了桌角。"她说到这里，头低下去，"我闺女现在见着他就躲。严律师，我可以挨打，我不能让我闺女学我挨打。"
屋里安静了一会儿。红姐把她那杯凉了的换成热的，她又说："我跟你说实话，今天我来，也不全是为我自己。"
她把手伸进布包，拿出一个信封，推过来。
"我们超市的王姐，上个月被你救出来的那个林秀，是她娘家表妹。王姐说，菜市场二楼有个严律师，专管这种事。我攒了一个月工资，三千二，够吗？"
我把信封推回去。"够。还用不完。"
然后我干了一件每次接这种案子都要干的事。我让她把袖子撸起来，把伤亮出来，我用手机拍照，标日期，一张一张存进专门的文件夹。
她很抗拒，手一直抖，袖子撸到小臂就撸不动了。胳膊上青一块紫一块，新伤压着旧伤，最上头一圈，能看出是手攥出来的印子。
"刘芳，看着我。"我说，"从现在起，这些不是你的丢人事，是你的证据。你挨打不是你的错，是他的罪。这句话你记住，往后法庭上，我要你自己说出来。"
她看着我，点了点头，眼泪掉下来，没出声。
拍完照，我拉开抽屉，拿出一沓打印好的清单，递给她。
清单是我做的，标题就叫"家暴取证清单"。第一条，报警，每一次都报，要回执。第二条，验伤，去正规医院，病历写清楚致伤原因，医生不写就请他补。第三条，录音录像，家里装一个带夜视的摄像头，对准客厅。第四条，证人，邻居、同事，听见动静的都算。第五条，保证书、悔过书、聊天记录，全部留着。
这份清单，所里每个接过家暴案的兄弟都会背。林秀用的就是它。做完林秀那个案子，我又在后面加了一行小字：以上每一条，都是为了让你在法庭上说"我挨打不是我的错"的时候，手里有东西。
刘芳一行一行看下去，忽然抬头，"严律师，这些……我以前留了一些。"
她从布包里又拿出一个文件袋。两次报警的回执，三张医院的诊断单，一沓照片，还有孙强写的四份保证书，按年份排得整整齐齐。
我一页一页翻。照片拍得不清楚，可每张背面都用圆珠笔写了日期，字很小，很用力。十一年，她什么都知道该留，就是没人告诉过她，留了这些能干什么。
我抬起头。"你比你想的，有准备得多。"
她盯着我看了几秒，问："严律师，这些……真能管用？"
"管用。"我把文件袋推回去，"你缺的不是证据，是有人把这些证据按在法条上。"
她把文件袋抱回怀里，抱得很紧，忽然说了句："早知道……"没说完，摇了摇头。
我没接话。干我们这行，听最多的就是这三个字。早知道早来，早知道报警，早知道留照片。可这世上哪有早知道，有的只是这回没白来。
第二天上午，材料递进法院，申请人身安全保护令。情况紧急，我附了她最近一次受伤的照片和诊断证明，又写了一份情况说明，说明有未成年人共同居住。
立案庭的法官翻材料的时候，抬头看了我一眼，"严律师，又是你。"
我说，是啊，又是我。
第三天下午，保护令下来了。禁止孙强殴打、威胁刘芳；禁止他接近她的住处和工作单位两百米；禁止他接近孩子学校两百米。
保护令这东西，是一张纸。可这张纸有意思的地方在于，违反它，就是拘留。它把"家务事"三个字，变成了"违法犯罪"四个字。以前孙强打完人，刘芳报警，警察来了，教育两句，走了；现在他只要凑近她两百米，警察来了，直接带走。
孙强是周四晚上收到的裁定书。听送法警的同事说，他当场就把裁定书摔了，说老子打我老婆，关法院什么事。
他很快就知道了，关法院什么事。
周六下午，孙强喝了酒，跑到刘芳上班的超市闹事。他不知道的是，从保护令签发那天起，大熊和猴子就轮流在超市附近蹲着。这是他应诉答辩期，我们最防的就是这几天——这种时候动手的人，一半是想泄愤，一半是想把证据吓回去。
大熊那天在。他在生鲜区旁边的通道，看见孙强揪着刘芳的衣领往货架上撞，货架上的罐头掉下来几个，滚了一地。他没动手，先拨了110，然后走过去，站到孙强面前。
孙强红着眼，让他滚。
大熊不动。
孙强一拳抡过来。大熊躲了一下，没全躲开，肩膀上挨了一下。
"打完了？"大熊问。
孙强又抡一拳。
大熊这回躲开了，退后半步，把双手背到身后。"孙强，我提醒你三件事。第一，我手机在录像，头顶上还有超市的监控。第二，你现在打的是律师调查人员，还违反人身安全保护令，两条。第三——"
孙强吼，你倒是还手啊！
"我不还手。"大熊说，"我一个月工资八千。你打我一下，拘留加赔偿；打我两下，你这一年白干。你自己算，你打得亏不亏。"
孙强愣在那儿，拳头举着，愣是落不下去。
周围一圈顾客举着手机拍，收银员躲到了柜台后面，保洁阿姨拿着拖把站在两米外，指着孙强骂了句什么。孙强看看大熊，又看看那一圈手机，忽然不知道该打谁了。
警察到的时候，他还保持着那个姿势。
殴打他人，违反人身安全保护令，数事并罚，拘留十五天。坤泰物业的反应也快，周一就发了通报，解除孙强的劳动合同。曹总监后来跟我打趣，说我们物业可不想跟着上新闻。
大熊的肩膀青了一块。红姐给他涂药油的时候骂他，说你就不能站远点。大熊说，站远了他录像拍不清楚。红姐气得把棉签一扔，说你们这帮人啊，以前是拳头不要命，现在是脸不要命。
我在旁边听着，没忍住笑。
开庭前一周，我去了一趟超市，看刘芳上班。她在货架前码酸奶，一排一排码得齐整，码完退后半步看看，再把歪的那盒扶正。监控底下，她干活的位置正正好好。她看见我，隔着货架冲我笑了一下。那是我头一回见她笑。
回去路上大熊开车，说哥，这案子要是早十年落到咱们手里，估计就是另一种办结了。我说，所以说是早十年落不到咱们手里。那时候没人找咱们办这种事，咱们也不配办这种事。
大熊想了想，说也对，那时候咱们见了这种男人，也是绕道走。
车里安静了一会儿。他又说："现在不绕了。"
嗯，现在不绕了。
离婚案开庭那天，我们租了那辆金杯。
早上八点半，车停在法院门口，大熊猴子他们六个，下车，列队，中间让出一条道。红姐把刘芳扶下来，刘芳走过那两排人的时候，步子比上个月稳多了。她闺女也来了，学校请了半天假，一路攥着她妈的衣角。
这一幕，熟人多看两眼都认得。法院门口有人小声说，来了，那伙律师又来了。保安老吴这回腰杆挺得笔直，大老远就给我们拉开了门。
孙强是自己来的，没人陪他。拘留所里蹲了十五天，工作丢了，头发白了一截，他站在被告席上，蔫了一半。
庭审没什么悬念。两次报警回执，三张诊断单，四份保证书，超市监控，大熊的录像，违反保护令的拘留决定书。一份一份摆上去，对方律师都没请，孙强自己辩的，翻来覆去就一句，我喝多了。
法官问他，喝多了就可以打人？
孙强张了张嘴，没说出话。
法官又问刘芳还有什么要补充的。
我以为她会念我帮她准备的发言。她没有。
她把袖子撸起来，举着手腕，让审判席看清楚。
"我身上的伤，是他打的。"她说，声音不大，一个字一个字，"我挨打，不是我的错。是他的罪。"
法庭里很安静。她闺女在旁听席上，直直地看着她妈，眼泪掉下来了，可腰挺得很直。
那一刻我知道，这个案子我们赢了，这个女人也赢了。往后不管孙强出不出现，她都不会再回那个家挨打去了。她闺女也不会再躲了。
判决离婚。孙强有过错，财产分割向刘芳倾斜，另付损害赔偿。
散庭的时候，刘芳在法院门口，冲我们所有人鞠了一躬。起来之后她说的第一句话是，严律师，三千二是不是不够。
我说，够了。剩下的，所里出。
她又说，那我能为你做点什么。
我想了想。"好好过日子。以后碰到跟你一样的，把她们带到我那儿去。"
她用力点头。
回去的路上，车里很安静。猴子忽然说，哥，你发现没有，咱们这买卖，越做越不挣钱，越做越高兴。
大熊说，你懂什么，这叫积德。
红姐说，都别吵，让我把这个月的账算完。
我靠在椅背上，没说话。车窗外一排一排的店面往后退，我看着那些灯，忽然想起我爹以前说过，人这辈子，能护住几个人，就算没白活。我那时候不懂，觉得能罩住几个兄弟就算没白活。爹，你看，我现在护住的人，越来越多了。
手机震了一下。
一条短信，陌生号码，本地的。
"小严，我是冯世坤。多年不见，喝杯茶？"
第七章 茶局
短信我看了两遍，没回。十二年了，他终于肯自己伸手了。
第二天早上，坤哥又发来一条，这回附了地址。城西，望江楼，顶层茶室，周六上午十点。落款还是那个语气：多年不见，喝杯茶？
猴子查了一上午，把一沓打印纸拍在我桌上。冯世坤，五十五岁，坤泰集团董事长，名下公司十七家，建设、物业、担保、金融，一个链条。省商会副会长，连续三年上慈善榜，去年给山区捐了三百万，新闻照片里他蹲着给小学生系鞋带。
"哥，这茶不能去。"猴子说，"他要是有诚意，该他登门。"
大熊说，去也行，我跟你上去。
我看了看那沓纸，把第一页抽出来。新闻照片上，坤哥穿一件对襟褂子，手腕上一串沉香，笑得慈眉善目。我记忆里的坤哥穿皮夹克，脖子上挂金链子，笑起来满嘴烟渍。
十二年了。他把自己洗成了另一个人。
那天晚上我没睡好。倒不是怕，是身体里有些东西被那条短信叫醒了。半夜起来喝水，路过镜子，看见自己那张脸。十几年前，坤哥拍着我的肩膀说，小严，你这张脸就是本钱，往人门口一站，比什么话都管用。后来他把我支开，把许建国关进公司，出了事，又是这张脸替我顶在最前面，警察来的时候，所有人都指着我说，是他办的。
我跟这张脸，跟这个人，有一笔没算完的账。
"我一个人去。"我说，"他请的是喝茶，不是打架。"
猴子还想说什么，我摆摆手。这场茶局我等了十二年，躲是躲不掉的，也不该躲。他欠我的，欠许建国的，总得有个开场。
红姐从里屋出来，往我西装内袋里塞了支录音笔，说，开机键我帮你拨好了，别关。
我说，我自己有。
她说，你有是你的，这是我押的。说完回屋继续算账去了。
出门前我去跟陈律师打招呼。他听完，就问了句，鸿门宴？
我说，算吧。
他把手里的案卷放下，说，项庄舞剑，意在沛公。可沛公最后赢了，靠的不是剑，是出了那道门。你记住，今天你只要全身走出那道门，就是你赢。
我说，记下了。
他又补了句，茶别多喝，耽误晚上回来对账。
周六上午，大熊开车送我到望江楼，没走，在楼下马路对面找了个位置停下。我一个人上的楼。
顶层茶室，推门进去，先看见的是墙上四个字，上善若水。写得不错，请名家写的，裱得也讲究。对面整面墙是照片，坤哥握着领导的手，坤哥给孩子们发书包，坤哥在养老院给老人剪指甲。慈善家的全套行头，一张照片都不少。
字底下一张红木茶台，坤哥坐在主位，穿一件深灰色对襟褂子，手腕上一串沉香，正在烫杯子。茶台上摆着一只金蟾茶宠，被茶水养得油亮。
他胖了。脸上的肉把当年那股狠劲盖住了一层，金丝眼镜，头发染得乌黑。见了我，他放下茶夹，站起来，张开手。
"小严！"
他这一声，跟十二年前在洗浴中心账房里叫我，一模一样。
我没让他抱。我伸出手，他愣了半秒，握住，手上用了点劲。我也用了点劲。他先松的。
"坐，坐。"他招呼，"还是你这双手，跟钳子似的。"
茶室里没有别人。门口站着两个穿黑T恤的年轻人，见我看他们，把头低下去了。坤哥摆摆手，两个人退出去，带上了门。
他给我倒茶，金骏眉，汤是琥珀色的。他自己先喝了一口，然后看着我，看了很久。
"小严，这些年，不容易吧。"
我说，还行。冯总看着倒是很顺。
"叫什么冯总。"他摆摆手，"叫坤哥。咱们之间，讲这个就生分了。"
我说，坤哥这个称呼，我留给从前了。现在我叫人，习惯叫全名。冯世坤。
他端杯子的手停了停，笑了。"行，翅膀硬了。也是，你现在是严律师，大律师，电视上都有你。"
他给我续茶，叙起旧来。说当年面馆里我替他打架，一碗牛肉面两个蛋，他记到今天。说我管账那几年，公司没出过一分钱的差错，手底下人都服我。说那时候虽然干的是粗活，可兄弟齐心，是他人生的好时候。
我听着。他把那几年说得热气腾腾，唯独不提许建国，不提我被支开的那个下午，不提接风宴上满桌人碰杯、没人提死者一个字。
好记性都是挑着记的。
"小严，咱们兄弟一场。"他终于把话绕回来，"我今天请你来，一是叙旧。当年的事，你受委屈了，我一直记着。二是想跟你聊聊往后。你那个律所，菜市场二楼，一年能挣几个钱？我给你一百万，算是哥哥补你的。你要是嫌少，来集团，法务副总，年薪你开。"
我说，条件呢。
"没有条件。"他说，"就是一家人，往后坤泰的案子，你别接。老百姓那点破事，值当的你亲自上？让他们去找法援中心嘛。"
我说，耿大川那二十几万工资，在你嘴里是破事。
"那种小钱，财务的疏忽。"他摆手，"下面人不懂事，我已经处理了。还有孙强，物业那边我让人开了他，给你出气。小严，你看，哥哥是讲规矩的。"
我看着他。讲规矩。他这辈子最爱说这三个字，从催收公司说到董事长办公室。当年他立规矩，不动老人病人；转头就把许建国关在公司三天。
"冯世坤。"我说，"咱们把话说明白。你不是叙旧，你是怕了。耿大川一案，我冻了你二十三万七。刘芳一案，你的物业公司跟着上了新闻。你现在发现，我办的案子，件件都往你身上贴。"
他脸上的笑淡下去。
"所以你想花点钱，把这条线买断。"我把茶杯推到一边，"一百万。我当年替你蹲八个月，你给许建国家属两万，给我二十万。现在我一张律师函，你就出一百万。冯世坤，我这张脸，涨价了。"
他不笑了。
茶室里安静了几秒，他把杯子放下，往后一靠，金丝眼镜后面的眼睛眯起来，当年的坤哥从那层肥肉后面露出头来。
"小严。"他说，声音平了，"哥哥是给你脸。你别给脸不要脸。"
"你也别忘了，你在里头蹲过八个月。"他慢悠悠地说，"一个蹲过号子的人，当律师。你说，我要是把这个捅给媒体，捅给律协，你那些当事人知道了，会怎么想？电视上都播了，多风光啊，第二天头条，黑律师原是黑社会。你说好不好看？"
来了。我等的就是这句。
我从内袋里把录音笔拿出来，放在茶台上，按了停止，又按了回放。他自己的声音从里面出来，清清楚楚：我要是把这个捅给媒体……
"冯世坤，三件事。"我说。
"第一，我那叫羁押，证据不足，不起诉。无案底，无犯罪记录，司法部的系统里干干净净。这八个字我纠正过很多人，纠正到你这儿，是头一个我最想纠正的。"
"第二，你刚才这段话，录音里有了。威胁律师执业，加上你们前些日子砸我律所，刀仔现在还拘着，他那句'坤哥说了'，笔录里也有。这些东西攒在一起，叫什么，你比我清楚。"
"第三。"我站起来，俯视着他，"你敢提当年，我就敢提许建国。二〇〇七年，八万滚成二十八万，关在公司三天，人从楼上掉下来。他家属上访上到今年，材料摞起来比你这茶台高。冯世坤，你以为那案子结了？在我心里，它一天都没结。"
他坐在那儿，脸上的肉抽动了一下。金丝眼镜后面那双眼睛，头一回露出我在看守所里天天想的那种东西。
怕。
茶室里静得能听见水在壶里响。窗外是江，周六的江面上有游船，拉着一船一船的人慢慢走。十二年前我在里面背法条的时候就想，总有一天，我要跟这个人隔着一张桌子坐着，让他知道怕字怎么写。
今天坐上了，才知道也没什么滋味。账不是这么算的。账得一笔一笔算，耿大川是一笔，孙强是一笔，许建国是最大的一笔，都还挂在账上。
"小严。"他再开口，声音软了，"做人留一线，日后好相见。"
"法律不留一线。"我说，"留的是全套程序。"
我拿起那杯他给我倒的茶，金骏眉，还温着。我喝了一口，放下。
"茶是好茶。"我说，"人不是。"
我走到门口，拉开门，又停下，回头看了他一眼。他还坐在那儿，那串沉香在手里捻得飞快，茶台上的录音笔，他没敢碰。
"对了。"我说，"这录音我会留着。往后我的人出任何事，磕了碰了，车胎扎了，第一个查你。你可以赌，赌我手里的东西够不够把你拽下来。"
我关上门。走廊里那两个黑T恤站得笔直，没敢拦。
下楼，过马路，上车。大熊问，怎么样。
我说，谈崩了。
大熊笑了，说那敢情好。他发动车子，又问，哥，你就不怕他真把当年的事捅出去？
我看着窗外。望江楼顶层那排窗户，太阳照在玻璃上，白晃晃的。
"他不敢。"我说，"当年那件事，捅出去，淹死的是他。他今天说那番话，是试探我还剩多少怕。大熊，人这一辈子，怕这种东西，是用一点少一点的。我那点怕，在看守所八个月，用完了。"
大熊不说话了，开出去两条街，忽然说："哥，你现在真吓人。"
我说，谢谢。
回到所里，下午四点多。楼道里堆着一卷铺盖，一个老太太坐在铺盖上，背靠着我们律所的门，花白头发，蓝布褂子洗得发白，脚边一个搪瓷缸子。
听见脚步声，她抬起头。
"你是严律师吧。"她说，嗓子哑的，"电视上那个，专替穷人打官司的。"
我说我是。大娘，您这是？
"我姓赵，赵兰芝，退休前在青石村小学教书，教了三十一年。"她扶着门框慢慢站起来，拍了拍身上的土，"房子让人骗走了。抵押合同我签了字，人家现在拿着合同要收房，我儿子在外地，我不敢让他知道。"
她从怀里掏出一沓纸，用塑料布包了三层，递过来的手抖个不停。
"严律师，村里人说，找别人没用，得找你。"她说，"我就来了。铺盖我都带来了，你不接，我就睡在你门口。"
第八章 话术
我让红姐把赵兰芝先安顿在里屋的沙发上，给她下了碗面。老太太端着碗，先说了声谢谢老师。红姐愣了一下，说大娘我不是老师。她说，哦，习惯了，见着管事的就想叫老师。
她教了三十一年书，村里村外，见人就叫老师，学生满山遍野。退休八年，退休金一个月四千二，老伴走得早，儿子在深圳做工程，一年回来一趟。她在青石村有处老宅，前年儿子接她进城，她在城里住不惯，就在城中村租了个一楼，带个小院，种了两畦葱。
去年春天，小区门口来了几个年轻人，穿白衬衫，摆一张桌子，免费发鸡蛋。她领了鸡蛋，被领去听讲座。
"讲的啥？"我问。
"以房养老。"她说，"说是国家的新政策，房子不用卖，押给他们公司，每个月给我返钱，活多久返多久，房子最后还是我的。那小伙子管我叫干妈，下雨天给我送伞，我腰疼，他背我上的五楼。"
她说到这儿，声音低下去，"我儿子都没背过我。"
我没接话。这种案子我办过两起，骗子的起手式从来不是钱，是喊人。独居老人缺什么，他们比儿女清楚。
"我签了字，头两个月，真返钱，一个月四千，准时到账。"她掰着手指头，"我还请老姐妹们吃了顿饭，跟她们说国家政策好。第三个月，钱断了。打电话，关机。我摸到那公司去，铁门锁着，门上贴着招租。上个月，来了两个人，拿着抵押合同，说房子归他们了，限我一个月搬走。"
"大娘，"红姐在旁边听得直拍大腿，"您怎么不早说！"
"我不敢。"赵兰芝搓着布包的角，"我一个教书的，教了一辈子孩子诚实，到老了让人骗得连房子都没了。我嫌丢人。"
里屋静了一会儿。我说，大娘，丢人的是骗子，不是您。您教了三十一年书，是好人。好人上了坏人的当，该坐牢的是坏人，不是好人该嫌丢人。
她抬起头看我，看了半天，点了点头。
赵兰芝从塑料布里掏出那沓纸。一份房产抵押合同，一份借款合同，一份委托理财协议，还有一沓宣传册。我把三份合同摊开，一份一份看。
看明白了。抵押合同把房子押给担保公司，借款合同是她向一家小公司借了一百二十万，委托理财协议是把这一百二十万"委托"给养老服务公司打理，每月返她四千。三份合同三个章，法律上是三件事，可签字是在同一个下午、同一间屋子里签的，前后不到一个小时。
"他们让你看合同了吗？"
"让了。"她说，"一厚本，字小。那干妈说，妈，您不用看，国家政策的合同，还能有错？我就签了。"
我翻开那本宣传册。铜版纸，印得讲究，第一页是红头文件的照片，第二页是领导讲话的截图，第三页开始是问答。问：我把房子押出去，会不会没地方住？答：您照常住，公司只要债权，不要居住权。问：万一公司出问题怎么办？答：有担保公司兜底，双倍赔付。
我一页一页往下翻，翻到第五页，手停住了。
那段问答的写法，我太熟了。先替你把担心说出口，再给你一个拍胸脯的答案，答案里埋一个你听不明白的词，最后催你今天定，明天鸡蛋就没了。一句一个问题，一句一个台阶，不给你留想的时间。
这套词，我当年编过。
在坤泰的时候，我管账，也管培训。新人来了，我教他们怎么开口。第一条，别让主顾家插话，把他的话头都提前堵死。第二条，拍胸脯的时候要有词垫底，词越听不懂越显得正规。第三条，当天事当天毕，出了这个门，煮熟的鸭子就飞了。
我当年编这套词，是教人上门要账的。十二年过去，这套词原样搬进了养老讲座，要的不是账，是老人的房子。
"严律师？"赵兰芝看我半天不说话，有点慌，"是不是……没救了？"
"有救。"我把宣传册合上，"大娘，骗您的这套词，是照着我当年编的模子刻的。我编的锁，我开得开。"
第二天，我让猴子混进那个讲座。他回来放录音，讲师在台上喊，叔叔阿姨，今天不办，明天名额就没了。底下一群老头老太太鼓掌。
猴子学得活灵活现，说那讲师二十多岁，西装革履，一口一个爸一口一个妈，讲到动情处眼圈都红了，说他自己就是爷爷奶奶带大的，见不得老人受苦。台下发鸡蛋，发完鸡蛋发面条，发完面条开始登记。
"哥，我在底下听得直起鸡皮疙瘩。"猴子说，"那讲师拍桌子的节奏，跟你当年骂我们偷懒，一个调。"
我让他别贫，把合同上的三家公司查清楚。
顺口又问了一句，讲师用的本子，你拍到没有。猴子把照片翻出来，讲座的讲台上摊着一个文件夹，放大看，内页是打印好的话术，一行一行，加粗的关键词。我盯着那张照片看了很久，忽然觉得可笑。十二年了，模板都没换过，连加粗的习惯都没换。当年我的规矩是，关键词加粗，新人照本宣科就不会慌。
冯世坤啊冯世坤，你换了西装，换了招牌，手底下的活儿，还是我的手艺。
三天，结果出来了。养老服务公司，法人是个二十八岁的小伙子，名下无任何财产。借款给小公司，小公司的钱，来自坤泰担保。坤泰担保的钱，来自坤泰金融。一层一层，钱全是坤泰的，章全是别人的。房子一旦收走，拍卖款先还借款，借款方是那家小公司，小公司再还坤泰担保。老人什么都剩不下，坤泰什么都沾不上。
好干净的结构。干净得眼熟。当年许建国的八万滚成二十八万，走的也是这种结构，一层一层，每层的章都不是坤泰。
我把股权穿透图打印出来，红笔圈住最顶上那个名字，看了很久。
当天下午，曹总监给我打了个电话。他现在跟我通话，已经不绕弯子了。
"严律师，我听说你在查养老那档子事。"他说，"我劝你一句，那是集团金融板块的业务，坤哥的心尖子。你动建设动物业，他心疼；你动金融，他拼命。"
我说，曹总，多谢提醒。不过我纠正你一个说法，那不是金融板块的业务，那是犯罪。
电话那头沉默了一会儿，他叹了口气，"行吧。反正话我带到了。你自己……多保重。"
挂了电话，我在窗边站了一会儿。菜市场里人来人往，卖鱼老张在底下吆喝，鲫鱼鲫鱼，早上刚到的。
茶局才散了一个星期。我说过了，账得一笔一笔算。没想到是冯世坤自己把账送上门来的。
策略是我定的，两条线。民事线，起诉三家公司，主张欺诈、显失公平，撤销合同，同时申请对赵兰芝的房子做异议登记，先把收房的路堵死。刑事线，整理材料，陪赵兰芝去经侦报案，这案子受害者不止她一个。
果然不止她一个。报案那天，经侦大厅里已经坐着十几个老人，一半是被同一个讲师骗的。赵兰芝进去做笔录，我在外面等。一个老太太问我，小伙子，你是律师？我说是。她说，那你帮我看看，我这个是不是也没救了。她掏出一样的三份合同，塑料布包了两层。
我接了。又一个老爷子凑过来，耳朵背，说话靠喊。他说他闺女知道了，跟他拍了桌子，说他老糊涂，爷俩半个月没说话。他问我，律师，你说我真是老糊涂了吗。
我说，大爷，您不糊涂。骗子一个公司的人围着您一个老人转，换谁都扛不住。您回去跟您闺女说，这事儿不赖您，赖骗子，让她把劲儿往骗子身上使。
老爷子眼睛红了，冲我直点头，喊了声谢谢。
那天我从大厅这头看到那头，收了七份合同复印件。每个老人把合同递过来的时候，都先说一句，严律师，你别笑话我。
我一个都没笑。我只是在心里一遍一遍地想，当年编那套词的时候，我以为它只对付欠债不还的人。我没想到有一天，它会围着一群领鸡蛋的老人转。这套词从我手里出去，害了人，现在得我亲手收回来。
晚上回所里，赵兰芝还在。红姐留她吃饭，她不肯白吃，非要帮忙，把我们所里一摞装订歪了的案卷全拆了，重新订，订得整整齐齐，用红笔在脊背上写案号，字是那种老式的好看的钢笔字。
她边订边说，她教过的学生，现在在青石村小学当老师，学校还剩四十三个孩子，一间教室的窗户还是塑料布的。
我的手停了停。
我爹当年钉塑料布的样子，我到现在还记得。他站在凳子上，胳膊举得高高的，钉一下，锤子在墙上磕一声。
"大娘。"我说，"等这案子结了，我去你们青石村看看。"
她抬起头，笑了，满脸的褶子，"好啊，我们村的孩子，可愿意念书了。"
送走赵兰芝，已经是晚上九点。
这案子最要紧的是快。房子一旦被强制执行，再往回追就是另一重天。第二天一早，立案，交异议登记申请，不动产登记中心当天受理，房子的过户通道当天就锁死了。办事员是个小姑娘，看我们材料做得齐，说律师，你们这材料，是我们这儿这个月最齐的一份。
猴子在旁边咧嘴，说那是，我们所里练过。
练过。我砸场子那回练出来的。从那以后，我们所里所有案子，证据链按办案标准做，照片带时间水印，录音附文字稿，合同逐页编号。冯世坤教会我的，留一手。现在我每一件事，都留三手。
第三天要去郊区看守所会见一个当事人，卷宗材料多，大熊开车，我坐副驾，后备箱里塞着两箱卷宗和给当事人家里捎的东西。
上了高架没多远，后面有警车闪灯。
交警示意靠边。两个交警，一个查驾照，一个绕着车走了一圈，手电筒扫过轮胎，扫过底盘。
"后备箱打开。"
大熊下车开了后备箱。手电筒的光柱落在那两箱卷宗上，挪开，照见了卷宗箱子后面一个黑色的运动包。
我心里咯噔一下。那个包，我没见过。
大熊也愣住了，"这不是我们的。"
交警戴上手套，把包拎出来，拉开拉链。里面是一块一块用黄色胶带缠紧的砖形东西，码得整整齐齐。
交警的手电抬起来，照在我们脸上。
"这是什么？"
夜风从高架下面灌上来。我看着那个包，忽然明白茶局那天，坤哥脸上那点怕底下，压着的到底是什么了。
第九章 你动手我们就输了
那天晚上，我们在高架上站到了后半夜。
先是交警，后来来了缉毒警，再后来是刑警。砖形物当场初检，白的，两公斤。我和大熊被分开问话，尿检，登记，采指纹。警察问一句，我答一句，时间地点人物，从下午五点赵兰芝离开律所开始，一分钟一分钟捋。
捋到凌晨三点，我忽然想起来一件事。
"警官，我们律所门口有新装的监控，高清的，带夜视。车昨天下午五点停在楼下，到晚上九点出发，四个小时，监控全拍着。"
警察看了我一眼，"你还挺专业。"
我说，职业病。上个月有人砸了我们律所，装的。
监控调出来了。凌晨我回去取硬盘，快进，一点一点看。晚上七点四十分，一个戴帽子戴口罩的身影贴着墙根过来，蹲在车屁股后面，三十七秒，走了。
后备箱是手扣式的，老车，一掰就开。
天亮的时候，我们的嫌疑基本洗清了。胶带上没有我们的指纹，包上没有，监控里那个身影走路的架势，警察说，惯犯。案子立了，我和大熊可以回去，车先扣着。
走出刑警队，太阳刚出来。大熊一宿没合眼，眼珠子通红，问我，哥，是谁？
我说，你心里有数。
他说，我去找他。
"站住。"我说，"从今天开始，没有我的话，你哪儿都不许去。你的拳头现在归我管。"
大熊蹲在马路牙子上，抱着头，半天，闷闷地说，哥，我不明白。咱们规规矩矩的，凭什么挨这个。
我说，就凭咱们现在赢。你记着，他砸场子，是因为他砸不过合同；他造谣，是因为他造不过证据；他往咱们车上塞东西，是因为他塞不进咱们的案卷。一个人对你使下三滥，说明你站的地方，他够不着了。
大熊抬起头，半信半疑。我说，回去补觉，下午还有一堆活。
事情没完。第三天，网上出东西了。
一条短视频，黑底白字，标题是"黑脸律师曾是黑社会"。内容是拼接的：我替当事人出头的画面，配着不知道哪儿弄来的旧照片，十七八岁的我，站在坤泰公司门口，脖子上还挂着工牌。旁白阴阳怪气，说某些律师白天上法庭，晚上干什么，只有天知道。最后一句，知情人透露，此人曾因故意伤害被羁押。
播放量一晚上过了百万。底下评论区，有人认出了我，说电视上那个专替穷人打官司的，原来是黑社会。
第二天，电视台栏目组打来电话，说节目暂缓录制。第三天上午，两个准备签约的当事人退了委托。前台小姑娘接电话接到哭，说哥，电话里有人骂我们，骂得可难听了。
所里的气压低得吓人。猴子把评论区一条一条截图存证，存到后来手都在抖，不是怕，是气。
那天下午，倒是先来了几个电话。
第一个是刘芳打来的。她说，严律师，网上那些我看了。我不懂别的，我就知道，我挨打的时候，是你们管的我。我闺女说了，严叔叔是好人。
第二个是耿大川，大嗓门，隔着电话都震耳朵。他说，严律师，村里几个工友也看到了，我们说好了，谁信那个谁是孙子。你啥时候开庭，我们去给你站场子。
第三个是楼下卖鱼老张，他不上网，是他闺女告诉他的。他在电话里就一句，严律师，明早给你留两条鲫鱼，你接着给人撑腰去。
我挨个道谢，放下电话，在窗边站了一会儿。菜市场人来人往，跟平常一模一样，卖鱼的吆喝，买菜的讨价还价，谁也不知道楼上昨天塌了半边天。我这辈子没被人这么信过。从前在坤泰，人怕我，那种怕热腾腾的，围着你转，可你一出事，一个人影都不会剩。现在我被人信了，信是这么个东西，它不出声，可它托着你。
中午，陈律师来了。他什么都没问，在沙发上坐下，泡了杯茶，喝了半杯，说了句话。
"身正不怕影子斜，这话是错的。"他说，"影子斜不斜，看你站的地方有没有灯。律己，把灯点上。"
我说，明白。
下午我做了三件事。第一件，让猴子把所有造谣账号、播放量、评论全部公证存证，准备起诉。第二件，我亲自给退委托的两个当事人打电话，不解释，只把公安局的排除嫌疑通知书传真过去，说这个案子你们另请高明也行，钱一分不收，材料白送。第三件，我打开电脑，写了一篇情况说明，把我十七岁进坤泰、八个月羁押、不起诉决定书，一五一十全写上，附上文书编号，挂在律所的公众号上。
最后一段我删了又写，写了又删，留下的是这么几句：
"我年轻时候走过错路，跟着别人要过账，没动手打过人，但我旁观过。后来我学了法，考了律师，就是想亲手把那条路堵上。你们可以查我，文书编号都在上面。查完了，还愿意信我的，我在菜市场二楼等着。"
发出去那天晚上，小豆家出事了。
小豆妈打电话来，哭着说，有人跟着小豆放学，跟了两天了。今天更过分，校门口有个男的，挨个问接孩子的家长，耿小豆是哪个班的。
电话是开着免提的，全所的人都听见了。
大熊腾地站起来，一脚踹翻了椅子，吼了一声，我去。
他的保温杯被带倒了，枸杞水流了一桌子。
"坐下。"我说。
声音不大，可屋里所有人都听见了。
他不坐，站在那儿，胸口一起一伏。这个两米高的汉子，砸场子那天都没红过眼，这会儿眼睛红得吓人。
"大熊。"我站起来，走到他面前，一个字一个字地说，"你动手，我们就输了。"
"小豆才九岁！"他吼。
"我知道。"我说，"栽赃没栽成，网暴没扳倒，现在就等你抡拳头。你一抡，聚众斗殴，前头咱们赢的，一分不剩，全归零。这个跟头，我十二年前栽过，今天我不能看着你栽。"
他盯着我，我盯着他。屋里没人说话。
过了很久，他一屁股坐下来，把脸埋进手里。
我转身开始安排。第一，报警，校园周边有家长反映可疑人员，请派出所加强巡逻。第二件，从明天起，小豆上下学，兄弟们轮流接送，两人一组，带着工作证，光明正大地接，全程手机录像。第三，我给耿大川打电话，让他这几天别加班，晚上在家陪孩子。第四，我联系学校，给全校家长做一堂防拐防骗的公益讲座，我亲自去讲。
"记住，"我说，"咱们的每一步，都得站在亮处。他们最怕的就是亮处。"
讲座定在周五。我站在小豆学校的讲台上，底下三百多个家长，我拿赵兰芝的案子改了改，讲老人怎么防骗，讲孩子被欺负了留什么证据，讲挨打为什么不是家务事。讲完家长们鼓掌，小豆坐在第一排，鼓得最响，回头跟他同学说，看见没，那就是我严叔叔。
散场的时候，校长握着我的手，说严律师，这样的课，以后常来。
王警官那头很给力，第二天放学，校门口多了辆警车。我们的人穿了正装去接小豆，小豆倒挺高兴，跟同学炫耀，说我叔叔是奥特曼律师，这些都是他的战队。
晚上，小豆给我打了个视频电话。屏幕里，他举着一张画，新画的。画上还是一个黑西装的大个子，站在学校门口，脚底下没有怪兽，围了一圈背书包的小人。
"叔叔，"小豆说，"这回你没打小怪兽，你保护的是我们。"
我说，叔叔看见了，画得好。
他又凑近屏幕，小声说，叔叔，我们班有人看了那个视频，说你是坏人。我说不对，你是奥特曼。他还说，我就跟他打赌，赌一根棒棒糖。
我说，那你赢定了。
小豆咧嘴笑了，门牙缺了一颗。
挂了电话，我把那张画的截图存了。大熊凑过来看了一眼，闷声说，哥，明天我去接小豆。
我说，去。穿精神点，带着工作证，让全校都看见。
网暴的势头，从第四天开始往下掉。情况说明被转了几千次，有人在底下留言，说查过了，不起诉决定书是真的，这律师的案子我打过，靠谱。还有人把我在学校讲座的视频发了上去，标题起得直白，黑社会给家长讲防骗？我看是好律师。退委托的两个当事人，回来了一个，进门先鞠躬，说严律师，对不住，我糊涂。我说不怪你，网上的东西，我头一天看着都恍惚。
第五天晚上，我去了趟公安局。
去之前，红姐从保险柜里把那个存折取出来。保险柜里三层，最里头一层就放它。红姐擦了擦存折上的灰，说，十二年了，我每季度对账都看见它，一直不知道是什么钱，就记着你说的话，谁也不能动。
我说，今天它能派上用场了。
红姐说，早该。沾了人血的钱，放在柜子里都瘆人。
我拎着一个文件袋，里面是一本存折，还有一沓纸。存折是十二年前开的，二十万，一分没动过，利息滚到今天，二十五万出头。那沓纸是我写的材料：二〇〇七年许建国案前后，我在坤泰经手的账目、人员、时间，还有接风宴那天谁在场、谁说了什么。
王警官接过去，翻了翻，抬头看我。
"严律师，这钱你封存了十二年？"
"坤泰给我的安家费。"我说，"许建国死了，家属拿了两万，我拿二十万。这钱我花不出去，花一分，我就还是坤泰的人。今天交出来，一是自证，当年的事我认我该认的部分；二是线索，这二十万本身就是账，是冯世坤买我闭嘴的钱。"
王警官沉默了一会儿，把材料收好，说了句，你这个律师，我服。
我说，王警官，这话说反了。当年我要是早明白十年，许建国未必会死。这材料我晚交了十二年，是我对不住他。
王警官看着我，半天，说，行，材料我们收。严律己，路还长，你自己多当心。
回所里，十一点多。楼道里的灯坏了一盏，我摸黑上楼，走到二楼，看见我们律所门口蹲着一个人。
一个干瘦的老头，六十多岁，拎着个旧帆布包，包的拉链坏了，用一根布条系着。听见脚步声，他站起来，楼道里声控灯亮了。
"严律师。"他的声音又干又哑，"我姓宋。以前在坤泰，管账的。"
他把帆布包往怀里紧了紧。
"许建国出事那天晚上的账，是我做的。"他说，"我这儿有样东西，压了十二年，今天……想交给你。"
第十章 旧账
我让老宋进屋，把门锁了，给他倒了杯热水。
他捧着杯子，不喝，两只手一直按在帆布包上，按得死紧。我认得那个姿势，那是怀里揣着炸药的人的姿势。
老宋在坤泰做了十一年账，比我早去，比我晚走。当年账房里我们俩隔着一张桌子，他做账，我核数，一天说不上三句话。他这人胆小，坤哥说东他不往西，所以一直留到最后。坤泰洗白那年裁人，给了他一笔钱，他就消失了。我以为这辈子见不着他了。
"严律师。"他先开口，"我看了你公众号上那篇东西。"
我说，哪句？
"'没动手打过人，但我旁观过。'"他一个字一个字地背出来，"就这句。我琢磨了三天。干坤泰那行的，谁敢认这句？你认了。我想，这地方我能来。"
他把帆布包放在桌上，解开布条，从里面掏出一个铁皮饼干盒。盒子旧得掉了漆，上头印着的牡丹花磨掉了一半。他把盒子推过来，手收回去的时候，在裤子上擦了两把。
我打开盒子。里面一盘磁带，一个小本子。
磁带是十年前的那种采访带，标签上什么字都没写。小本子巴掌大，牛皮纸封面，我翻开，里头是一笔一笔的账，字很小，钢笔写的，日期、事项、经手人，一笔不落。
翻到二〇〇七年十一月，我看见了那几笔。
"11月14日，许建国还款确认书，经手：冯。11月14日至16日，业务招待费，餐费六笔，夜宵三笔，加班费四人三天。"
三天。许建国在公司被看了三天。餐费夜宵加班费，给看守他的人报销的，一笔一笔，做进了"业务招待费"。
再往后翻，11月17日，有一笔突兀的支出：花圈一个，帛金两千，经手人栏是空的。17日，就是许建国出事的第二天。
我指着那笔账，问老宋："这个经手人，为什么空着？"
"没人肯落这个名。"老宋说，"都嫌晦气。最后是坤哥自己批的钱，他说，人死了，账得平。严律师，你听见过这种话吗，人死了，账得平。"
我没说话。这话我信，是他能说的话。在他那儿，人命是一笔坏账。
"这是底账。"老宋说，"明账我按冯世坤的意思做，做干净了。底账我自己留的。干他们那行，谁都给自己留一手。"
我看着他。这句话我在别处听过，因为我也是这么干的。二十万，封了十二年。
"磁带呢？"
"你听听。"他说。
所里有台旧录音机，红姐学英语买的，后来落灰。我把磁带放进去，按下播放键。磁带年头久了，转起来咔啦咔啦响。
先是杂音，电流声，然后有说话声，隔着一层什么，闷闷的。一个男人的声音，哑的，求饶的调子："坤哥，再缓三个月，就三个月。店盘出去，先还您一半……"
我的手停在了录音机上。
这个声音我没听过。许建国被带走的时候，我被支去了城南。可这句"能不能缓三个月"，我听过。在他被带走前一天，在我办公室，他就是这么求我的。我当时回了句什么？我说，你求我没用，规矩不是我定的。
录音里，另一个声音响起来。冯世坤的声音，慢悠悠的，我听了十几年，烧成灰都认得。
"三个月？许建国，我这儿的规矩是一天一个数。看住他，别让他走，什么时候签字，什么时候放人。"
磁带沙沙地转。我把音量调大，后面是椅子腿蹭地的声音，有人骂了句什么，有人说坤哥走了，看好门。
再往后，是许建国的声音，很低，像是对自己说的："我儿子明年高考……"
录音到这儿，断了一截。老宋说，第三天晚上的，没有了。第三天晚上，许建国从楼上掉下去，定性自杀。
录音机还在沙沙地转。我按了停止，屋里静下来，静得能听见菜市场深夜拉卷帘门的声音。
我在桌边坐着，半天没动。十二年，这句"能不能缓三个月"在我心里搁了十二年，我一直以为那是我听岔了、记错了，是我给自己加的戏。现在磁带里真真切切地放出来，我才知道我没记错。他求过我，我没接住。第二天他就被带走了。
我点了根烟，没抽，看着它烧。老宋在旁边，也不说话。
"磁带哪来的？"
"公司里那阵装了监控，探头是我去买的，线是我走的。"老宋说，"我在机房留了路录音，想着万一哪天……我干他们那行的，知道他们的下场。我给自己留的救命符。可这东西录到了许建国，我就……不敢拿出来了。拿出来，我就得进去。"
他说，十二年，这个饼干盒搬了三次家，每次都藏在米缸底下。他老婆问起来，他说是他妈留下的东西。儿子小时候要拿铁皮盒装弹珠，他平生头一回打了孩子一巴掌。打完了自己躲在阳台上，站了半宿。
"那巴掌打完我就知道，"他说，"这盒子再留下去，留的不是救命符，是炸药。"
他抬起头，眼睛里全是血丝。"严律师，我今年六十三了。退休这几年，天天梦见他那句话。我儿子明年高考。可我儿子今年也高考。俩孩子一般大。你说，这是不是报应？"
我没说话，把磁带倒回去，又听了一遍。
第二遍听完，我说："老宋，这东西，你交不交？"
他的手又按到饼干盒上，按了一会儿，缩回去，又按上去。
"交出去，我会不会坐牢？"
"会担责。"我说。我不能骗他，"账是你做的，假的部分有你一笔。但你主动交，主动交代，是重大立功，是从宽情节。两条路我都给你讲明白：不交，这东西烂在你柜子里，你天天夜里听那句'我儿子明年高考'，听到死。交了，你担你该担的，往后你儿子问起来，你能跟他说，你爹年轻时候走错过路，可最后那步，走对了。"
老宋低着头，半天不动。
"老宋。"我说，"你儿子今年高考，九月要去上大学了。往后他查起你来——现在网上什么查不着？你想让他查到他爹给黑社会做过账，还是想让他查到，他爹是最后把账交出去的那个人？"
屋里静了很久。老头肩膀塌下去，眼泪掉在裤子上，一滴一滴，没声音。
"我交。"他说，"严律师，我交。可你得陪我去。我一个人，走不到公安局门口。"
"我陪你。"我说，"而且我跟你一块儿交。我的材料，二十万安家费，上个礼拜已经递进去了。老宋，这案子我不是办别人，是办我自己的当年。你走前头，我替你写材料；你担责任，我当你的辩护人。咱们一起把这页翻过去。"
老宋看着我，忽然问了句："严律师，你不恨我吗？当年你被支开，顶锅进去，我们这些留在屋里的，一个都没吭声。"
我说，恨过。在里面的时候，天天恨。后来我想明白一件事，你们不吭声，跟我没接住他那句"能不能缓三个月"，是一回事。咱们都怕。现在不怕了，一个一个来，先是我，再是你。
天蒙蒙亮的时候，大熊开车，我陪着老宋去了公安局。王警官正好值班，看见我们俩，什么都没问，先倒了三杯水。
上车前红姐追出来，往老宋手里塞了个塑料袋，两个茶叶蛋，一盒牛奶。她说，路上吃，录口供费脑子。老宋接过去，手抖得厉害，半天说了句谢谢嫂子。红姐摆摆手，转身回去了，我看见她抬手抹了把脸。
材料交接做了一上午。磁带封存，底账封存，老宋的笔录做了四个小时。中午从公安局出来，太阳明晃晃的，老宋站在台阶上，眯着眼，忽然说了句："今儿天儿真好。"
我说是啊。
他说，十二年了，头一回敢抬头看天。
案子重启侦查。冯世坤是在坤泰大厦被带走的，那天他正要开一个慈善基金会的发布会，请柬都发出去了。后来我在新闻上看见他，镜头扫过去，他坐在警车里，金丝眼镜没了，头发乱着，一下子老了十岁。
曹总监给我打了个电话，就说了三个字："该着啊。"顿了顿又说，他刚递了辞职信，问我们所里缺不缺法律顾问。
我说，缺。来了先干三个月，从整理案卷起。
他说行，声音里透着松快，像卸了担子的挑夫。他说严律师，跟着你干活，睡觉踏实。
小豆也知道了。耿大川带他来的，小豆进门就问，严叔叔，大怪兽抓住了？我说抓住了。他说，那你的棒棒糖呢？我愣了一下，想起来他跟同学打的赌，笑了，让红姐去买，买一整罐。
他把茶局上那句话应验到了自己身上。他赌我手里的东西不够拽他下来，赌输了。
两周后，一张通知书送到了律所。
前台小姑娘拿进来的时候手是抖的。我接过来，是市中级人民法院的出庭通知书：冯世坤等人组织、领导、参加黑社会性质组织案，涉嫌非法拘禁、寻衅滋事、敲诈勒索、骗取贷款等十一项罪名，公开开庭审理。
通知证人：严律己。通知附带诉讼代理人：赵兰芝案、耿大川案、刘芳案被害人代理律师，严律己。
我坐在办公桌后头，把那张纸看了很久，一个字一个字地看，连落款的公章都看了两遍。玻璃板底下压着小豆的画，奥特曼律师咧着嘴。
大熊猴子红姐围过来看，谁都不说话。猴子憋了半天，憋出一句："哥，十一项。"
我说，嗯，十一项。
红姐把通知书接过去，戴上老花镜，一行一行地看，看完折好，递回来，说了句："下午我去买两挂鞭。"
猴子说，姐，市区不让放炮。
红姐说，那我就去河边放。
窗外菜市场吵吵嚷嚷，卖鱼老张在底下吆喝，鲫鱼，早上刚到的鲫鱼。猴子探头下去喊，老张，留一条最大的，晚上加餐，天大的喜事。
十二年了。从看守所图书角那本《刑法》开始，我等这张纸，等了整整十二年。
第十一章 严老师
开庭那天，是个大晴天。
我们又租了那辆金杯。这一回车里坐的不是当事人，是我们自己人。大熊开车，猴子坐副驾，一路紧张得直搓手，说哥，这可是中院。红姐在后座数落他，说你哥上法庭比你吃早点都稳当。
车开到中院门口，路边已经围了人，记者扛着机器，还有举着手机直播的。保安老吴调来中院执勤，大老远看见我们，腰杆挺得笔直，替我们拉开了门。
旁听席坐满了。第三排坐着刘芳和她闺女，耿大川一家，小豆今天没上学，请了假来的。赵兰芝也来了，穿一件干干净净的蓝布褂子。经侦大厅里那些老人，来了七八个。
许建国的儿子坐在第一排。二十八岁的小伙子，寸头，穿一身黑西装，跟他爸当年的照片一个模子刻的。他旁边坐着他妈，头发全白了。
被告人被带上来的时候，法庭里很静。冯世坤走在头一个，深蓝色的马甲，头发白完了，没染。他扫了一眼旁听席，目光落到我身上，停了一秒，移开了。
那一秒里，我没有躲。
庭审进行了三天。证据一份一份过：底账，磁带，二十万的存折和利息流水，刀仔的笔录，茶局的录音，我交的材料，老宋的笔录。
磁带是第二天下午放的。法庭里那么安静，录音机咔啦咔啦的杂音放出来，格外清楚。放到许建国那句"我儿子明年高考"的时候，旁听席第一排，他妈妈把头低了下去，肩膀一耸一耸。他儿子坐得笔直，没低头，眼泪顺着脸往下淌，一直看着被告席。
我回头看了一眼冯世坤。他坐在那儿，眼睛看着地面，那串沉香早没了，手腕上空荡荡的。
他的律师辩得很卖力，说到慈善，说到捐过的三百万，说到企业家的社会贡献，说到被告人的悔罪态度。
公诉人就回了一段话。她说，被告人捐三百万那天，坤泰金融的讲师正在三个小区给老人发鸡蛋。慈善是他的脸，骗局是他的手。脸越光鲜，手越黑。
底下旁听席有人没忍住，鼓了一下掌，被法警制止了。
审判长问他有没有补充，他说了一句："我这些年，一直在弥补。"
轮到我以被害人诉讼代理人的身份发言。我站起来，先把三个案子的损失一项一项列完，耿大川的二十三万七，赵兰芝的房子，刘芳的十一年。然后审判长问我，作为证人，还有什么要陈述的。
我说有。
全场都看着我。旁听席上，大熊坐得笔直，红姐攥着猴子的袖子。
"我叫严律己。律己两个字，是我爹起的，他是村小的民办老师，教我写的前两个难字就是它。我十七岁没了家，进了坤泰，跟着冯世坤要账。二〇〇七年十一月，许建国来求我，说能不能缓三个月。我说，你求我没用，规矩不是我定的。"
法庭里很静。我听见自己声音在麦克风里，平的，稳的。
"第二天他被带走，第三天他从楼上掉下去。我替他顶罪，蹲了八个月。出来的时候我想明白一件事。规矩不是谁定的，规矩是人一个一个守出来的。我不守，他不守，许建国就死了。"
我转过身，看着被告席。
"冯世坤，我今天站在这儿，不是来报仇的。报仇是私人的事，我早放下了。我是来结案的。许建国这个案子，在我心里挂了十二年，今天在你这儿结了。往后你坐你的牢，我教我的书。"
冯世坤坐在被告席上，两只手放在膝盖上，从头到尾没有看我。
宣判是一周后。组织、领导黑社会性质组织罪，非法拘禁罪，寻衅滋事罪，敲诈勒索罪，骗取贷款罪，数罪并罚，有期徒刑二十年，没收个人全部财产。其余十六人，刀仔四年，一个个都领了刑。老宋主动投案，重大立功，免予刑事处罚。宣判那天他去给许建国上了坟，回来后给我发了条短信，就三个字，两清了。
曹总监旁听宣判回来，在所里学冯世坤被带走那天的样子，学得惟妙惟肖，一屋子人笑完了，谁都没再提这个名字。往后律所的茶几上换了新茶宠，一只石头的猫头鹰，红姐买的，说是睁眼睡觉，警醒。
许建国的儿子在法院门口拦住我。我以为他要道谢，准备摆手。他说："严律师，我爸的案子，谢谢。"顿了顿又说，"可我爸回不来了。"
我说，是。回不来。我做这些，不是让你谢我，是让以后少几个你。
他看了我很久，伸出手。我握住。他用了劲，我也用了劲。他先松的。跟当年在茶室里跟冯世坤握手不一样的是，这回我心里是平的。
后来的事，一件件都顺了。赵兰芝的房子保住了，以房养老的案子成了典型案例，上了省高院的白皮书。案子了结那天，她非要回所里，把那沓她订过的案卷又订了一遍，订完说，往后没人给她留案卷订了。红姐说，大娘，您搬回来住，案卷管够。
刘芳盘了个小超市，就在菜市场斜对面，闺女当了班长，见了我喊严叔叔，不躲人了。她超市的墙上贴着一张A4纸，打印的，家暴取证清单，五条，底下那行小字她特意加粗了。她说，严律师，你不是说，碰到跟我一样的，带到你那儿去吗？我等不及带，先贴这儿，她们自己看去。
耿大川带了二十多个工友，注册了自己的劳务公司，挂牌那天请我去剪彩，横幅上写着四个字，按劳取酬。小豆站在他爸旁边，西装革履的，人模狗样，就是领带系歪了。
三年后，我把律所交了出去。
交接那天很简单，一枚公章，一串钥匙，一本通讯录。猴子接公章的时候，手伸出来又缩回去，说哥，我不敢。我说，有什么不敢的，当年你跟着我去要账都不怕。他说那不一样，那时候砸了是你的事，现在砸了是我的事。满屋子人都笑了。
主任是猴子。别笑，他法考第三年过了，办案子比谁都细，当事人来电话，他拿个小本一条一条记，比我记性好。大熊考了基层法律服务工作者证，专管调查取证，还是最后一个到场，取证永远是第一份。曹总监管合规，给所里立了规矩，所有案子证据链照办案标准做，他说这是在坤泰学的，跟谁学的不重要，学的是什么才重要。红姐还是管账，谁都别想从她手里多拿走一分。陈律师八十大寿那天正式退了，把那块"敬亭律师事务所"的铜牌摘下来擦了一遍，又挂了回去。他说，牌子给你们了，名字我留着，你们把案子办好，就是给我养老。
我去青石村那天，也是个大晴天。
赵兰芝在村口接我。村子不大，一条主路，两排白杨。小学在村东头，新盖的教学楼，三层，白墙，窗户全是亮堂堂的玻璃。操场边上立着一根新旗杆，红旗在顶上，被风吹得笔直。
教学楼门口挂着牌子，青石村希望小学。奠基的钱是我出的，这些年办案攒下的，加上那笔追回来的二十万本金和利息，法院退给我，我一分没留，全转进了建校的账户。
红姐陪我去的。她盯着教学楼看了半天，忽然转过头："老严，你老实交代，账上那笔每月十五的汇款，汇了十四年，附言永远是'严老师'。是不是就是这儿？"
我说，是。
"你爹……"
"我爹就是这儿的学生，后来是这儿的民办老师。"我说，"他那间教室，就是原来那排平房，去年才拆的。"
红姐半天没说话，最后骂了句什么，扭过头去抹眼睛。
赵兰芝带我去了学校的校史角。说是校史角，就是一面墙，挂着些老照片。最旧的一张，黑白的，1989年，一排平房前面站着七八个老师。她指着第二排最边上那个瘦高个，白衬衫，袖口挽着，笑得腼腆。
"这是不是你爹？"她问。
我说是。您怎么认出来的？
"眉眼。"她说，"你皱眉的时候，跟他改作业改到半夜一个样。"她看着那张照片，"严老师教我写的黑板字。我刚分配来那年，十九岁，字写得歪歪扭扭，他陪着我练了一个学期。他走的时候，全村人都去送了。那时候你才这么高。"
她比了比，比到桌子沿。
"后来他教书的这间教室，我接着教。我一直不知道他儿子去哪了。"赵兰芝说，"去年在律所你说去青石村看看，我就琢磨，是不是。每月十五那笔汇款，十四年了，校长换了两任，谁都知道有个'严老师'，谁都不知道是谁。"
我说，我爹在这儿站了半辈子讲台。他的儿子没出息，走岔了道，绕了四十多年，才走回来。好在走回来了。
赵兰芝说，回来就好。你爹要是看见这楼，得乐出声。
开学第一天，我上了第一堂课。三年级，语文。四十三个孩子，坐的满满当当。小豆也来了，他十二岁了，个头蹿了一截，被他爸派来当"监工"，说是替我看看新学校结不结实。他在教室后头墙上挂了一幅画，玻璃框裱的，就是那张奥特曼律师。孩子们围着看，叽叽喳喳，问这问那。
一个小姑娘举手问我："老师，你脸上怎么这么多横肉？"
满教室哄堂大笑。我也笑。
我说，老师年轻的时候，长得着急。
小姑娘又问，那老师你凶不凶？
我说，不凶。老师这辈子，最不想吓着的就是小孩。
小豆在后头接茬，说他不凶，他是奥特曼。孩子们又笑，笑成一片。窗外阳光斜进来，照得粉笔灰亮亮的，一粒一粒，慢悠悠地飘。
又有个男孩问："老师，你叫什么名字？"
我在黑板上写下两个字。粉笔字，我练了四十多年，爹教的。
"严律己。"我说，"严格的严，律己的律己。严于律己，是我爹给我起的名字。往后，我也是这么教你们的。"
下课铃响了，孩子们冲出教室，操场上一下子全是跑跳的影子。小豆跑到我旁边，仰着头问："严叔叔，你现在还当律师吗？"
我说，当。有案子还办。
"那你现在主要是干啥的？"
我看着操场上那些孩子。阳光很好，照得他们一个个毛茸茸的。我想起我八岁那年，爹走了，娘改嫁了，我一个人蹲在村小的旗杆底下，那时候要是有人过来摸摸我的头，我大概就不会去混社会了。
没有人来。那我就自己来。
"小豆。"我说，"叔叔这辈子，当过混混，当过律师。现在啊，叔叔是老师。"
小豆想了想，问，那哪个最好？
我说，都教过我东西。当混混教我“兄弟”两字；当律师教我“法律”两字；当老师教我“教育”两字。
小豆没全听懂，点点头，跑开了。
我摸摸他的头。窗外，红旗在旗杆顶上飘着，教室里四十三个孩子的读书声，一阵一阵的。
这是我这辈子，最快乐的时候。
爹，我想你了，你也在看着我，为我高兴吧。肯定得说，律己，你这四十多年，没白绕。