三年没见面，前女友忽然来电，劈头盖脸一顿骂。
“门锁密码早就换了，你天天半夜来按有意思吗？分手分不干净是吧？”
我听完，第一反应不是生气，是发毛。
我人在外地，三年没回过那座城市。
她家住几楼我都忘了，哪来的天天去试密码？
我只问了她一句：“你确定物业说的是我？”
电话那头突然安静了。
安静了很久之后，她声音开始发抖。
01
电话响的时候，我在吃面。
路边摊，塑料凳子，面汤溅在手机屏幕上。
号码没存，但那串数字我认得。
尾号8527。
苏棠的。
我愣了两秒，接了。
“门锁密码早就换了，你天天半夜来按有意思吗？”
开口就是冲的。
三年没联系，第一句话是这个。
我筷子都没放下，脑子还没转过来。
“分手分不干净是吧？沈岳，你有病吧？”
沈岳。
她喊我全名，带火的那种。
我张了张嘴，没接上话。
“你说话啊，哑巴了？”
我放下筷子，拿纸巾擦了一下手机屏幕。
“苏棠，我人在嘉安。”
“你说什么？”
“嘉安。离你那儿一千二百公里。我三年没回去过。”
电话那头没声音了。
我听见她的呼吸，很急。
然后慢慢变轻了。
“你、你不是……”
“你家住几楼我都记不清了，我去按什么密码。”
这是实话。
分手那天我搬走的，东西都没收全，走得急。
后来她搬没搬家我都不知道。
“那是谁？”
她声音变了。
不是刚才那种气冲冲的，是那种嗓子眼发紧的、往下压的声音。
“什么叫天天半夜？”我问。
“物业跟我说的，单元门门禁有记录，有人每天凌晨两三点上来，在我家门口待很久。邻居也跟我说了，听见按密码锁的声音，按很多遍。”
“多久了？”
“一个多月了。”
我站起来了。面没吃完，凳子蹭着地面响了一声。
一个多月，每天凌晨，有人去她家门口按密码锁。
“物业没调监控？”
“说那层走廊的摄像头坏了，一直没修。”
坏了。
一个多月都没修。
“苏棠，你报警了没有？”
“我以为是你。”
这五个字让我后背起了一层东西。
她以为是我。
所以没报警，所以没当回事，所以忍了一个多月，忍到今天才打电话骂我。
在她心里，这事儿最大的可能就是我。
前男友纠缠，顶多算烦人。
但不是我。
那就不是“烦人”了。
“你听我说。”我把手机换到左手，右手去摸裤兜的烟，没摸着。
“你今晚把门反锁，链子挂上。明天一早去物业，要求调单元门的门禁出入记录，看看凌晨那个时间段是刷卡进来的还是跟着别人进来的。能查到卡号最好，查不到就让物业把走廊摄像头修了。”
她没说话。
“听见没有？”
“嗯。”
声音闷闷的，不像刚才那个开口就骂人的苏棠了。
“沈岳。”
“说。”
“我怕。”
我咬了一下腮帮子。
三年前分手的时候，她可没说过这种话。
那时候她把我东西扔出门，眼睛都没红一下。
“你先把门锁好。我想想办法。”
挂了电话，面彻底不想吃了。
我坐在路边，把那通电话的内容从头到尾捋了一遍。
一个人，每天凌晨去她门口试密码。
一个多月。
监控坏了一个多月没修。
物业说了，她就以为是我。
那个人知道她住哪。
那个人知道她的门锁是密码锁。
那个人每天来，说明就在附近。
那个人没被任何人撞见过正脸。
我打开手机，翻到苏棠的聊天记录。
什么都没有。
三年前最后一条消息是她发的：“东西放门口了，别再来了。”
我没回过。
我退出聊天框，打开购票软件，搜了一下明天去她那座城市的票。
高铁，早上七点，四个半小时。
我买了。
02
我到的时候是中午。
出站的时候太阳白晃晃的，我拎着个包站在出站口，三年没来这地方了。
变化不大，就是地铁多了一条线。
苏棠给我发了定位。
小区名字叫“清和苑”。
不是三年前那个小区，她搬过家。
我坐地铁过去，半个小时。
小区门口有个保安亭，老头在里面看手机。
我报了苏棠的楼号和房号，老头抬头看了我一眼，抬杆放行。
连问都没问。
这门禁跟没有一样。
苏棠住6栋，11楼，1102。
我上去的时候她已经开了门等着。
三年没见。
她瘦了。
头发比以前长，扎着。
穿一件灰色的家居服，脸上没什么表情。
但眼睛底下有青。
没睡好的那种青。
“进来吧。”她往边上让了一步。
我进去了。
一室一厅，不大，收拾得干净。
茶几上放了两杯水，她提前倒好的。
我没坐，先去看门锁。
密码锁，普通的那种，按键式。
我蹲下来看了一下键盘面。
磨痕。
几个按键上的数字明显比别的键磨得深。
“你密码几位数？”
“六位。”
“换过几次？”
“搬进来一次，上个月听物业说了之后又换了一次。”
“换了之后还有人来按吗？”
“有。”她站在我身后，声音不高，“换了第二天晚上就来了。”
我站起来。
第二天就来了。
换密码这事，她只要不到处说，外人不可能知道。
但来按密码的人不在乎她换没换，照来不误。
这说明那个人目的不是进门。
或者说，进门只是他在试。
他要的是别的东西。
“物业那边你去了吗？”
“去了。”她走到茶几旁边坐下，“门禁记录他们说系统升级丢了一部分数据。能查到的就最近两周的，凌晨两点到四点之间进单元门的就三条记录，都是刷卡的，但卡号他们说查不到对应谁。”
“查不到？”
“说系统对不上。”
我坐到她对面的椅子上。
查不到。
监控坏了不修，门禁记录查不到。
“你跟邻居聊过没有？”
“没怎么聊。就隔壁1101的大姐跟我提过一句，说有天晚上她起来上厕所，听见走廊里有声音，像是按密码锁按了好多遍那种。她从猫眼看了一眼。”
“看清了吗？”
“说是个男的，戴着帽子，穿深色外套，个头不太高。她没敢开门，缩回去了。”
“不太高是多高？”
“没细说。”
我一米七八。
“不太高”显然不是我的体型。
“你把那个大姐电话给我，我去问问。”
苏棠掏出手机翻了翻，念了个号码给我。
我存了。
“还有呢？”
“楼上的那个……”苏棠顿了一下，“1202的，姓方，一个人住。搬来比我早。之前帮我修过一次水管，人挺热心的。他也跟我提过这事，说晚上听见我这层有动静，问我是不是换锁了。”
“他什么时候跟你说的？”
“上周。就在电梯里碰见，随口说了一句。”
我没接话。
楼上，1202。
正好在苏棠头顶。
凌晨走廊里的声音，他“听见了”。
能听见的人，要么睡得轻，要么根本没睡。
“他还说了什么？”
苏棠想了想。“说要是害怕可以找他，他帮我留意。还说以后有什么事可以敲他的门。”
我点了一下头，没说话。
窗户外面有小孩在楼下喊叫。
阳光照进来，客厅亮堂堂的。
但我心里有个地方一直是阴的。
03
下午我去了物业。
物业办公室在小区东门边上，一间平房，里面坐了俩人。
一个胖的在打电话，一个瘦的在电脑前头敲东西。
我进去了，瘦的抬头看我一眼。
“干嘛的？”
“6栋的住户家属，问个事。”
“什么事？”
“11楼走廊摄像头坏了多久了？”
他顿了一下，把鼠标放下了。
“你是1102的？”
“对。之前家里人来反映过，说有人半夜来敲门。摄像头一直没修，什么情况？”
“已经报上去了，在走流程。”
“走了多久的流程？”
他不看我了，重新去动鼠标。“配件到了就修。”
我不走。
他又抬头。“还有事？”
“门禁刷卡记录，凌晨两点到四点的，之前说查不到对应住户信息，这个我想再核实一下。”
“系统的问题，我们也没办法。”
“你们业主信息登记表总有吧？刷卡的卡号对一下就行。”
“这个涉及隐私，不能随便给你看。”
旁边那个胖的打完电话了，转过头来插了一句。“你要是觉得有安全问题就报警，让公安来调。我们物业没有这个权限。”
流程话，一套一套的。
我没跟他们再掰扯，转身出来了。
出门的时候我回头看了一眼那个瘦的。
他盯着电脑屏幕，但手没动。
我绕着6栋走了一圈。
单元门是门禁卡加密码的那种，刷卡或者输密码都能开。
也就是说，本栋住户可以刷卡进，外面的人如果知道单元门密码也能进。
但凌晨两三点，大门保安在不在岗不好说。
我抬头看了一下楼外面的摄像头。
单元门上方有一个，亮着红灯，应该是好的。
但拍的是单元门正面，进了门之后的走廊和电梯就是另一套系统了。
11楼走廊那个坏的，正好是死角。
我回到楼下，没上去。
去旁边的五金店买了个东西。
针孔摄像头。
不是什么高科技的，就是那种网上几十块钱的无线小摄像头，连手机就能看。
回到苏棠家，我把摄像头装在她家门口的鞋柜顶上。
那个位置有个装饰花盆，摄像头藏在花盆后面，外面看不到。
角度对着她家门和走廊。
苏棠站在旁边看我弄，没出声。
弄完我测试了一下，手机上能看到画面，清晰度一般，但够用了。
“今晚你正常睡。门反锁，链子挂上。有任何动静别开门，给我打电话。”
她点了一下头。
“你住哪？”
“楼下有个快捷酒店，我刚才看见了。”
“要不你……”她开了个头，又咽回去了。
我看了她一眼。
她把脸转开了。
“我走了。有事打电话。”
我出门的时候在走廊里站了一会儿。
走廊不长，四户人家。
1101是那个听见声音的大姐。
1102是苏棠。
1103和1104在另一头。
我抬头看了一眼天花板，摄像头的位置空着，底座还在，摄像头被拆了。
不是坏了。
是拆了。
底座上的螺丝孔是新的，有拧动过的痕迹。
如果是坏了等维修，没人会去动螺丝。
我拿手机拍了张照片。
下楼的时候电梯在9楼停了一下，进来一个人。
男的，三十出头的样子，不高，一米七左右，偏瘦，戴个眼镜。
穿着家居拖鞋，手里拎了袋垃圾。
他按了1楼，看了我一眼，笑了笑。
“你是小苏的朋友？”
我看他。“你是？”
“我住楼上，1202的，姓方。”他把垃圾换了只手，伸出右手来，“之前帮小苏修过水管，算是老邻居了。”
我没伸手，点了一下头。
“嗯。”
他手在空气里顿了一下，收回去了。
笑还挂在脸上。
“小苏最近是不是遇到什么事了？我听见她那层老有动静，挺不放心的。”
“你听见什么动静了？”
“就晚上，好像有人在走廊走来走去。我睡觉轻，有时候两三点被吵醒。”
电梯到了1楼。
门开了。
他先出去，又回头看了我一眼。
“有什么需要帮忙的跟我说，都是邻居嘛。”
我看着他拖鞋背面。
灰色的，鞋底边上沾了一小块黑色的东西，像是胶皮。
和苏棠家门锁键盘边框一个颜色。
04
我没住快捷酒店。
在楼下的车里坐了一夜。
手机支在方向盘旁边，摄像头画面开着，走廊空荡荡的。
凌晨一点，没人。
两点，没人。
三点，还是没人。
一直到天亮，什么都没发生。
我揉了揉眼睛，把座椅靠背摇起来。
不对劲。
苏棠说了，之前每天都来。
我装了摄像头的第一晚，就没人了。
巧合？
还是他知道了。
如果他知道了，只有一种可能。
他看见我装摄像头的过程了。
我装的时候，苏棠家门是开着的。
我蹲在门口鞋柜旁边弄了好几分钟。
走廊里如果有人经过，或者从猫眼往外看，能看到。
但当时走廊没人。
我想起那个摄像头底座。
螺丝是新拧过的。
能拆走廊摄像头的人，也许还有别的设备。
早上八点我给苏棠发了条消息：“起了没有？”
“起了。昨晚没动静。”
“我知道。今天你正常出门，别跟任何人提我装了摄像头的事。”
“好。”
我下了车，去小区门口的早餐店买了两个包子一杯豆浆。吃完了抹了一下嘴，给1101那个大姐打了电话。
响了四五声，接了。
“喂，哪位？”
“大姐你好，我是苏棠的朋友，她把你电话给我了。想问你个事。”
“哦，小苏说过，你问吧。”
“你之前说半夜听见动静，从猫眼看到过一个人，戴帽子穿深色衣服。你再想想，还有什么细节？”
她想了一会儿。
“个子不高，比我老公矮一些，我老公一米七五。走路没什么声音，穿的好像是拖鞋。”
拖鞋。
“什么样的拖鞋？”
“看不太清，灰颜色的，软底那种家居拖鞋。”
我拿包子的手停在半空。
灰色家居拖鞋。
“大姐，你们这层楼，平时邻居之间走动多吗？”
“不多。1103那家常年不在，1104是一对小夫妻，早出晚归。就小苏跟我偶尔碰到说两句。”
“楼上呢？”
“楼上？12楼我不太熟。就1202那个小伙子，姓方，见面会打招呼，有时候帮我提个东西上楼。人挺客气的。”
“他一个人住？”
“对，没见过有别人来。搬来得有两年了吧，比小苏还早。”
我谢了她，挂了电话。
九点多，我又去了一趟物业。
还是昨天那个瘦的在。
看见我进来，脸上有点不耐烦。
“又来了？”
“问个事，6栋走廊摄像头的维修，是你们内部安排的还是外包的？”
“我们自己的维保。”
“11楼那个摄像头，谁去拆的？”
他眨了一下眼。“什么拆的？是坏了。”
“底座螺丝有新的拧痕，摄像头是被人卸下来拿走的，不是坏了。”
他脸上的表情变了一下，很快收回去了。
“你别乱说，摄像头老化了我们拆回来检修，很正常。”
“检修多久了？”
“这个……我得查一下。”
“麻烦查。”
他翻了翻电脑，鼠标点了好几下。
“上个月15号拆的，等配件。”
上个月15号。
苏棠说有人来试密码是一个多月前开始的。
时间对得上。
摄像头先被拆了，然后人才开始来。
“谁拆的？”
“维保师傅。”
“师傅叫什么？我想跟他核实一下。”
“这个不方便。你要是有疑问走正规渠道。”
又是正规渠道。
我出来了。
站在物业门口抽了根烟。
有几件事串在一起了。
摄像头是被人拆的，时间在试密码之前。
门禁记录“查不到”。
凌晨来的人穿拖鞋，灰色的，软底。
个子不高，一米七左右。
我装摄像头当晚就没人来了。
昨天电梯里那个人。
方哥。
1202。
一米七，偏瘦，灰色拖鞋。
住苏棠正楼上。
主动搭话，主动关心，主动提供帮助。
太主动了。
但我没有证据。
拖鞋满大街都是，个头也不能说明什么。
我需要那个摄像头拍到他的脸。
05
白天没什么事。
苏棠出门去上班了，我在车里补了两个小时的觉。
中午醒了，去小区门口吃了碗面。
吃完绕着6栋又走了一圈。
东边是围墙，围墙外面是条马路。
西边是花坛和健身区。
单元门朝南，有门禁。
北面是地下车库入口。
地下车库也能上楼，刷卡进。
也就是说进单元有两个通道。
正门和车库。
我去车库看了一眼，入口处有个摄像头，亮着。
车库里灯光暗，走到电梯口那段路大概五六十米，中间没有摄像头。
如果从车库上楼，只拍得到进车库的那一下。
进去之后就是盲区。
我回到车里，拿出手机看了一下摄像头画面。
走廊空的。
下午四点，苏棠给我打电话。
“沈岳，我下班了。”
“直接回家。”
“好。方哥约我吃饭，我没答应。”
我捏着手机的手紧了一下。
“他怎么约你的？”
“微信。说附近新开了家馆子，叫我一起去尝尝。”
“你们什么时候加的微信？”
“搬来不久就加了，他帮我修水管那次。”
“之前经常约你吗？”
苏棠顿了一下。“说起来……还挺多的。隔三差五就找个由头。之前送过水果、帮我收过快递。我一直觉得就是邻居热心。”
我没吭声。
“沈岳？”
“回来再说。”
傍晚苏棠到家了。
我上楼，进了她家门。
门一关，我把声音压低了。
“你加他微信多久了？”
“一年多了。”
“他朋友圈你看过吗？”
苏棠拿出手机翻了翻。“设了权限，看不到。”
“你的呢？他能看到？”
“我没设过权限，应该都能看到。”
我接过她手机。
翻她的朋友圈，往前翻。
日常不多，偶尔发个吃的、风景。
评论区里，方哥的头像出现了七八次。
每一条都有。
有些评论很普通，“看着不错”，“天气好”。
但有几条我盯着看了很久。
苏棠发了一张在家拍的照片，背景是客厅窗帘。
方哥评论：“新换的窗帘？颜色好看。”
苏棠发了一条说加班晚了。
方哥评论：“注意安全，到家了说一声。”
苏棠发了一张猫的照片，配文“想养一只”。
方哥评论：“我同事家的猫刚生了，要不要我帮你问问？”
每一条都踩着点。
不越界，不暧昧，但密度太高了。
“你发朋友圈他都评论？”
“差不多吧。我没在意过。”
我把手机还给她。
晚上八点，我下楼去车里。
手机上盯着摄像头画面。
苏棠八点半发消息：“我锁好了，链子挂了。”
我回了个“好”。
九点。
十点。
十一点。
走廊安静得很。
十一点四十。
画面里出现了个人。
从电梯方向过来的，走得很慢。
深色外套，帽子压着，看不清脸。
灰色拖鞋。
他走到苏棠门口，站住了。
没有马上按密码。
先站了大概十几秒，像是在听什么。
然后低下头，伸手去按密码键盘。
按了一串，红灯。
又按了一串，红灯。
再按，红灯。
他停下来，把手缩回去，站在那里。
我截了图。放大。
帽檐压得低，脸只能看到下半部分。
下巴尖，嘴唇薄。
我往下看。
手。
左手手腕上有个东西，白色的，像是运动手环。
昨天电梯里，方哥左手腕上戴着一个白色手环。
06
他在门口站了不到五分钟。
按了三次密码，全是错的。
然后转身，原路回电梯。
走的时候没有快步，不急，不慌，就像出来散步一样。
电梯门开了，他进去。
画面里只剩空走廊。
我把视频从头到尾存了下来。
截了三张图。
一张是他站在门口的正面角度，帽檐遮着脸，但下巴轮廓和手环清楚。
一张是他按密码时手部的特写，手指修长偏瘦。
一张是他转身走时的侧面，拖鞋底边沾的那块黑色胶皮很明显。
给苏棠打了个电话。
她秒接。没睡。
“来过了。”我说。
“我听到了。”她声音很轻，“按了好几遍，我躲在被子里没动。”
“你做得对。”
“是谁？”
我没直接说。
“明天你正常出门，今天晚上什么都别想，先睡。”
“你拍到了？”
“拍到了。”
她沉默了几秒。
“沈岳，是不是我认识的人？”
我没回答这个问题。
“睡吧。”
挂了电话我在车里坐着，把那段视频来回看了四遍。
我没法百分百确定是方哥。
帽子压着脸，始终没露出眼睛以上的部分。
但手环、拖鞋、身高、体型，全对得上。
还有一个细节。
他按密码的时候，身体很放松。
不是那种紧张的、偷偷摸摸的感觉。
像是在做一件做了很多遍的事。
熟练。从容。
这不是心血来潮。
第二天早上，苏棠出门上班。
我在楼下等她走了，上楼。
没有去苏棠那层。
我上了12楼。
12楼和11楼格局一样，四户。
1201到1204。
我站在1202门口。
门上贴了个小福字，红色的，边角有点卷了。
门口放着一双运动鞋，一双拖鞋。
拖鞋是蓝色的。
不是灰色。
我蹲下来看了一眼那双蓝色拖鞋。
底部很干净，像是不怎么穿出门的。
他有两双以上的拖鞋。
灰色那双不放在门口。
我站起来，又看了一眼门。
门锁也是密码锁。
和苏棠家的牌子一样。
同一个品牌，同一个小区统一装的。
如果他熟悉这个密码锁的结构，知道按键的反馈方式，知道怎么试最快。
那他在苏棠门口按密码的时候就不需要摸索，只需要试组合。
我没在12楼多待。
下楼，去了小区外面的打印店。
把截图打印了三张。
然后找到1101大姐的电话，发了条消息：“大姐，方便见一面吗？有个事想让你帮忙确认。”
二十分钟后她回了：“我在家，你上来吧。”
我上去了。
大姐五十出头，短头发，开门的时候围着围裙，手上有面粉。
“进来坐。”
“不坐了大姐，耽误你两分钟。”
我把打印的截图拿出来，选了那张侧面的。
“大姐，你看看这个人。”
她接过去，眯着眼看了好一会儿。
“这就是那天晚上我看到的那个。”她指着帽子和外套，“就是这身衣服，我记得。深色的外套，帽子拉着。”
“你看这双拖鞋。”我指了一下脚部位置。
“对，灰的，就是这双。当时我还觉得奇怪，大半夜穿着拖鞋在走廊里晃。”
“大姐，你再看一下这个手环。”
她看了看。“白色的。”
“你认识的人里，有没有经常戴这种白色手环的？”
她想了一下，摇头。“我平时不注意这个。”
我收起照片。“谢谢大姐，你别跟任何人提这事。”
“行，你放心。”她压低声音，“小苏那事是不是有眉目了？”
“快了。”
从大姐家出来，我在走廊里站了一会儿。
证据差最后一步。
我需要他的脸。
晚上苏棠回来了。
我在她家坐着，跟她说了我的想法。
“我需要你配合我做一件事。”
“什么？”
“你今天发个朋友圈。”
“发什么？”
“就说你要出差两天，明天一早走。配一张收拾行李箱的照片。”
她看着我。“你要他以为我不在家。”
“对。他觉得你不在，胆子会大一些。动作会慢一些。我需要他在门口多待一会儿，最好抬头。”
苏棠低头想了一会儿。
“然后呢？”
“然后我去找他。”
她发了朋友圈。
行李箱的照片，配了一句“临时出差，猫先寄朋友那里”。
她没养猫。
但方哥不知道。
发出去不到十分钟，方哥点了个赞。
07
朋友圈发出去之后，我让苏棠把灯关了。
“你今晚别在卧室睡，去卫生间待着。把门锁了，手机拿好。”
“你呢？”
“我在走廊。”
她张了一下嘴，没说出什么，点了点头。
十点，苏棠家的灯全灭了。
我出了门，没走电梯。
从消防通道下到10楼，再从10楼坐电梯到1楼。
绕了一圈，从地下车库的入口进去，走楼梯上到11楼。
消防通道的门是防火门，从里面能开，外面进不来。
我把门掩上，留了条缝。
从这个位置能看到半截走廊。
苏棠家门口刚好在视线范围内。
我站在那里，手机调成静音，摄像头画面也开着。
等。
时间过得很慢。
消防通道里有股潮气，水泥墙上渗着水。
脚底下的地面不平，站久了腿发麻。
十一点。
十二点。
凌晨一点。
走廊里的声控灯暗着。
一点四十。
电梯响了一声。
很轻，如果不是整栋楼都安静了，根本听不到。
电梯门开了。
灯亮了。
一个人走了出来。
深色外套，帽子，灰色拖鞋。
和昨晚一样。
但今晚不一样的是，他没有直接走向苏棠的门。
他先在走廊里站了一会儿。
歪着头，像是在听。
然后慢慢走到苏棠门口。
站住了。
他弯下腰，把耳朵贴在门板上。
听了大概十秒。
然后直起身，伸手去按密码键盘。
按了一串，红灯。
他没急。
退后半步，把手插进外套口袋里，站了一会儿。
然后又上前，按了第二串。红灯。
第三串。红灯。
他低着头，帽檐遮着上半张脸。
我需要他抬头。
我掏出手机，给苏棠发了条消息。
两个字：“响铃。”
三秒后，苏棠家里面响了一声。
是手机铃声。她提前设好了闹钟，我让她调到最大声。
门外那个人猛地抬起头。
就那一下。
摄像头对着他的脸。
我也看到了。
声控灯白晃晃地照着他的脸。
眼镜片反着光。
下巴尖，嘴唇薄。
方哥。
他愣了不到两秒，转身就走。
这次不是慢慢走的。
脚步快了，拖鞋拍着地面啪啪响。
我从消防通道门里出来。
“站住。”
他停了。
背对着我，肩膀耸了一下。
走廊灯全亮了。
他没有马上转身。
我走到他身后三步远的地方。
“方哥。”
他转过来了。
脸上的表情很奇怪。
不是被抓住的慌张，是一种僵掉的笑。
“沈……沈岳？你怎么在这儿？”
“我还想问你。”
他的眼神往两边飘了一下，然后落回我身上。
“我就是听到声音下来看看，怕小苏出什么事。”
“你从电梯上来的。你住12楼。”
“对啊，我听到动静下来看一眼。”
“你听到什么动静了？”
“就……好像有人在走廊里。”
“走廊里的人是你。”
他的笑僵在脸上。
“我看到你按苏棠家的密码锁了。”我抬了抬手机，“摄像头拍到了。昨天也拍到了。”
他不笑了。
08
走廊灯又灭了。
声控的，没声音就灭。
黑暗里我听到他的呼吸，比刚才重了。
我跺了一下脚，灯又亮了。
他还站在原地，脸上那层笑彻底没了。
“你想干什么？”他的语气变了，不是之前那种客客气气的邻居口吻了。
“我想问你想干什么。”
“我说了，我听到动静下来看看。”
“你穿着拖鞋，戴着帽子，凌晨两点下来看看？”
“我睡觉就这身。听到声音随手披了件外套。”
“那你按苏棠家密码锁是在看什么？”
他没接话。
嘴角抽了一下。
“你拍到什么了？”
“够用了。”
“你报警了？”
“还没有。”
他的眼神变了一下。
“那你找我聊什么？”他往前迈了半步。
我没退。
“我在给你一个机会。”
“什么机会？”
“自己说清楚。你来了多少次？怎么进来的？摄像头是不是你拆的？”
他看了我三秒。
然后笑了。
这次是真笑，不是之前那种讨好的笑。
歪着嘴角，眼睛眯着。
“你算什么？她前男友？都分手三年了，你管得着？”
声控灯又灭了。
我没动。
黑暗里他继续说。
“你以为你来了几天就什么都知道了？你知道这三年她怎么过的吗？加班到半夜一个人回家，生病了一个人去医院，水管漏了连个修的人都没有。你在哪儿呢？”
灯亮了。
我跺的脚。
他脸上的表情我看清了。
不是愤怒，是一种委屈。
一个跟踪了别人一年多的人，站在走廊里跟你讲委屈。
“是你一直在帮她。”我说。
“对。”
“你帮她修水管，帮她收快递，帮她留意楼下的动静。”
“对。”
“然后你半夜来试她的密码。”
他不说话了。
“你帮她是为了接近她。你加她微信、评论她朋友圈、记住她的生活习惯，你知道她什么时候出门什么时候回来。走廊摄像头是你找借口让物业拆的还是你自己拆的？”
他的嘴唇动了动。
“我没让物业拆。”
“那是你自己拆的。”
他没否认。
“你拆了摄像头，才敢每天凌晨下来。你知道门禁记录能查到刷卡的卡号，你就跟物业说系统有问题，还是你有办法让记录查不到？”
“物业那帮人就那样，给包烟什么都好说。”
他说这话的时候语气很轻，像在聊一件不重要的事。
“你一个月前开始的？”
“差不多。”
“之前呢？”
他看着我，歪了一下头。
“之前我只是在楼上听。她家的动静，脚步声，开关门，水管的声音。12楼和11楼之间，隔音不好。”
我的拳头攥紧了。
“你知道这叫什么吗？”
“我没伤害她。”
“你每天半夜去试她家的门锁。”
“我没进去过。”
“你试了一个多月。”
“我就想知道密码是什么。”他的声音降下来了，低低的。“知道了我也不会进去。我就想……知道。”
走廊灯又灭了。
这次我没跺脚。
黑暗里我听到他在喘气。
“你信不信？”他问。
“不信。”
灯亮了。
他的手已经缩回口袋里了，整个人往后退了一步，靠在墙上。
“你要报警就报。”
“我会报。”
“随便你。”他转了身，往电梯走。
“方哥。”
他停了。
“从今天起你别再出现在11楼。苏棠的微信你自己删。朋友圈屏蔽了。做不到的话，报警之前我会先让整栋楼的人知道你干了什么。”
他没回头。
电梯门开了，他走进去。
门关上了。
走廊重新安静下来。
灯灭了。
我站在黑暗里，把攥了很久的拳头松开。
手心全是汗。
09
我回到苏棠家门口，敲了两下。
“是我。”
里面安静了几秒，锁响了，链子响了，门开了。
苏棠站在门口，裹着毯子。
脸很白。
“你都听到了？”
“隔着门，听了一些。”
她让开身，我进去了。
客厅没开大灯，只有厨房那边的小灯亮着。
光线昏昏的。
苏棠坐到沙发上，把毯子裹紧了。
“是方哥。”
不是问句，是确认。
“嗯。”
她低下头，两只手攥着毯子边。
“他说了什么？”
我把对话大致跟她说了。
没添油加醋，但也没省掉那些让人发毛的部分。
说到“我在楼上听她家的动静”那句时，苏棠的肩膀缩了一下。
说到“我就想知道密码是什么”时，她把脸埋进了毯子里。
我没再说了。
过了一会儿她抬起头。眼睛红了，但没掉眼泪。
“一年多。”她的声音哑哑的。“他加我微信一年多了，我一直当他是好邻居。”
“你不可能知道。”
“他帮我修水管那次，进过我家。在客厅坐了十几分钟，喝了杯水。我还谢了他。”
她说这话的时候嘴角往下拉着，不是难过的那种，是恶心。
“他在我家里坐着的时候，是不是在看我家的布局？看我的窗帘、我的鞋架、我的门锁？”
“别想了。”
“我怎么能不想？”她声音拔高了一点，又马上压下去了。“他住我头顶上，每天听我在家里走来走去。我洗澡的声音、我说话的声音、我几点关灯他全知道。”
她的手在发抖。
我坐到她旁边，没碰她。
“明天报警。把摄像头拍到的视频、截图、大姐的证词，都交上去。他拆走廊摄像头、买通物业的事也说。”
“有用吗？”
“他没有实际进过你家，没有动手伤害你，定性上可能达不到什么严重的程度。但有记录就行，备案了他就不敢再来了。”
“他就住我楼上。”苏棠的声音掉下来了。“报了警他还住在楼上。”
我没接话。
这是最难的部分。
警察能管的有限。没有破门、没有伤害、没有直接威胁。
最多口头警告，让他写个保证。
然后他还是住在1202，每天从她头顶走过去。
“搬家。”我说。
苏棠看着我。
“这个小区别住了。租的还是买的？”
“租的。合同还有半年。”
“违约金多少？”
“两个月房租。”
“搬。违约金我出。”
她没说好也没说不好，看了我很久。
“沈岳，你为什么回来？”
“你打电话给我了。”
“我是骂你来的。”
“骂完了你说你怕。”
她把脸转开了。
客厅里安静了很长时间。厨房的灯发出轻微的嗡嗡声。窗外有虫子在叫。
“三年了，你一个电话都没打过。”她说。
“你让我别再来了。”
“你就真的不来了。”
“你让我走的。”
她扭过头瞪着我。眼睛还是红的。
“我让你走你就走，她让你帮忙你就帮。你到底有没有自己的主意？”
我被她说愣了。
这逻辑我没法接。
但看着她红着眼睛裹着毯子坐在沙发上的样子，我发现我也没打算接。
“明天先报警，然后找房子。”我站起来。“我去车里待着，有事打电话。”
走到门口的时候她叫了我一声。
“沈岳。”
我回头。
“你别走了。沙发睡。”
我看了一眼沙发，又看了一眼她。
“行。”
10
第二天早上我是被阳光晃醒的。
苏棠家客厅朝东，窗帘没拉严，一条光正好劈在我脸上。
沙发短，我的脚搭在扶手上，一晚上腰都是弯的。
坐起来的时候闻到了粥的味道。
苏棠在厨房，背对着我，在灶台前站着。
“醒了？”
“嗯。”
“洗把脸，马上好。”
我去卫生间洗了脸。
台面上多了一条新毛巾，叠好的，放在我够得到的位置。
没问她什么时候放的。
吃饭的时候谁都没说话。
白粥，咸菜，两个煮鸡蛋。
她吃了半碗就放下了，筷子搁在碗边。
“吃完去派出所。”我说。
“嗯。”
九点半我们出了门。
出单元门的时候我抬头看了一眼12楼的窗户。
窗帘拉着，看不到里面。
派出所离小区不远，走路十分钟。
苏棠把情况说了。
我把手机里的视频和截图给警察看了。
一个三十多岁的民警，姓刘，听完了问了几个问题。
“他有没有对你说过威胁性的话？”
“没有。”苏棠说。
“有没有跟踪你到小区外面？”
“不确定。”
“有没有给你发过骚扰信息？”
“没有，微信上都是正常聊天。”
刘警官看了看视频，点了点头。
“这个情况我们登记，会去找他谈话。但目前来看，他没有实施入室行为，没有肢体接触，没有言语威胁，按照现行法律，够不上刑事立案。”
“那能怎么办？”苏棠问。
“我们会对他进行训诫，要求他写保证书。如果之后再有类似行为，可以申请人身保护令。”
苏棠没再说什么。
出了派出所她走在前面，步子很快。
我跟在后面，没追。
走了一条街她停下来了。
“跟没来一样。”
“该报还是要报的。有记录在，下次再犯性质不同。”
“下次？”她转过头来，“还要等下次？”
我没回答。
因为她说得对。
报了警，训了诫，写了保证书，他还住在1202。
每天还能听到她的脚步声。
电梯里还能碰见。
出门买个菜都可能撞上。
回小区的路上我给之前看到的几个中介打了电话。
问了三家，两家有房源。
“一室一厅或者两室，离你们这个小区远一点，安全一些的。”
中介问要什么价位。
我看了苏棠一眼。
她没看我，盯着路边的行道树。
“先看房吧。”
下午看了两个地方。
第一个离得太近，隔了两条街。不行。
第二个在城西，坐地铁四站。小区新，门禁严，楼道里有三个摄像头。
苏棠站在空房子里，看了一圈。
“这个行。”
中介拿出合同。
房租比原来贵了五百。
苏棠伸手去拿笔，我先拿过来了。
“我签。钱从我卡里扣。”
“不用。”
“先别跟我争这个。”
她盯着我看了两秒，把手缩回去了。
签完了合同，我又在附近转了一圈。
超市、药店、地铁口，该有的都有。
楼下有个保安亭，二十四小时有人。
回清和苑的时候天快黑了。
苏棠开始收拾东西。
衣服、生活用品、几本书、一盆绿萝。
搬家不需要太多东西，她租的房子本来就带家具。
收拾到一半她从衣柜深处拽出来一个袋子，打开看了一眼，愣住了。
是一件男式外套。
深蓝色，连帽衫。
我的。
三年前落在她那儿的。
她拿着那件外套站在衣柜前面，没说话。
“扔了吧。”我说。
她把外套塞回袋子里，放进了行李箱。
没扔。
11
搬家那天我租了辆面包车。
东西不多，一个行李箱，三个纸箱，一袋子零碎。
半小时搬完了。
苏棠最后在旧房子里站了一会儿。
我在门口等着。
她关灯，出来，把钥匙从密码锁上取了下来。
“走吧。”
下楼的时候没坐电梯，走的楼梯。
经过10楼拐角的时候，上面传来开门的声音。
脚步声，从12楼下来的方向。
苏棠脚步顿了一下。
我伸手按了一下她的肩膀。“走。”
没回头。
脚步声停在了11楼，没有再跟下来。
出了单元门，苏棠吸了一口气。
阳光照在脸上，她眯了一下眼。
我们开车到了新小区。
东西搬上去，箱子打开，一件一件往外拿。
她把那盆绿萝放在阳台上，调了调位置。
又把几本书码在床头柜上。
厨房的碗筷摆好了，洗洁精放在水槽旁边。
我把那个密码锁检查了一遍。
新房子的锁比原来的好，有虚位密码功能，输入前后可以加几位干扰数字。
“密码你自己设，别告诉任何人。”
“嗯。”
“朋友圈设成仅三天可见。之前的内容清一下，有定位信息的全删。”
“好。”
“方哥的微信删了吗？”
“昨天就删了。”
“他有没有给你发过消息？”
“删的时候看了一眼，他发了一条。”
“什么？”
“就四个字。你要搬了？”
我没接话。
他知道她要搬。
朋友圈删了他也能通过别的方式知道。
楼上听到搬东西的声音就行。
“别理他。以后换了号码也别让原来小区的人知道新地址。”
苏棠蹲在地上整理箱子，头也没抬。
“沈岳。”
“说。”
“你机票买了吗？”
我没买。
原来的计划是查清楚了就走。
现在事情差不多了，该回去了。
“还没。”
“你什么时候走？”
“明后天吧。那边还有事。”
她把箱子里的东西一件一件拿出来，叠好，放在旁边。
动作很慢，像是在拖时间。
最后她拿出那个袋子。
我的外套。
她把袋子放在茶几上，推到我面前。
“还你。”
我看了一眼那个袋子。
深蓝色连帽衫，三年前买的，穿了两个冬天。
领口有点起球，袖口磨旧了。
“你留了三年？”
“扔了好几次，每次收拾东西都翻出来，烦。”
不像是烦的样子。
“我不要了，旧了。”
“那我扔。”
“行。”
她没扔。
把袋子拎起来，放到了衣柜最上面那层隔板。
我看着没说话。
收拾完了天也黑了。
她去厨房煮了面，两碗，卧了荷包蛋。
厨房灯亮着，热气从锅里往上冒。
“过来吃。”
我坐到桌前。
面煮得软了一点，我以前不喜欢太软的面。
但蛋煎得刚好，边上焦的，中间嫩的。
三年前她就这么煎蛋。
“苏棠。”
“嗯。”
“三年前的事，是我的问题。走得太干脆了。”
她夹着面条的筷子停了一下。
“你不说这个我也没打算问你。”
“我知道。但我想说。”
她没看我，往嘴里塞了一大口面条。
嚼了很久。
“吃面。”她说。
我低头吃面。
吃完了她洗碗，我擦桌子。
跟三年前住在一起的时候一样。
擦完桌子我站在客厅中间，拎着那块抹布，不知道该放哪儿。
新房子，什么东西的位置都不熟悉。
“挂水龙头上。”她在厨房里说。
我走进去，把抹布搭在水龙头上。
她站在水池前面，水还开着，手上全是泡沫。
“沈岳。”
“嗯。”
“你要是不忙的话，晚两天再走行不行？”
水流的声音很大。
“我一个人住新地方，头两天不太踏实。”
她说的是原因。
但我听出来的不只是原因。
“行。”
12
我在新房子的沙发上又睡了两晚。
第一晚什么动静都没有。
第二晚也什么动静都没有。
新小区很安静。
楼道灯是常亮的，走廊有摄像头，电梯里也有。
苏棠每次出门回来都要刷两道门禁。
她踏实了很多。
第三天早上我买了回嘉安的票，下午四点的高铁。
收拾东西的时候发现我也没什么东西好收拾。
一个包，几件换洗衣服，一个充电器。
苏棠在阳台上浇花。
那盆绿萝已经换了个大一点的盆，是她昨天在楼下超市买的。
“我下午走。”
她“嗯”了一声，把水壶放下了。
“锁密码记得定期换。手机号如果换了告诉我一声。”
“知道了。”
“派出所那边有后续会联系你，到时候该说的说清楚。”
“嗯。”
她从阳台走回客厅，在我对面站着。
“你到了给我发个消息。”
“行。”
“路上吃点东西，别空着肚子坐车。”
“知道了。”
她嘴巴张了张，又合上了。
过了几秒又张开。
“算了，没事。你走吧。”
我拎起包，走到门口。
换鞋的时候她跟过来了。
“我送你到地铁站。”
“不用，几步路。”
“我去买点菜，顺路。”
她换了鞋，跟我一起出了门。
电梯下到一楼。
出了单元门。
穿过小区花园。
走到门口。
保安亭的大叔冲我们点了个头。
出了小区右拐，地铁站在前面两百米。
路上她走在我左边，手里拎着个布袋子，空的。
走了一百米谁都没说话。
到了地铁口我站住了。
“到了。”
她也站住了。
“嗯。”
秋天的太阳不烈，照在人身上暖的。
路边有棵树，叶子黄了一半，风一吹掉了几片。
“回去吧。”我说。
她没动。
“沈岳。”
“嗯。”
“你说你三年没回来过。”
“对。”
“以后还不回来了？”
我看着她。
她没看我，盯着地铁入口的台阶。
“你要是需要我回来，我就回来。”
“我没说需要。”
“嗯。”
“我就是问问。”
“嗯。”
她抬起头来了。
眼睛没红，脸上没什么多余的表情。
就是看着我，嘴角平平的。
“你走吧，晚了赶不上车。”
我转身走了。
下了台阶，刷了卡，进了站。
走到站台上的时候手机响了。
苏棠发的。
一串数字。
六位。
我看了三秒。
然后打了一行字：“这是什么？”
她回了两个字：“门锁。”
新家的门锁密码。
我站在站台上，攥着手机。
列车进站了。
风从隧道里灌出来，呼呼的。
我上了车，找到座位，坐下来。
手机还亮着。
那六个数字还在屏幕上。
我存了。
然后打了几个字发过去。
“密码不能告诉任何人。刚教你的。”
那边隔了一会儿才回。
“你不是任何人。”
列车动了。
窗外的站台往后退，灯光一条一条闪过去。
我把手机揣回兜里，靠着椅背闭上了眼。
四个半小时。
嘉安到她这座城市。
高铁票一百八十七。
不远。
全文已完结。