重生八八年，我决定带亲妈直播卖咸菜。
没手机，没网络，只有一只借来的铁皮喇叭。
我哥领着白月光回来，张嘴就要当厂长。
我妈把算盘往他面前一推。
“厂长没有，欠账有三千，你看看分几期？”
【第一章】
我哥把半碗咸菜扣在桌上时，我刚把手伸向那只窝头。
卤水淌过桌沿，滴进我妈的布鞋。
“又是咸菜！妈，你除了腌这玩意，还会什么？”
我盯着墙上的挂历。
一九八八年，五月。
再低头，我手上没有常年搬货留下的疤。
我想掐一下自己，又怕疼，转手掐了我哥。
他筷子飞了。
“陈有余！你有病？”
“确认一下，你还活着。”
“废话！”
“那可惜了。”
我妈赶紧拽我袖子。
“别跟你哥顶嘴，叶姑娘还在呢。”
我这才看见桌对面的人。
叶蓉穿着一件白衬衫，袖口收得齐整，手腕上有块金色的表。她把脚往凳子底下缩了缩，避开地上的卤水。
我大嫂许穗站在灶台边，手里端着最后一碗粥。
她面前没有凳子。
我哥陈立业把自己的凳子往叶蓉那边挪。
“蓉蓉现在替县里的老福顺跑供销，人家见过世面。这种上不得台面的东西，以后别往桌上端。”
我妈弯腰去擦桌子。
叶蓉捏着帕子捂住鼻子。
“阿姨，立业也是为您好。咸菜味沾在衣服上，出门谈买卖，谁肯靠近？”
我妈的手停在半空。
她今天穿的是那件没有补丁的蓝褂子。
领口洗得发白，扣子却一颗没少。
“我洗过了。”
她把袖口往鼻子下凑了一下。
“洗了两遍。”
我把大嫂手里的粥接过来，放到自己面前，又把凳子推给她。
“坐。”
我哥抬脚勾住凳子腿。
“你嫂子吃过了。”
大嫂端碗的手指上有道裂口，血丝刚结住。
“我没吃。”
厨房里只剩灶膛里的柴火声。
我哥盯着她。
“你非得这时候拆我的台？”
“吃饭也得挑不影响你当人的时候？”
我把凳子从他脚底抽出来。
他一脚踩空，膝盖撞上桌沿，碗筷齐响。
叶蓉伸手想扶，又赶紧按住险些溅到裙子上的粥碗。
我哥捂着膝盖，脸绷得发紫。
“陈有余，你在县城混了三个月，就学会跟家里横了？”
三个月。
我低头喝了口粥。
上辈子，我在县里的包装厂干了十几年，又给食品厂跑过货。最后压垮我的，是一批被人换过封口的退货。
这会儿，那些疤没了，验货的毛病还在。
我哥把一张纸拍在桌上。
“正好，都在。妈，你把摊子收了。蓉蓉替我争取到一个机会，给老福顺当代销，得交三千块押金。”
我妈抬起头。
“三千？家里哪有？”
“卖房。”
大嫂的筷子磕在碗沿。
“卖了住哪？”
“厂里能安排宿舍。”
“安排谁？”
我哥没看她。
“先把事办了。”
我抽过那张纸。
上头不是招工通知，是一份空着交款日期的代销协议。
收款人，贺勇。
我问：“宿舍在哪？”
叶蓉接话：“等押金交齐，自然有人安排。”
“几间？”
“这个可以商量。”
“我妈能住不？”
“老人还是住乡下方便。”
“我嫂子呢？”
叶蓉没接这句，转头看我哥。
我哥伸手来抢纸。
“你一个打杂的，懂什么？”
我抬起纸，让他扑了个空。
“懂了。卖我妈的房，交你的押金，给你和她安排住处。你这生意不错，原料是全家，成品是你。”
我妈想拿纸，手指碰到边角，又缩了回去。
“立业，你弟说的，是真的？”
“妈，你就非得把儿子往坏处想？”
他伸手去抓我妈围裙上的口袋。
“房契呢？”
我妈往后退了一步，腰撞上灶台。
滚水壶晃了晃。
大嫂扑过去扶，热水泼在她手背上。
她吸了口气，把手藏到身后。
我哥看都没看。
“你们女人就是办不成事。”
我把水壶提下来，拎起桌边那只秤。
我哥退了半步。
“你想干什么？”
“算账。”
我把桌上的咸菜拢进空碗，称完，放到他面前。
“六两。妈早上四点起床切的，你倒了，赔钱。”
他指着自己的鼻子。
“我是她儿子！”
“巧了，我也是。咱妈生儿子，不是招耗子。”
大嫂低下头，肩膀抖了一下。
我妈还盯着她烫红的手。
“穗子，先拿凉水冲。”
“妈，房契。”我哥催。
我妈抬手按住口袋。
“房子不卖。”
我哥嘴张着，半天没合上。
“你为了几缸咸菜，连我前程都不要？”
我把秤砣放回秤杆。
“你前程要是只能靠卖你妈的窝，建议先换个前程。”
叶蓉起身，把椅子推得一响。
“立业，人家不领情，我们走。”
我哥经过灶台，伸脚就要踢那只菜坛。
我先一步把坛子抱起来。
他的鞋尖磕在灶砖上，整个人扶着门框吸气。
我妈端着一瓢凉水追过来。
他伸手接。
我妈绕过他，把水浇在大嫂手上。
“忍一忍，别碰热的。”
我哥那只手在半空悬了片刻，摔门走了。
门板撞回来的时候，我把坛子放上板车。
我妈拦我。
“你干什么去？”
“挣钱。”
“摊上这几天没人买。”
我看着她挂在墙上的经营登记和卫生证明。
“以前是咸菜等人。”
我把借来的喇叭绑上车头。
“今天，咱们让咸菜先开口。”
【第二章】
菜市场管理员把我拦在门口。
“别人卖菜，你卖广播？”
“我给我妈做宣传。”
“喊可以，不能占道，不能堵门，不能把买鸡的喊去买咸菜，害人家鸡白杀。”
我连连点头。
“您放心，我只卖下饭菜，不干扰肉类竞争。”
他看了我半天，给我指了个边角。
“去那儿。喇叭别冲着修表的，人家手抖。”
我妈把坛子放下，习惯性往凳子后面缩。
“有余，咱别喊了吧。”
“为什么？”
“怪丢人的。”
我给她擦干净手，把围裙系好。
“妈，挣自己的钱，比让人拿着你的钱嫌你丢人强。”
她嘴唇动了动，没再拦。
我举起喇叭。
“各位叔伯婶子，先别买！我妈这菜有一个毛病，今天必须当众说明！”
卖豆腐的探出头。
管理员也转过来了。
我妈抬脚踩住我的鞋。
“你别胡来。”
我疼得换了口气。
“费粮食！一碟萝卜条，能多吃半碗饭！家里米缸见底的，慎重尝！”
卖豆腐的先笑出了声。
“你小子，卖咸菜还管人家饭量？”
“售后负责。”
我把洗净的小碟摆成一排，竹签只用一次，试吃的菜单独装盆，旁边放一个收废签的罐子。
我妈伸手想把大坛盖打开，我按住了。
“试吃归试吃，卖的别让人来回伸筷子。”
她看了看我，把盖子重新压住。
一个老头夹起萝卜条，咬得咔嚓一声。
他嚼完，没说话。
我等着。
他又夹一根。
我还等。
他伸第三次手时，卖豆腐的把豆腐脑碗递过来了。
“大爷，配这个，省得干吃齁着。”
老头放下竹签。
“多少钱一斤？”
我报了价。
他拧眉。
“比那边贵两分。”
我妈刚要开口，我把一张纸压在桌角。
上头写着萝卜、盐、糖、油和损耗。
“大爷，您看，是少两分，还是少这勺油？”
老头盯着纸，又看我妈。
“你家做的？”
我妈点头。
“我做了二十多年，饭馆里也供过。”
“那怎么没个名？”
我把刚写好的木牌翻过来。
姚婶下饭菜。
老头念完，敲了敲木牌。
“行。来两斤。你这个姚婶，明天还得在。”
我妈接钱时，指尖在围裙上擦了两遍。
“在。”
头一单出去，后面就有人围上来。
我讲配粥，卖豆腐的替我讲配面。
一个买菜的大娘问能不能配酒。
我说：“能，就是别拿它当肉跟丈夫报账。”
大娘瞪我。
“小孩家，少管婚姻大事。”
半坛菜卖空，我的嗓子也快报废了。
我妈递来一杯水。
我刚要喝，喇叭从车把上掉下来，口朝上卡在我膝盖间。
“哎哟，我的娘！”
这四个字传出去半条街。
我妈站在我面前。
“叫那么大声干什么，我在呢。”
修表的放下镊子，扭头笑得拍桌。
管理员走过来，替我把喇叭拿起来。
“说好了不影响人家修表。”
我捂住膝盖。
“我影响的是陈家下一代。”
收摊时，大嫂来接我们。
她手背抹了药，另一只手拎着账本。
“毛收入十九块六，别先乐。菜本、摊费、竹签、油纸，都得扣。”
我妈把钱一股脑塞给她。
“你算。”
大嫂没有立刻接。
“立业说，以后家里的账归他。”
我把钱从我妈手里接过来，再放到大嫂面前。
“这是摊子的账。谁干活，谁管。”
她看了我一眼，打开账本。
“那先立规矩。进一笔，记一笔。家里拿菜也记，卖不卖钱另说，不能不知去向。”
“再加一条。”我说，“每批留样，装瓶，封口，写日期。原料从哪买，给谁送，都留底。”
我妈问：“这么麻烦？”
“咱们现在嫌麻烦，将来别人能让咱们真麻烦。”
大嫂把这句话圈起来。
“听他的。”
她从前在供销社做过账，嫁进来后，我哥嫌她整天跟男人打交道，让她辞了。
这本账，她写得比我妈切菜还利索。
我去县里问商标申请的手续，她就跟着列材料。
登记、地址、图样，缺什么补什么。
窗口的人问：“你们这小摊子，也要申请商标？”
我说：“孩子刚生就得取名，不能等长大了跟邻居抢。”
那人忍着笑，把表推回来。
“这个地方重填。申请不等于核准，别出去乱吹。”
“记下了。”
回家那天，我妈抱着收据，把姚婶两个字看了又看。
她不识几个字，偏偏认得自己的姓。
我哥堵在院门口。
他看见大嫂手里的账本，先伸手。
“卖了多少？”
大嫂把账本收进布包。
“你要买菜，按斤称。”
我哥那张脸，当场没了做买卖的神气。
【第三章】
我哥没抢到钱，第二天就带着一身新衣服回来了。
皮鞋擦得能照见门槛。
我蹲在院里刷瓶子，抬头看了看。
“接亲？”
“谈生意。”
他把皮包往桌上一摆。
“老福顺的贺经理说了，你们这个小摊想做大，可以。他们包销。”
大嫂翻到合同的价目页。
“四毛二一斤？”
“稳定！不用天天在市场上丢人。”
“咱们现在每斤连工钱算进去，得五毛多。”
“女人就是看眼前。先打开销路，再降成本。”
我拎起一只洗净的瓶子。
“怎么降？把萝卜换成你的脸皮？那个不用进货。”
他抬手指我。
“有你什么事？”
我妈端着一盆菜从门里出来。
“有他的事。他干活了。”
我哥把手放下，转向她。
“妈，我也为你好。蓉蓉费了好大劲才替我谈下来。人家贺经理有门路，跟了他，以后你就不用起早。”
我妈把盆放稳。
“我不怕起早。”
她又朝大嫂看了一眼。
“怕起了早，钱不是我的，菜还让人倒了。”
我哥耳根涨得发紫。
“你还记着那点事？”
“六两。”我报数。
“你闭嘴！”
“连本带利，还是六两。我家做买卖，不放高利。”
门外有人喊我妈。
来的是县里一家饭店的采购，刘庆。
他把一只空瓶放在桌上。
“姚婶，前天从你摊上买的，后厨试了。想要五百瓶，赶下周的席面。”
我哥立刻站直。
“我是她大儿子，买卖上的事跟我谈。”
刘庆看看他，又看看大嫂手里的账本。
“市场上那块牌子写的是，找许会计订货。”
我哥的皮包还没打开，先被这句话扣上了。
大嫂给刘庆倒水。
“瓶多大？要不要贴店名？送货后怎么验收？”
刘庆接连答完，她才问付款。
“定金两成，余款验收结清。不能赊，头回合作。”
“行。”
我哥插话：“才两成？你们懂不懂大买卖？这种客户，先送过去，把关系做起来。”
大嫂把笔放下。
“你出菜钱？”
他没答。
“那你先别替我们做人情。”
刘庆呛了口水，赶紧拿袖子挡住嘴。
合同签完，我拿出两只小瓶，让他看封口和批次。
“每次送货，您也留一瓶。验收签字，瓶数、日期都写清楚。真出问题，咱们不扯皮。”
刘庆点头。
“你这小伙子，倒比不少厂子讲究。”
我刚想端着架子说两句，脚后跟碰倒刷瓶盆，半盆水泼进鞋里。
刘庆低头。
我提起裤腿。
“顺便给生产负责人降温。”
我妈拿抹布拍我后背。
“负责人，先把地拖了。”
刘庆笑完，转身要走，却被桌上的合同绊住了目光。
“老福顺？”
我哥把纸收起来。
“贺经理请我过去做供销负责人。”
“贺勇？”
“认识？”
“吃过几回饭。”
我哥把皮包夹进胳膊底下。
“那以后都是自己人。蓉蓉说，她哥最看重人才。”
刘庆脸上的笑停住了。
“谁哥？”
“叶蓉她哥，贺勇。”
刘庆看看院门，又看大嫂。
大嫂把茶壶放下。
“刘同志，有话就说。”
刘庆咽了口茶。
“去年他俩办酒，我去帮过忙。”
我哥的皮包滑下来，砸在凳子上。
“谁俩？”
“贺勇和叶蓉。”
刘庆指了指合同上的名字。
“她管这个人叫爱人，你管这个人叫大舅哥？”
【第四章】
我哥冲出去时，鞋里还带着我那半盆刷瓶水。
走一步，响一下。
我妈追到门口，想喊他，又抓住门框停了下来。
大嫂把桌上的茶杯收了。
一只。
两只。
收到我哥那只时，她直接端去了洗碗盆。
我说：“嫂子，你要骂两句，也行。”
她把杯口转到水底。
“骂完，他能把钱还回来？”
“什么钱？”
她打开账本后夹着的信封。
里头是几张收条。
布料，皮鞋，手表。
还有一张汇款凭据。
“家里攒的一千八，他拿走了。我问，他说替朋友垫货款。”
我妈扶着门框转过身。
“一千八，全拿了？”
大嫂点头。
“我找收款的人问过。东西是他买的，送给叶蓉了。”
我看着她手上的伤。
“你准备怎么办？”
她把收据按日期排好。
“我去问过司法所。再闹也得讲证据，不能只听他说一句钱花完了。”
我妈张嘴想说什么，大嫂先抬起头。
“妈，我想离婚。”
院里的水滴从晾瓶架上落下来。
一声接一声。
我妈按着门框的手往下滑了寸许。
“穗子，我……”
大嫂等着。
我也等着。
我妈低头看见她手背的水泡，松开门框，走过来。
“我陪你去。”
大嫂手里的收据折出一道口子。
她赶紧用指腹压平。
“您想清楚了？”
“他花你的钱，让你站着看别人吃饭，烫了手也不问一句。”
我妈抽出一张干净油纸，替她把收据包好。
“我再拦你，就跟他是一伙的。”
当天下午，我哥带着叶蓉和贺勇回来了。
没有打架。
没有翻脸。
我哥甚至替贺勇推着自行车。
贺勇把烟递给我，我没接。
他顺手夹在耳朵上。
“年轻人，误会说开就好。我跟立业谈的是合作，别让私事耽误挣钱。”
叶蓉站在他身后，手腕上还是那块表。
我哥不看大嫂。
“蓉蓉之前没说，是怕我多想。我跟她本来也没什么。”
我问：“你送已婚妇女手表，是支持人家按时回家？”
他猛地转头。
“你够了！”
贺勇抬手拦住他。
“老人做菜有手艺，我有销路。这地方太小，摆摊做不起来。这样，配方和牌子交给我，立业来当管事，每月领工资。姚婶，您歇着拿钱，多好。”
我妈问：“给多少？”
“一个月六十。”
“穗子呢？”
“家里不是得有人做饭？”
“有余呢？”
贺勇看我一眼。
“能干就搬货，年轻人得吃苦。”
我妈摘下围裙，叠好，放在桌上。
我哥嘴角刚抬起来，她就把桌边的合同推回去了。
“我的手艺，每月六十。我的儿媳妇，继续白干。我的小儿子，给你搬东西。”
她抬起头。
“你来买菜，还是来收人？”
叶蓉拧起眉。
“阿姨，话不能这么说。没有我们带着，你们卖到什么时候，能买一块我这样的表？”
大嫂把收条拍在她面前。
“你这块表，我已经买过了。”
叶蓉的手腕缩进袖口。
我哥伸手去拿收条。
大嫂按住纸角。
“别撕。原件没拿出来。”
他手指一顿。
我把喇叭放到桌上。
“要不要把邻居叫来？顺便宣传一下，陈家慈善，专给别人媳妇添置家当。”
贺勇脸上的肉抖了一下。
“立业，你家的事，先处理好。”
我哥盯着大嫂。
“你非得让我丢这个人？”
大嫂把收条收回。
“钱你花的，东西她戴的，丢人怎么轮到我负责？”
贺勇站起来，把合同折进皮包。
“生意不成，情分还在。以后进货、租地方，少不得打照面。”
我看着他。
“我们按规矩来。”
“那最好。”
他走到门口，又回头看木牌。
“姚婶下饭菜。这名，谁都能叫吧？”
大嫂把申请回执放到桌面上。
“还在审，没核准，我们不乱说。但申请是谁交的，哪天交的，都有记录。”
贺勇盯了两眼，没再说话。
我哥落在最后。
他压低声音对我妈说：“我才是亲生的。”
我妈把倒掉的那六两菜钱写在纸上，推给他。
“亲生的，先把这笔结了。”
【第五章】
贺勇没有再来劝。
他去找了卖玻璃瓶的，卖香油的，还有我们看中的那间旧食堂的房东。
瓶子先涨价。
香油随后断供。
房东把刚谈好的价往上提了一倍。
我去问，房东把茶缸端起来挡住脸。
“小陈，我也得吃饭。”
“您这是吃饭，还是连我们锅都想端走？”
他不吭声。
回到家，刘庆派人送来一张席面时间表。
五百瓶，五天后交。
我妈蹲在灶前，添了根柴。
“要不，把定金退了。”
大嫂摊开账本。
“按约退，还得赔耽误事的钱。不是赔不起，是头一单就毁，后面没人信。”
我盯着那张席面表。
“饭店要的是菜，不是瓶子。先问能不能分装。”
我骑车去找刘庆。
他听完，用指节敲了敲桌。
“能用大口食品罐，后厨原本也得拆瓶。但包装钱得减，卫生得过关，不能拿腌过别的东西的坛子糊弄。”
“咱们重写数量和包装，您验收再结尾款。”
他点头。
“你没等到交货那天才来胡扯，这单我给你改。”
我拿着补充约定出门，差点撞上来送菜的农民。
两筐萝卜滚了半筐。
我蹲下去捡，顺嘴问价。
比镇上批发便宜。
“怎么自己拉来卖？”
那人抹了把汗。
“收菜的压价，说今年都多，爱卖不卖。”
我捏了捏萝卜，掰开看芯。
“有多少？”
“你要多少？”
我把车扶起来。
“先带我看看地。”
我妈后来提起那天，只记得我天黑才回来，裤腿全是泥，怀里抱着三根萝卜。
她堵住门。
“让你办事，你去下地了？”
我把萝卜摆在桌上。
“妈，咱以后不跟二道贩子求情。按等级收，现钱付，先收这一批能做完的。”
大嫂拿尺子量萝卜，又拿刀切。
“长短不必齐，空心、冻伤的不要。价写清，别今天嘴一张，明天为了便宜翻脸。”
“你写合同，我负责摁住我这张嘴。”
她抬眼。
“这活，比算账难。”
原料有了，加工的地方还卡着。
我妈带我们去找镇东头的胡师傅。
他原先开豆腐坊，腿伤了，屋子空着。
胡师傅听见来意，先问我妈。
“桂香，当年我家孩子住院，你垫的那三十，我还清没？”
“早清了。”
“那咱现在不论旧账。房租按月给，水电另算。该整改的你们改，该办的手续你们办，我不替你们担。”
我握住他的手。
“您这话，比不要钱还踏实。”
他指了指后院。
“别踏实早了，排水沟堵着。”
当晚，我端着铁锹站进沟里。
大嫂举着灯，我妈递水。
我一锹下去，泥水溅到脸上。
大嫂把灯往后挪。
“陈负责人，这算吃苦吗？”
我抹了把脸。
“算。区别在于，这个苦吃完能算我的。”
我们把屋子刷洗、分区，照办事人员提出的要求改了几处，补齐扩大加工要用的手续。
那几天，我睡在折叠床上，一翻身，铁架子就叫。
第五天上午，刘庆带后厨的人来验货。
我妈捏着围裙角，没往前挤。
后厨师傅尝了一口，又看留样。
“行。”
我妈膝盖一弯，差点坐到地上。
我赶紧扶住她。
“妈，咱以后见客户不用行这个礼。”
她抬手拍我。
“腿蹲麻了！”
第一笔尾款拿到手，大嫂先发工钱。
给我妈的最多。
我妈捏着钱，不肯收。
“自家的买卖，还算这个？”
大嫂把钱塞回去。
“越是自家的，越得算。不能谁最能干，谁就最不值钱。”
我妈把钞票一张张理平，装进贴身的布袋。
第二天，她买了双新鞋。
穿上后没走两步，邻居就急匆匆进了院。
“桂香，你赶紧去看看！外头都在传，穗子跟你家有余……”
大嫂手里的算盘珠停了。
我妈把新鞋往地上一跺。
“谁传的？”
【第六章】
说闲话的人在粮店门口。
我哥也在。
他夹着烟，对围着的几个人说：“一个嫂子，一个小叔子，天天关门算账。我要说两句，全家都怪我。”
我妈走过去时，他还没看见。
“我妈也不知道被灌了什么迷魂汤，亲儿子不要，护着外人。”
我妈把账本拍在粮店的米袋上。
灰尘扬起来。
我哥咳了两声，才看清她。
“妈？”
“算。”
“算什么？”
“你说他们关门算账，今天开门算。进了多少萝卜，卖了多少菜，谁拿了工钱，谁从家里拿走一千八。”
我哥把烟藏到背后。
“你别在外头闹。”
“你能在外头泼脏水，我不能在外头洗？”
大嫂站到我妈旁边，拿出一张纸。
“陈立业，离婚的事，我已经提了。你不同意，我就去起诉。家里的财产、你转出去的钱，咱们一笔一笔说。”
他盯着她。
“你还真敢？”
“你花钱的时候，我也没想到你真敢。”
旁边卖粮的把装粮的瓢放下了。
刚才搭话最起劲的那个人往后缩。
“我们也是听说……”
我把他的名字记在纸上。
“听谁说的，哪天说的，愿意的话写下来。不愿意，至少别再往外传。”
他一把扯住我胳膊。
“这还记名？”
“买萝卜都留账，卖人名声不能不留。”
我哥伸手想夺纸，我把纸递给粮店老板。
“叔，借您保管一会儿，省得他当场识字过敏。”
老板将纸压进柜台玻璃底下。
“立业，过了。你媳妇每天几点来买粮，我们都看着呢。她买最便宜的碎米，你倒换了皮鞋。”
我哥低头看脚，抬脚想退，又踩到一只空箩筐。
箩筐卡住鞋跟。
他甩了两下没甩掉，最后一手提筐，一手拎包走了。
没人送。
大嫂等他走出街口，才松开攥着的纸。
纸角被汗浸透。
我妈伸手把她额前的碎发拨开。
“以后还叫我妈。不是因为他。”
大嫂低着头点了一下。
我赶紧问粮店老板。
“叔，那筐多少钱？记他名下，别算我们加工坊的。”
老板一口茶喷进了空碗。
从那以后，大嫂算账不再关门。
不是为了向谁解释。
是门口坐着我妈，谁来问，就能听她说半个时辰儿子该怎么养。
听完的人，回家看自己儿子都得多瞧两眼。
订单慢慢往上走，原来的屋子不够用了。
我提出租旁边几间，我妈却带回来一张卖房的告示。
镇东头十处连排的小院，都是一家人的私房。屋主搬走多年，眼下要用钱，愿意整排出售。
每处都窄，两间屋，一个天井。
临街的能做门面，后头能做仓储和宿舍。
我看着价，没说话。
大嫂先摇头。
“买得起也不能掏空。原料钱、工钱、税费，得留。”
我妈把贴身布袋拿出来。
“我这些月的工钱，加上之前的积蓄，够不够先付一部分？”
我问：“您要买？”
“房子在我名下，谁也别再拿我住的地方换前程。”
屋主同意分期，但要把期限写死。
大嫂拿着材料，先核房屋权属，再核有没有欠账和纠纷，找懂行的人看过契约，才让双方落笔。
我妈看着一长串字，没急着按手印。
“穗子，你念，我听。”
她一条条听完，问了三遍最后一笔什么时候付。
我哥从前只要拿张纸过来，她就找印泥。
这回，她把印泥盒盖上。
“还得加一条。交房时，原来的租户怎么安排，谁负责，写清楚。”
屋主愣了愣，点头。
我在一边给她扇风。
“姚老板，您进步太快，显得我这个儿子很多余。”
“你本来就叫有余。”
大嫂伏在桌上，笑得笔都拿不住。
搬进新地方那天，我们做了两把仓库钥匙。
一把给管货的胡师傅，一把给大嫂。
原料间、成品间、留样柜分开，进出都签字。
我妈嫌留样柜占地方，我让她自己挑位置。
她挑了最靠里的一面墙。
“那就别碍事，也别让人乱碰。”
没过几天，县里订货会的通知送到了。
和通知一起到的，还有老福顺的新包装。
叶蓉把样瓶放到我们桌上。
“巧了，咱们这回，挨着摆。”
【第七章】
订货会那天，我给我妈借了一身外套。
她扣好扣子，伸手摸了摸胸口。
“没口袋，收钱怎么收？”
“今天谈订单，不在台上找零。”
她想了想，把围裙叠成小块，塞进了我包里。
“有备无患。”
我们请县电视台做了几分钟的加工介绍，拍什么、播什么，合同里都写明白，没把广告冒充新闻。
镜头拍过洗菜池、留样柜，也拍了我妈切菜的手。
拍摄的人让她说一句宣传词。
我妈看着镜头，憋了半天。
“别光吃咸菜，肉该吃也得吃。”
我捂住脸。
拍摄的人乐了。
“这句留着。”
订货会借来的电视机前围了不少人。
画面里的我妈低头切菜，现实里的我妈站在旁边解释。
“这是我。手也是我的。”
我把喇叭递给她。
“您不用证明，您说菜。”
她举起喇叭。
“这批萝卜，是东河村的，脆。辣口和不辣口分开做，不敢吃辣的，别逞能。”
我站在她旁边递试吃碟。
一个采购问：“你们负责人呢？”
我指我妈。
他又问：“管生产的？”
我还指我妈。
“管财务的？”
我指大嫂。
他终于看我。
“那你管什么？”
我把喇叭接过来。
“管有声部分。”
旁边几个采购笑出了声。
贺勇那边摆得比我们阔，桌布铺到地上，牌子写着批量供货。
我哥穿着西装站在中间，领带勒得脖子起了褶。
他听见笑声，往这边瞥了一眼。
叶蓉走过来，手指在我们样品旁敲了两下。
“姚婶，台面做得再齐整，也得经得起查。”
我还没答，门口就有人喊。
“谁是姚婶下饭菜的？”
一个经销户拎着两只瓶子挤进来。
瓶盖下面冒着细泡，拿近了能闻到酸败味。
我妈伸手想接，我挡住她。
“先放桌上，别打开。”
那人把瓶子砸得一响。
“我从你们那儿拿的货！还没卖几天就坏了，你们怎么做买卖？”
围着试吃的人放下了竹签。
有人把刚拿的样品推回桌上。
我哥从隔壁过来。
“妈，我早跟你说过，别听有余胡折腾。这东西吃坏了人，你担得起吗？”
我妈脸上的血色退下去，手却按住了我的胳膊。
“有余，先停。”
我点头，把试吃盆盖上。
“大伙先别吃，也别带走样品。这批货有疑问，我们配合查。已经拿了货的，先登记，暂停售卖。”
贺勇走到人群边。
“年轻人，有时候逞强没用。现在认个错，把货收回来，大家还能给你条路。”
我看向经销户。
“姓名，收货时间，批次，拿货凭据。一样一样来。”
他把一张收据拍出来。
收据是真的。
日期也对。
大嫂核过号码，抬头看了我一眼。
我喉咙发紧。
这时候不能靠一句肯定是假的，给自己壮胆。
我请主办方找来负责现场管理的人员，把两瓶问题货封存。
我妈想弯腰去看瓶底，我拉住她。
“别动，等人一起看。”
她的指甲扣进我袖口。
“咱家真出了问题，怎么办？”
“该退退，该赔赔，先查清。”
她盯着我的脸，松开手。
“行。”
我哥听见这句，立刻提高嗓门。
“都听见了吧？他自己都不敢保证！”
大嫂把账本合上。
“没查之前不说死话，是负责。不是认罪。”
经销户还在催退款。
我答应先登记退货，不让他继续卖，又请人当场记录他带来的瓶子外观。
就在瓶子被翻过来时，我看见了瓶底的批号。
那个批号，我熟。
出货那天，我蹲在门口，一箱箱核过。
可瓶颈上的封纸，颜色不对。
我抬眼看我哥。
他正催着贺勇去接待从我们桌前离开的采购。
手忙脚乱间，领带搭进了人家的试吃碗。
叶蓉一把扯住领带，把他拽得往前踉跄。
我没笑。
因为我已经想起，那批瓶子出货以后，还发生过一件事。
我哥替这个经销户，换过一次货。
【第八章】
回到厂里，等着我们的不是解释机会，是催款的人。
买房的最后一笔款快到了。
几家经销户要求先退货款。
两个临时工站在门口，帽子攥在手里。
“姚婶，我们家等着买米。”
我妈把布袋掏出来。
“工钱先结。你们干了活，不能跟着我们悬着。”
大嫂按住她的手。
“账上有工钱，专门留了。您的钱，先别动。”
钱一笔笔付出去，算盘珠撞得我太阳穴发跳。
留样柜打开时，我先洗了手，站在旁边没碰。
工作人员核对批次，把厂里的封存样品取走，又去经销户那里取同批未拆封的货。
留样瓶外的签字、封纸都在。
但我知道，这只能先证明厂里留下的那部分有没有问题，不能替整条流转过程说话。
胡师傅把出入库本抱过来。
“那批货，我装车，你点数。”
大嫂翻到经销户签收那页。
二百瓶，原箱交付。
经销户叫孙来顺。
我们找到他时，他正把店里的牌子往下摘。
“你们还来干什么？我没往里放东西！”
我把出货单放到他柜台上。
“先不说谁放的。原箱交给你时，封条在不在？”
“在。”
“为什么退回来的瓶子，封纸换了？”
他抬头。
“你哥说，你们换了包装，让我把旧的给他，他换新的。”
大嫂问：“你为什么不找我确认？”
孙来顺张了张嘴。
“他是你男人，还是姚婶亲儿子，我以为……”
“他不是我们厂的人。”
大嫂把供货约定翻到联系人那一条。
她的名字，我的名字，电话是隔壁代办点的号码。
没有陈立业。
孙来顺额头开始冒汗。
“我真不知道。他还留了收条，说出了问题找他。”
我伸出手。
“条呢？”
他翻了柜台，翻了抽屉，最后从一只装零钱的饼干盒底下翻出来。
陈立业收旧包装货二百瓶，另换新装同数。
日期在我们交货后的第三天。
大嫂没有抢，先让他把事情从头说清，请他签了情况说明，再保留原件交给调查人员。
我盯着那张条。
我哥不是突然变笨了。
他是觉得孙来顺信他这个亲儿子，出了事，我们又会为了这个亲儿子认下来。
回厂时，他果然在门口。
贺勇没有来。
只有他，提着一只皮包，站在我妈面前。
“老福顺能帮你们收拾。配方、牌子、这几处房子的使用权，一块谈，债他们接。”
我妈看着他。
“菜怎么坏的，你知道吗？”
他喉结上下动了一下。
“妈，现在还问这个干什么？先过难关。”
“我问你，知道吗？”
他把皮包放到桌上，往前推。
“合同我看过了。你签，剩下的我办。”
我妈没有去拿笔。
她把我的喇叭拿了过来。
我愣了一下。
她拧开开关，冲着院外喊：“胡师傅，麻烦来做个见证。”
胡师傅从仓库跑出来。
我哥脸抽了一下。
“家里的事，你喊外人干什么？”
“怕我又听漏了。”
我妈把合同铺开。
“你念。哪条是帮我，哪条是拿我东西。”
他不念。
大嫂替他念。
念到商号和配方一并交付，我妈点一下头。
念到经营场地长期使用，我妈再点一下头。
念到买方有权更换经营负责人，她把笔拿起来了。
我哥眼睛亮了一瞬。
她却在合同背面写了四个字。
不予同意。
字写得歪，最后那个字还是大嫂教她的。
我哥把椅子踢翻。
“你们宁可让全家喝西北风，也不信我？”
我把孙来顺收条的复印件放在他脚边。
他低头。
脸上的肉一点点绷住。
“谁给你的？”
“你想问这个，还是想解释你为什么替我们换货？”
他弯腰去拿，我按住纸。
“别急，给你看的这份，可以拿。原件不在这儿。”
我妈坐在桌边，背没靠椅子。
“立业，最后问你一次。你换了什么？”
他看看我，又看看大嫂。
“你们早就防着我。”
我妈抓起桌上的那只旧碗，砸在他脚边。
碎瓷跳起来，他往后连退两步。
“我问你菜！你跟我说防你！”
她胸口起伏，喉咙里带着气声。
我扶住她，她推开我的手。
“你小时候偷一把花生，我都怕你长歪。现在你要往别人嘴里塞什么？”
我哥嘴唇抖了两下，抓起皮包就走。
到门口，他回头撂下一句。
“没有老福顺，你们这次别想翻身！”
门关上，大嫂把一封通知放在桌上。
是商标核准的通知。
她又把另一张纸压上去。
“补充核验的时间也定了。”
我抬头。
“哪天？”
“后天。县里召集相关供货方和采购方，把已经查清的部分当面说。”
她把笔帽拔开。
“咱们先把该退的钱算好。不能只顾赢了嘴。”
【第九章】
后天上午，我妈换上了那双新鞋。
鞋面被她擦得没有一点泥。
大嫂把账本、货单、留样记录分装在几个纸袋里。
我问她：“怕不怕？”
她拿起最后一只纸袋。
“怕。怕有人看见咱们吵赢了，就以为咱们不用赔交货耽误的钱。”
我接过纸袋。
“这回咱们赔该赔的，追该追的。”
会议室里，贺勇坐在第一排。
叶蓉坐在他旁边。
我哥站在他们后头，没人给他留座。
我妈经过他身边，没有停。
负责核验的人先把已经取得的检验结果说明白。
厂内同批留样合格。
另外两家经销户保存的同批完整封装产品，检验也没有发现那两瓶的问题。
孙来顺所持问题货，封装状态和出厂记录不符。
这不是一句合格，就替我们抹掉全部疑点。
关键还得看货怎么走的。
孙来顺被叫起来，帽子在手里拧了一圈。
“陈立业收走原来的货，再给我换了一车。他说是厂里的意思，我没打电话确认。”
我哥立刻站直。
“我只是帮忙搬！哪知道里头是什么？”
大嫂把收条递上去。
“搬运不会写换货。这里是他签的数，也是他签的名。”
贺勇敲了敲桌。
“就算他换过，也不代表跟老福顺有关。他又不是我们的正式职工。”
我哥猛地看向他。
“贺经理，你说这话？”
贺勇没有转头。
“谁让你私自借我们名头办事，你找谁。”
叶蓉抬手拢了拢袖口。
“立业，你别乱攀。大家只是熟人。”
我哥的嘴张着，气从牙缝里往外出。
我没接他这场热闹，先递上另一份核查记录。
问题货装车的地方，是老福顺租用的外仓。
送货的车夫认得我哥，也留着运费结算的凭条。
仓库原料进出、瓶盖和包装纸的领用记录，调查人员已经调取。
其中有一批被记作返工处理的货，数量和出库时间都对得上。
贺勇把背挺直。
“仓库里东西多，返工货不等于坏货。这种事，不能凭你们几张纸下结论。”
负责核验的人抬手制止。
“具体责任继续调查。今天明确的是，你们不能再以这次问题货证明姚婶加工坊的原批次不合格，也不能继续对外作出这样的表述。”
我点头。
这才是我们今天该拿到的。
不是在订货桌前当场给谁判刑。
是先把那口扣在我妈头上的锅掀下来。
贺勇却还不肯松手。
“做买卖，看的是能力。一个家庭作坊，出了事就全部停货，连交期都守不住，谁敢跟你们长期做？”
我把赔付明细摆在桌上。
“停货是因为有疑问，照卖才是拿别人冒险。延期的违约金，我们认。已经退的钱，已经结的工钱，都在这儿。”
一个采购翻了两页。
“你们还真赔？”
大嫂把盖过收款签章的单据推过去。
“不是准备赔，是已经赔了一部分。剩下的按重新约定的日期给。”
刘庆站起来。
“我的席面没耽误，后来的供货暂停，他们提前通知了，我换菜也没措手不及。这种人，我还敢买。”
另一个采购把老福顺的价单放到一边。
“货可能出错，账不能装死。你们下一批什么时候能交？”
贺勇伸手想把价单推回去，对方先合上了本子。
那只手停在半空。
我哥忽然抓住他的胳膊。
“你答应我，事情办完给我管供销！你让我找孙来顺，说换一下包装，没人查到家里人头上！”
叶蓉站起来。
“陈立业，你想清楚再说！”
“我还不够清楚？”
他从皮包里扯出几张纸。
纸太多，散了一地。
有押金收据，有供销岗位的约定，还有他替贺勇垫付的运输费。
贺勇伸手去捡，被现场工作人员拦住。
“材料先别动，有关情况分别说明。”
我哥弯着腰，手还抓着贺勇裤腿。
贺勇往后退，他没抓住，膝盖磕在地上。
他坐在那里，嘴里反复念。
“不是说好了……不是说好了……”
我妈看了一眼，扭过头去。
我哥忽然向她爬了半步。
“妈，我错了。你跟他们说，我也是帮家里，我就是想挣点钱。”
他眼泪掉下来，抬手往袖子上蹭。
“你帮我这一次，我以后什么都听你的。”
我妈把手从桌沿收回来。
“我问你换了什么，你不肯说。现在他们不要你了，你才肯说。”
“妈！”
“账该怎么算就怎么算。该查什么就查什么。我不替你撒谎。”
工作人员把他带到另一间屋里了解情况。
他的鞋跟擦过地面，发出断断续续的响声。
叶蓉站着没动，直到有人叫她名字，她才抬起头。
那块金色的表从袖口滑出来。
大嫂看了一眼，转身收账本。
我跟着她走出会议室，听见她吐出一口气。
她从包里拿出另一份文书。
离婚的民事调解书。
前面那段日子，调解已经进行了几次。我哥还以为能进老福顺当管事，为了尽快摆脱家里的追账，终于签了协议。
转走的共同存款计入他的份额，约定补偿的部分，另有履行期限。
大嫂的嫁妆和分得的财物，都列得清清楚楚。
他的个人经营欠款，也不能拿一句夫妻来让她接。
她今天特意把这张纸带来了。
不是等他倒下了再决定走。
是怕人一叫她陈家的媳妇，她又得替他站回去。
我妈走到她面前，把文书接过来看了好一会儿。
“这就办妥了？”
“妥了。”
我妈点头。
“好。”
她把文书还回去，声音从走廊这一头传到另一头。
“离得好！我名下那十处房子，等手续办齐，我都给你这个闺女。他别惦记拿一砖一瓦。”
我哥正从另一间屋门口经过，脚下顿住。
“十处？”
我看着他。
“你忙着给别人媳妇买表，没空看咱妈买房。”
他扶住墙，嘴唇动着，没挤出一句整话。
大嫂却攥住我妈的手。
“妈，先别给。您的东西，您拿稳。我的工钱、分成，厂里一分没少给，我能自己买。”
我妈瞪她。
“你不要我这个妈了？”
“我叫您妈，又不是跟您买房。”
我妈张了张嘴，最后用手背蹭了一下眼角。
我在旁边清了清嗓子。
“我能插一句吗？”
两个人看我。
“我也是亲生的，房子不房子无所谓，今晚能不能加个鸡腿？”
我妈抬手在我后脑勺上拍了一下。
“给你两个，闭嘴。”
【第十章】
新订单没有把我们当场变成有钱人。
头一件事，还是赔完该赔的钱。
第二件事，把工钱按时发下去。
第三件事，买原料，交税，留周转的钱。
我想给自己买辆新自行车，大嫂把算盘往我面前推。
“你上个月摔坏的两只灯泡，准备什么时候报损？”
“咱们都是大厂了，还管灯泡？”
“你要不管，我就管你的分成。”
我当场把损耗表填了。
我妈坐在旁边择菜，连头都没抬。
“这个家，总算有人治你。”
后来，调查结果和相应处理一项项落了地。
老福顺相关批次停产整改，问题货被清查，供货方和经销户接连来索赔。
贺勇不肯认的那些纸，最终没能因为他不肯认就消失。
民事赔偿另按程序追。
我们把能证明的损失列清，交给帮忙的律师，谁的责任就向谁要，没有在账上顺手添一辆我想买的自行车。
我哥也得为自己参与的换货和对外散布的话承担相应责任。
他到粮店门口贴更正说明那天，站了很久。
粮店老板拿糨糊刷子递给他。
“贴端正。你当初说得可响了。”
他把纸贴上，边角翘起来，又伸手一点点压住。
旁边有人问：“立业，现在在哪高就？”
他没答，低头擦手上的糨糊。
那只皮包后来没再见他拎过。
他跑来厂门口两回。
头一回问能不能借钱。
我妈坐在门卫的小桌旁，拿出一张纸。
“你欠穗子的还没清，欠别人的也没清。我再给你，是不是让认真还钱的人吃亏？”
他用鞋底碾地上的石子。
“我总得活。”
胡师傅从里面推着空车出来。
“装卸队招人，按趟算钱。你有两只手，先去问。”
我哥看了看那辆车。
“让我干这个？”
我站在门后没出去。
我妈指指我的手。
“有余干过。穗子干过。我干了一辈子。”
他嘴唇抿成一条线，走了。
第二回，他真穿着干活的衣服来。
肩膀蹭破了一块，手里拿着二十块钱。
我妈想起身，又坐回去。
“还谁的？”
“先还许穗。”
大嫂出来，按约给他写了收条。
两个人隔着桌子，没有问吃没吃饭，也没有说从前。
我哥盯着她手上的笔。
“你就一点……”
“这次二十，还差多少，写在下面了。”
他接过纸。
话断在那里。
我妈没有留他。
等他走出门，她把手放在膝盖上，搓了几下。
我倒了杯水，放到她面前。
她看着门口，没拿杯子。
“我以前总觉得，他出息了，全家就有好日子。”
大嫂把账本抱在怀里。
“妈，咱们现在也有。”
我妈转头，看了看厂里。
切菜的案板一排排摆着，工人抬手招呼她去试新一缸的咸淡。
她站起来，把水喝完。
“来了。”
那年秋天，买房的尾款全部付清。
过户、缴费，一样没少。
我妈抱着办完的材料回来，先洗手，再把纸铺到桌上。
她没有把十处房子一口气送出去。
大嫂拉着她，把养老、厂里租用、个人财产分别算清。
最后，我妈留住大部分房产，另把其中一处没有被厂里占用的小院，按手续赠给了大嫂。
大嫂也拿自己的分成，在旁边买下另一处。
她们一起去看房。
我提着扫帚跟在后面。
大嫂站在门槛上，把钥匙插进去，转了两次才打开。
院里有棵枣树，枝头压着几颗没掉的枣。
我妈伸手想摘，够不着。
我正准备展示一下年轻人的弹跳，脚刚离地，裤腰上的旧绳子啪地断了。
我一手提裤，一手扶墙。
大嫂捂着嘴蹲到了门槛上。
我妈举着扫帚，看着我半天。
“有余，咱都挣钱了，买根腰带吧。”
“我这是提醒你们，不能只顾置办不动产。”
她拿扫帚柄把枣拨下来，砸在我头上。
“先管好你那个会动的。”
厂子的牌子挂起来那天，镇上来了不少人。
有人拱手喊我妈姚老板，有人喊许会计，还有人冲我喊陈经理。
我把背挺直，刚要答应，我妈从灶房探出头。
“有余，鸡烧糊了！”
我扔下喇叭就跑。
身后笑声挤成一团。
中午摆席，刘庆端着碗说：“你们这生意做到今天，在咱镇上也排前头了。有人说，姚婶都成首富了。”
我妈夹菜的手停了。
“首富管不管欠款？”
“那得管。”
“管不管工钱？”
“管。”
“那别乱喊，我听着费钱。”
桌边的人笑得直拍腿。
她又转头问大嫂。
“下个月那批油，定钱给了没？”
“给了，账留着呢。”
我妈这才继续吃。
饭后，我把喇叭擦干净，挂回墙上。
它外壳磕瘪一块，开关得往左掰半寸才有声。
我妈问：“还留着？”
“当然，咱家的开国功臣。”
“这东西还分功臣？”
“它见过我最体面的时刻。”
大嫂从门外进来。
“就是你在菜市场夹着它喊娘那回？”
我扭头看她。
“许会计，账可以记，仇没必要记那么细。”
她把一本新账本放上桌。
封面上写着三个名字。
姚桂香。
许穗。
陈有余。
名字后面，是各自的工钱、分成和职责。
没有谁因为是家里人，就能不干活拿走别人的钱。
我妈用指腹挨个摸过去。
“我这个名字，在最前头？”
“您出手艺，您管生产，当然在前头。”
她拿起笔，在自己的名字旁边又描了一遍。
桂字那一横写歪了。
她想划掉，大嫂伸手拦住。
“认得出来，不用改。”
院门外有人来订货。
我妈拿着笔出去，问数量，问口味，问什么时候要。
那人笑着说：“姚婶，你们家还是儿子说了算吧？”
我妈抬头看了看我。
“有余。”
我赶紧应声。
“哎。”
“把那筐萝卜搬进去。”
我弯腰抱筐。
她转回头，继续记数。
“你说，要多少瓶？”
灶上的锅盖被蒸汽顶得直响。
大嫂端着碗出来，把两只鸡腿夹进我碗里。
“搬完洗手，吃饭。”
我把筐放稳，伸手想拿筷子，又被我妈隔空拍了一巴掌。
“没听见？洗手！”
我蹲到水盆边搓肥皂。
院门口的客人还在看我。
我甩了甩手上的水。
“看见了吧？我们家的经理，归两位领导直接指挥。”
我妈把订单递给大嫂，终于伸手解开围裙。
她坐到桌边，端起自己的饭碗。
这回，第一筷子鸡肉，是她先夹的。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】