1 替嫁入周家
「你要是不替你姐把孩子生下来，就等着给你妈办后事吧。」
我爸把欠款单拍在桌上，纸角弹起来，碰到我手背。
我没签。
我看着他，心里只剩一个念头：既然他这么舍不得我妈，那我就帮我妈把他休了。
我替姐姐嫁给周启明那天，她站在院门里，连送都没送。她说，像我这样没出息的人，嫁给谁都一样。
我爸也觉得一样。
周启明家在老城区开五金店，家底不薄，偏偏儿子不务正业，牌桌上赢了就请客，输了回家伸手要钱。姐姐不肯嫁，家里便把婚事推给了我。
我妈躺在医院，连坐起来都费力。继母拿着缴费单堵在病房门口，说周家愿意出钱，只要我替姐姐把婚事接下来。
我爸替我答应了。
我妈握着我的手，问能不能不嫁。我没说能，也没说不能。接亲的面包车停在楼下，我还是上了车。
离开东家时，我从车窗里看见我妈撑着床沿坐起来。她朝我挥手，眼泪顺着脸往下淌。
我没让司机停车。
我不是不想回头，是怕回头以后，就再也走不了。
周启明穿着租来的西装来接亲，胸口别着一朵塑料花，手里还攥着牌桌上赢来的红包。他没问我为什么是我，也没摆出新郎官的架子，倒像刚从牌局上被人叫出来，笑容里还带着几分没散的兴奋。
新婚夜，他喝醉了，倒在客厅沙发上。我把门关好，洗了把脸，睡得比在东家时踏实。
第二天一早，卧室门被人推开。
「这都几点了，还不起？」
孙秀兰站在门边，围裙系得齐整，目光先落在床上，又扫过一旁的小梅。
小梅是我在医院认识的护工，家里没什么亲人。我出嫁时，她跟着来做陪嫁丫头。她嘴笨，胆子也小，听见孙秀兰这话，手里的衣服都停住了。
我坐起身，先看门，再看她：「进门不敲门，是周家的规矩？」
孙秀兰眉毛一拧：「我是启明的妈，你叫我妈就行。」
「那妈进儿媳妇房间，也不用敲门？」
「你这孩子，嘴上倒不饶人。」
「我刚嫁进来，确实不懂。往后我和启明关起门说话，妈也这样进来？」
孙秀兰把围裙往腰上一扯，没接话。周启明被她声音吵醒，趿着拖鞋从客厅出来，头发乱得像被人揉过。
「妈，她才来一天，你一大早闹什么？」
「我闹？」孙秀兰看他一眼，「昨晚你倒是没闹，睡沙发倒睡得挺舒服。」
周启明打了个哈欠：「我喝多了。」
孙秀兰还想说什么，瞥见小梅低着头收衣服，到底没在新媳妇房里继续发作，转身去了厨房。
小梅凑过来，小声问：「小姐，要不我去帮忙？」
「不用，先把衣服收好。」
我叫她小姐，她也没改口。我们两个都知道，我在东家没什么小姐的份量。
出嫁前，继母把周家的条件说得天花乱坠。我爸说周启明老实，姐姐却在一旁笑，说他打牌输过一套房。
这话是真的。
周家的店和房子早早写在了父母名下，就是怕周启明把家底败光。姐姐不愿嫁，便把我推上了花轿。至于我嫁过去过得好不好，没人关心。
我本来也没指望周家是个好去处。只要他们别拿我当出气筒，我就有办法过下去。
几天后，孙秀兰叫我和周启明去五金店吃饭。
桌上有鱼有排骨，她给我盛了小半碗冷饭，搁在靠近柜台的位置。
「刚进门，家里事还没摸熟。吃完把店里的账理一理，别成天闲着。」
周启明夹菜的筷子停了停：「妈，婚宴收的红包呢？」
「你问这个干什么？」
「酒席钱不是都扣了？她那份也没拿到。」
孙秀兰夹起一块鱼：「办酒席不要钱？你丈人家送来的礼，总得还回去。再说了，她姐姐原先也是要嫁给你的，这些礼算谁的还不清楚？」
我抬起头：「我姐没送礼。」
「她是你姐，姐妹之间哪有算得这么清的？」
周启明把鱼放进我碗里：「妈，她没拿到钱，别让她给你算账。」
「我哪儿让她算账了？」孙秀兰瞪他，「聘礼六万六给了东家，我周家办酒席又掏了钱，难道还不能说两句？」
那六万六进了我爸手里。婚礼上的红包则在孙秀兰那儿，说是要拿去填酒席的窟窿。我什么也没争，只把碗里的鱼吃了。
2 逼生闹剧上演
晚上，周启明坐在客厅里数牌钱。孙秀兰拿着一张缴费单过来，压在我面前。
「医院还差三万。你爸说了，等你把孩子生下来，家里会帮你补上。」
我看着缴费单上的姓名：「我妈的医药费，为什么要等我生孩子？」
孙秀兰把单子往我面前推了推：「你姐姐怀孕了，现在不能回家住。孩子生下来以后，你们两家都能交代。你嫁给启明，孩子生在周家，谁养不是养？」
周启明手里的钱一下停住了。
「妈，你说什么呢？」
「我说的不是实话？」孙秀兰把另一张检查单拿出来，「这是你丈人亲口答应的。孩子生下来，写启明的名字。她们姐妹谁生，有什么分别？」
我看到检查单上的名字是宣禾，孕周十周。
「她为什么不自己生？」
孙秀兰像是觉得我问得可笑：「她是东家的女儿，未婚生孩子像什么样？你现在已经嫁进周家，肚子里的孩子就算周家的。」
「我不会替她生。」
孙秀兰脸色一沉：「你先别急着拒绝。你妈还在医院，钱也不是小数目。」
周启明站起来：「这事不行。」
「你爸都点头了。」
「我爸点头是他的事，我不认这个孩子。」
孙秀兰把检查单推回去：「你姐能看上你，是给你们周家脸。人家肯把孩子留下，你还不乐意了？」
我拿起检查单折了两折，放回桌面。
「她的孩子，她自己生。」
孙秀兰抓起缴费单，朝我脸上掷来。纸擦过我的肩膀，落到地上。
周启明弯腰捡起来，没再劝我，也没再跟他妈争。他把单子放回桌边，转身出了门。
第二天我去医院看我妈。
继母坐在病床边，拿着一碗粥劝她：「秀琴，你别什么都往坏处想。女儿嫁到周家，也算有个着落。你安心养病，别叫她夹在中间难做。」
我妈没接粥：「她嫁给谁是她的事。你们不能拿我的命逼她。」
继母把碗放到床头柜上：「她嫁出去也是东家的人。家里这些年少她们母女吃穿了吗？」
我把椅子拉到床边：「医药费我会想办法。」
继母望着我：「你拿什么想办法？周家说了，你肯替姐姐生，钱他们出。你不肯，难道让你妈停药？」
我妈挣扎着要坐起来：「小棠，别听她的。我不治也不能让你去生别人的孩子。」
「你躺好。」继母伸手按住被角，「你自己不想活，也别拖着孩子。」
我走到床尾，拿起她带来的缴费单。单子盖着医院的章，金额比护士刚才告诉我的多了两万。
继母伸手来拿：「你看这个做什么？」
「这笔钱是谁交的？」
「周家垫的。」
病房门开了，护士正好进来换药，听见这句，抬头看了眼单子：「周家昨天没来缴费。病房这两天的费用，是小棠先前交的。」
继母的手僵了一下，把单子塞回包里：「医院的账，你一个护士还管得清？」
「系统里有记录。」
「家里的事，少掺和。」
她提起包要走，我妈抓住我的手，手心很凉。
「别回去。你爸把你当东西换，你还给他撑什么脸面？」
我没答，只把水杯递给她。继母刚走到门口，护士又喊住我，说还有一张旧缴费凭条要交给我。
「这个是三个月前的。你妈以前在店里做工，替周家的老人垫过药钱，收据一直留着。」
付款人那栏写着我妈的名字。我把凭条收进包里。
回周家时，孙秀兰坐在店里整理红包。我刚进门，她就把手边的账本合上。
「医院怎么样？」
「我妈还在治。」
「那就别为没用的事跟家里犟。」她拿出一张纸递给我，「你爸写的。孩子生下来之后，你负责照顾。你签个字，大家省事。」
纸上有我的名字，末尾是我爸的手印。
我看完，把纸放回柜台：「这是他写的，不是我写的。」
「你爸是长辈，他替你安排还错了？」
「我已经嫁出来了。」
「嫁出来，你妈就不归东家管了？她以后还住不住家里，你想清楚。」
后门响了一声，周启明从外面进来，衣服上沾着烟味。他看见那张纸，伸手拿过去，当着孙秀兰的面撕了。
「这东西以后别再拿出来。」
孙秀兰盯着地上的碎纸：「你倒挺护着她。你要她生孩子，怎么不早说？」
周启明把赢来的钱搁在柜台上：「我不需要她替谁生。」
孙秀兰伸手要拿钱：「牌桌上赢的也是周家的？」
周启明压住她的手：「店里今天卖多少，账上都有。这个是我自己的。」
「你自己的？」孙秀兰抽回手，「你欠的钱还没还完呢，就敢跟我说自己的？」
周启明没接这句。他看向我，问：「你妈以前替我爸垫过药钱？」
我把包拉上：「护士告诉我的。」
「他一直说欠你妈一个人情。」
「那为什么不还？」
周启明看了眼他妈，没答。
我回屋关上门。门外的声音很快被店里的算盘声盖了过去。
3 假单当场戳穿
第二天，东家摆了桌，说是要让亲戚们见见宣禾。
我到时，姐姐穿着宽松的裙子坐在沙发上，继母挨着她，手边放着茶壶。我爸正给亲戚倒茶。
姐姐看见我，先笑了笑：「妹妹，在周家过得还行吧？听说婆婆挺照顾你。」
「有事就说。」
继母接过话：「你姐最近不舒服，想让你帮忙照看孩子。你们姐妹之间，搭把手是应该的。」
「她的孩子为什么要我照看？」
姐姐放下茶杯：「孩子是启明的。你嫁给他，当然该管。」
「你们成过亲吗？」
「孩子是他的。」
我爸把茶壶放下：「家里已经谈好了。你别把事情弄得大家都下不来台。」
「你拿我妈的医药费换我替她生孩子，也叫谈好了？」
「我什么时候换了？」我爸皱眉，「你妈治病是家里的事，孩子也是家里的事。」
继母笑了笑：「你爸已经答应周家，孩子生下来就让你们养。周家不会亏待你。」
「我不答应。」
姐姐把手放到肚子上：「你要是不答应，我就告诉周家，是你把孩子弄没的。」
我看着她：「你确定要这么说？」
她推了推茶杯：「你少吓唬我。」
院门外传来脚步声。孙秀兰拎着一只布袋进来，袋子里露出几件小衣服。
她把布袋放在椅子旁，没坐。
「你们说孩子要给周家养？」她问姐姐，「你肚子里的孩子，是打算让启明认？」
姐姐说：「本来就是他的。」
孙秀兰看了眼周启明：「你们订过婚？」
「没有。」
「那你是要我儿子认孩子，还是要他媳妇替你生？」
继母赶紧开口：「我们没这个意思。」
「刚才我听得清楚。」孙秀兰说，「我周家不接这个孩子。」
姐姐的茶杯砸在桌上，茶水溅了一片：「孩子跟周家有关系，你凭什么说不要？」
「凭启明不认。」
「他会认的。」
「谁告诉你的？」
姐姐转头看向门口。
周启明刚进来，听见这句，只说：「我不认。」
我爸站起来：「启明，你别一时赌气。」
「我没赌气。我娶的是小棠，不是你们家谁的肚子。」
继母趁机把我拉到一边，声音压得很低：「你劝劝他。你妈还在医院，周家不出钱，她怎么办？」
我没看她：「你们刚才说过，周家会出钱。」
我爸往桌上放了张单子：「医院还差三万。签了字，周家今天就付。」
单子上写着我妈的名字，下面还有我爸按的手印。
「这是医院的欠款？」
「你签了就行，问这么多干什么？」
周启明走过来，拿起单子看了眼：「谁欠的？」
继母挡到他前面：「这是东家的事。」
「她是我媳妇。」
「她妈是东家的人，轮不到你插手。」
我问我爸：「我签了，周家就付钱？」
「对。」
「我不签呢？」
我爸把手掌压在桌上：「你妈的后事，你自己想办法。」
姐姐接了一句：「你不替我生，就等着给你妈奔丧吧。」
屋里的人都停了筷子。继母忙说姐姐是怀孕了，说话没轻重，只要我点头，大家都能过得去。
我爸把笔推到我面前。
我没碰。
「你们谈完了没有？」我问。
没人答。
我转身往院门走。姐姐跟出来，追到门边才压低声音：「你以为周启明会护着你？他妈连我的孩子都不认，能把你当亲媳妇？」
「说完了吗？」
「你替我把孩子生下来，我能让你留在周家。你不肯，周家一翻脸，你妈就没钱治病。」
我停下脚步：「我妈的命，不用你安排。」
她脸上的笑终于没了。
周启明从屋里追出来：「小棠，等一下。」
我回头看他：「你也觉得我该签？」
「不是。」他看向我手里的单子，「这上面的欠款是真的吗？」
「你爸刚才说，签了字周家就付。」
「我爸说医院的钱早结清了。」
继母从屋里出来：「启明，她妈这些年欠东家的还少吗？你别听她挑拨。」
周启明把单子递给我：「你看得出这是哪家医院吗？」
我看了一眼。医院名字少了一个字，收款章也不是医院平时用的那枚。
「去问你爸。」
我爸不耐烦地挥手：「一个字写错了而已，医院单子多，有什么好问的？」
「这张单子是谁写的？」
「我写的。」
「你亲眼见过医院给她开欠款单吗？」
他没答，只催我签字。
街对面的医院门口有人叫了声「林秀琴家属」。护士长拿着一摞单据走进院子，身后跟着周启明的父亲周师傅。
周师傅先一步开口：「钱都结清了，不用再查。」
护士长没把单子递给他：「医院来核对最后一笔费用。林秀琴女士前面几笔是周师傅交的，最后一笔是她丈夫交的。这里怎么又有张欠款单？」
我爸伸手拿走那张纸：「你们医院弄错了。」
「我们存根还在。」护士长把另一张收据举起来，「这张是三个月前交的，周师傅签了名。」
继母伸手要抢：「这是我们家的事，拿回去。」
周启明挡在她前面：「妈，你不是说我爸没去过医院？」
孙秀兰手里的布袋滑到地上。里头的小衣服露了一角，她没有弯腰去捡。
周师傅接过护士长手里的收据，看了一会儿，才对我爸说：「当时你说秀琴没钱看病，我先垫了几笔。你说会还。怎么现在又成了她欠医院的钱？」
我爸把单子捏得发皱：「那都是过去的事了。」
「过去的账就不算账了？」周师傅问，「那你现在让小棠签什么？」
继母还在说医院收费混乱，护士长却把单据翻到背面，说医院有存根，谁交的钱一查就清楚。
姐姐挽住继母的胳膊：「妈，别管这个。她不肯帮我，就按原来的办法办。」
孙秀兰看向她：「什么办法？」
姐姐没说话。
我爸走到我面前：「跟我回家，我们关起门再说。」
「我已经有家了。」
「你是我女儿。」
「刚才我不签字，你就让我妈去死。现在又想让我回家？」
「那是气话。」
「你为了你女儿的孩子，逼我替她生。拿三万块钱威胁我。现在全成气话了？」
我从包里拿出护士给我的旧凭条，放到桌面。
孙秀兰看了一眼：「这又是什么？」
「我妈以前替周叔买过药，凭条一直留着。护士说那笔钱后来已经结清了，我想知道你们是不是还拿这件事算我妈欠周家的。」
周师傅把凭条拿起来，认了出来。
「这钱我还给秀琴了。她在我店里做工那会儿，我摔断腿，她替我买药。我把钱给她，她没收。」
孙秀兰问我：「你拿这个出来，是要我承认她的人情？」
「我只问这笔账清没清。」
「清了。」周师傅把凭条放回桌上，「她不欠周家。」
我爸嗤了一声：「她在东家住了这么多年，吃的用的还少了？」
「我妈给你家做饭、洗衣、照顾老人，拿过工钱吗？」我说，「她住院的钱，一部分是我交的，一部分是周叔先垫。你拿来的欠款单，医院名字都写错了。」
继母盯着我：「你早知道了？」
「我今天才看见。」
周启明问孙秀兰：「住院费是谁交的？」
孙秀兰避开他的眼睛：「我以为是你舅舅。」
「那你拿着假单子逼她答应生孩子？」
孙秀兰没说话。
周师傅把欠款单折起来，收进口袋：「这笔账今天到此为止。孩子的事，也不许再逼她。」
姐姐终于忍不住站了起来：「周叔，你们不认孩子，我就去告你们。」
周启明说：「你去。我没跟你结过婚，也没答应认孩子。」
「你以前明明答应过我。」
「我答应过什么？」
姐姐抿紧嘴，没答。
我看着她：「你不是说孩子是周家的？把聊天记录拿出来，看看启明答应了什么。」
她把手机攥在手里：「你少装清高。你替我嫁过去，现在还要抢我的孩子？」
「我没要你的孩子。」
周师傅把假欠款单塞进口袋，没让她继续把话题扯到孩子上：「你们之前来往过，我不管。可不能拿我儿子的名声逼他媳妇替你生。」
一个舅妈在旁边说，秀琴这些年在东家受了不少委屈。继母立刻顶回去：「她们母女的事，轮不到外人管。」
舅妈看了眼我爸：「刚才你们把人家姑娘的事摆在桌上谈，怎么没说轮不到外人管？」
她没再说第二句，低头理了理衣袖。
周启明把我爸写的欠款单撕成两半。我爸伸手去拿，他把纸收回去，扔进了桌下的纸篓。
「别再拿我家和医院的钱逼她。」
姐姐盯着他：「你为了她跟我撇清关系？她就是个替嫁的。」
周启明没看她：「她是我媳妇。你以前跟我相过几次亲，别的什么都没有。」
「我肚子里怀着你的孩子。」
「你刚才说孩子是周家的，可我没同意认。」
继母拉着姐姐要回屋。我爸把我拦在院里：「你妈的事，我们还能谈。你跟我回家。」
「回去做什么？」
「我不会害你。」
我拿出手机，拨了医院的号码。我爸伸手来抢，周启明横过一步挡在他面前。
护士接起电话，问我还要不要继续安排我妈的治疗。我说继续，费用照原来方式结。
我爸瞪着我：「你哪来的钱？」
「不用你管。」
「你跟家里断了，以后你妈也别想回东家。」
「她不会回去。」
「你能替她做主？」
「她刚才已经说了，不想回。」
4 藏了多年的账本
我回医院时，我妈正坐在床边。她没问院子里谁跟谁吵了，只问我爸有没有动手。
「没有。」
「周家呢？」
「还没完。」
她从枕头底下摸出一把小钥匙，放进我掌心。
「外婆留的柜子钥匙。里面有你外公留下的账本，还有我这些年记的工钱。原本想等你出嫁再给你，没想到你嫁得这么急。」
我握着钥匙：「你怎么现在才告诉我？」
「那时候我以为，只要忍着，你爸总会顾念夫妻情分。现在想想，是我自己不肯看明白。」
病房门口，我爸还没走。
「秀琴，跟我回去，家里什么都能商量。」
我妈靠回枕头：「我不回。」
「你在东家住了二十多年。」
「我给你妈做了二十多年饭，给你带了二十多年孩子。那间房还是我自己花钱修的。你拿我的医药费逼小棠，我还回去干什么？」
我爸把一个布包放到床边：「你以前攒下的钱还在家里。我可以拿来给你治病。」
「那是我挣的。」
「一家人还分这个？」
我把布包挪到椅子另一头：「你回去吧。」
他没走，转而说：「宣禾的事还没解决，孩子总得有个去处。」
「那是她的孩子。」我妈说，「不该让小棠替她生。」
继母也挤到门边：「秀琴，她怀着孩子，周家又不认。你总不能看她一个人没地方去。」
我妈问她：「你女儿怀孕时，有没有问过小棠要去哪儿？」
继母嘴唇动了动，没答。
我爸从口袋里掏出一张纸，放在床头柜上：「这是借条。你们肯帮宣禾，我把医院的钱还上。」
我妈看都没看：「你把小棠当成什么了？」
「我没把她当什么。」
「你在家里说她是我带来的累赘。她嫁出去，你一床被子都没给。现在她有用了，你又想起她是你女儿？」
我爸把借条揉成一团：「你非得把话说这么难听？」
我妈指了指门：「出去。」
这回他没再把那句气话捡回来，拉开门走了。
继母跟在后面，出门前停了一下：「你别以为周家真把你当自己人。孩子的事闹大了，他们一样会嫌你麻烦。」
「那是周家的事。」
「你倒想得开。」
「总比替姐姐把孩子塞给别人强。」
她没再说，拎着包出去了。
等门关上，我妈才把布包拿到腿上。我插进钥匙，打开铜扣，里面是一册旧账本和几张泛黄的收据。
账本最后夹着一张房屋租约，地址是东家老院临街那间小屋。承租人写着我妈的名字，租期还剩十几年。
「这间屋不是你爸家的？」我问。
「你外婆替我租的。每年租钱我自己交，东家一直说那房子算他们的，我懒得跟他们争。」我妈摸了摸租约，「我不想再住回去。那地方小，窗户也照不到太阳。」
门口有人敲门。
周启明提着纸袋进来，里面是我妈的换洗衣服和洗漱用品。
「我妈说医院这边先由她照看。她还说今天的事是她做得不对，等你愿意回去再谈。」
我看着他：「她怕我把账翻出来？」
「她不怕账本。」他把纸袋放到床边，「她怕我爸又被人蒙着。家里有几笔钱她一直不让我问，我爸记得你妈给他买过药，但他不清楚其他钱的事。」
「你爸记得我妈帮过他，却没提过？」
「他提过，只是我妈总说是小事。」
我把租约翻出来：「这上面写着我妈的名字。」
周启明没接过去：「那就是她的。」
「你不觉得她住在东家这么久，应该把屋子留给我爸？」
「那间屋不是你爸的。他拿什么留？」
他说得很平，我把租约收回账本里，没有再问。
5 妈要休夫了
第二天，继母带着我爸和姐姐去了东家老院。院里摆了桌椅，堂屋里放着一只红色婴儿包，姐姐坐在旁边，孕检单压在茶杯底下。
我到院门口时，她先开口：「你来得正好。亲戚都在，你给我一句准话。孩子生下来，你替我养不养？」
「不养。」
继母拍了下桌面：「你妈的医药费没还，房子也在东家手里。你凭什么跟我们说不？」
我把租约拿出来，没递给她：「房子是谁的？」
「当然是东家的。」
「租约上是我妈的名字。」
我爸伸手：「拿来我看看。」
我把租约收回包里：「不用看。我妈不住这儿了，之后怎么处理由她决定。」
「她不清醒，租约一直是我替她保管。」
「你连医院欠款单都写错了，还想替她管租约？」
我爸的手收了回去。旁边几位亲戚原本在说话，这会儿都停了。
姐姐站起来：「你非要今天跟家里翻脸？」
「是你们叫我来的。」
「我们是让你商量孩子的事。」
「孩子的事昨天已经说过了。」
她嘴唇一抿，继母马上接过去：「你姐姐跟谁来往是她自己的事，你别在亲戚面前胡说。」
「孩子是谁的，也是她自己的事。为什么非要我替她生？」
我爸一掌拍在桌上：「够了。」
院外又传来拐杖点地的声音。我妈进了院，周启明跟在她身后，没去扶她，只把一把椅子拉到她身后。
我爸看见她，眉头锁起来：「你怎么来了？」
「拿我的租约。」
继母笑了一声：「在东家住了这么多年，现在说拿就拿？」
我妈没理她，打开账本，翻出一叠收据：「我替你妈照顾人的工钱，一直没结。租钱我年年交，收据都在这里。你们要说屋子是你们的，把房契拿出来。」
没人动。
一个舅妈接过账本翻了几页：「这上头每年都有东家老太太的手印。」
我爸伸手要拿：「账本放在家里这么多年，怎么就成你的了？」
我妈把账本合上：「因为里面记的是我挣的钱。」
姐姐扶住椅背：「妈，你非跟我争这间屋子？我现在怀着孩子，连住的地方都没有。」
「你有娘家，有亲妈，还有孩子的父亲。」我妈说，「小棠有什么？」
「她嫁得好好的。」
「你逼她替你生孩子时，想过她嫁得好不好吗？」
姐姐把孕检单揉成一团：「她是我妹妹，本来就该帮我。」
周启明开口：「她不是你的替身，也不是你雇来的人。她不欠你。」
孙秀兰站在人群后面，听到这句，才从地上捡起那只布袋。
「我今天来不是替谁说话。」她看着姐姐，「小棠嫁进周家，我们不该拿她妈的病逼她。你肚子里的孩子，我儿子不认，我也不能替他认。你要去医院还是另作打算，我可以陪你去，但别再逼她。」
姐姐盯着她：「昨天你还说孩子可以给你养。」
「那时候我想先把场面压下来，话说过头了。」
「现在倒撇得干净。」
孙秀兰没跟她争，只把布袋放到一旁。
我爸把我妈叫到桌边，声音低下来：「你真要把事情闹给亲戚看？」
「你们把小棠推去替嫁时，问过她愿不愿意吗？」
「那也是为了她好。」
「拿她妈的命逼她，叫为了她好？她不肯替宣禾生孩子，就成了不孝？」
我爸沉默了一会儿，才说：「你要离婚，我们可以商量。」
我妈看着他：「不是商量。我不想跟你过了。」
他像是没听清：「什么？」
「我这些年做的事，账本上都有。你认不认是你的事，我今天搬出去。老院的租约在我手上，谁也别拦我。」
我爸扫了一圈，亲戚们各自看着桌面，没有人替他接话。
「你真要为了小棠走到这一步？」
「我不是为了她。」我妈说，「我是为了我自己。」
周启明把医院的缴费记录拿出来，放在桌上。
「住院费已经结清，没有你说的那三万欠款。你拿假单子逼她签字，今天当着亲戚的面说清楚。」
继母扯了扯我爸的袖口：「别把事情闹得更难看。」
我爸把缴费记录推到一边：「我没逼她。是她自己不肯帮姐姐。」
「你说她不签字，就不让她去看她妈。」周启明说。
我爸没答。
姐姐扶着椅背看我：「你满意了？现在家里人都被你得罪了。」
「我没让他们做什么。」
「你要真把我当姐姐，就不会把事情闹到这一步。」
「我把你当姐姐时，你把婚事推给我。现在你把孩子推给我，还拿我妈威胁我。你要我把哪一件算姐妹情分？」
姐姐低头看着手里的孕检单，没再出声。
我爸把老院的钥匙放在桌上：「房子你妈要拿走就拿走。她的工钱，我会算清楚。」
我妈没碰钥匙：「我不缺这把钥匙。以后别再拿小棠的事来找我。」
「你非得这样？」
「是。」
继母把包往肩上一挎：「好，你们母女厉害。东家养你们这么多年，养出两个白眼狼。」
舅妈把账本放回桌上：「秀琴照顾老太太那些年，我们都看在眼里。你要讲养恩，先把她的工钱结了。」
继母张了张嘴，没说出话。
姐姐被她拉着往院外走，到门口又回头看我。
「你以为嫁进周家就能过好日子？」
「我从没这么想过。」
「那你凭什么赢我？」
「我不想赢你。我只是不想再替你受罪。」
她转过身，没再回头。
走出老院时，我妈回头看了一眼临街那间小屋。
「我不住这儿。小是小，窗户还照不到太阳。」
「那就租出去。」
「租金给你做点生意的本钱。」
我看着她：「我还没说要做什么。」
「你从小就会做饭。五金店旁边不是有间空门面吗？想做就做，不想做也没人逼你。」
我没马上答应。
6 小店烟火暖人
第二天，孙秀兰带着周师傅去了医院，给我妈道了歉。周师傅把当年垫的药钱补给她，我妈没收。
「那时候你帮我买药，我后来也把钱还了。早两清了。」
孙秀兰把另一份门面租约放在床头柜上：「五金店旁边那间空着，租金照你妈以前的价。你们要做什么自己定，周家不插手。」
我看她：「你不怕我带着你儿子走？」
「你要走，我拦不住。」她把租约推近些，「我总想着一家人退一步就能过去，结果把人往死路上逼。今天的事，是我做错了。」
周启明靠在门边：「妈，你这回说得还行。」
孙秀兰立刻瞪他：「你少插嘴。你欠的牌钱还没还完，轮不到你教训我。」
我看向他：「你欠多少？」
「不多。」
孙秀兰从包里抽出一沓欠条：「六万多。你自己看看，哪一张是假的。」
周启明没躲：「我会还。」
「我不替你还。」我说。
「我知道。」他说，「我自己还。」
我妈的病情稳定后，我们没搬回周家，先去老院的小屋收拾门面，开了间饭馆。早上卖馄饨和面，晚上做家常菜。
周启明收了五金店就过来帮忙。他不再上牌桌，欠条一笔笔还给朋友。孙秀兰偶尔送一盆菜来，嘴上嫌我汤淡，吃完却把碗拿到后头洗。
姐姐生下孩子后，没有把孩子送来，也没有来找我道歉。继母陪了她半个月。我爸去过一次，回来后把老院的钥匙交给我妈。
他在门口站了很久，最后只说：「秀琴，我知道这些年亏待你。」
我妈接过钥匙：「知道就好。」
「我们还能不能回到以前？」
「回不去了。」
我爸看向我：「小棠，照顾好你妈。」
我正擦店门上的招牌：「她有自己的日子，不用我替谁照顾。」
他没再敲门。
后来一天收摊，周启明端来一碗刚煮好的馄饨，问我：「今天晚上要不要去我家吃饭？」
「回去做什么？」
「我妈想请你们吃饭。她敲门三次，没敢进来。」
我朝对面的五金店看过去。孙秀兰提着一袋青菜站在门口，见我看她，把菜放到脚边，抬手敲了敲门框。
「小棠，晚上来吃饭吗？不想来也行，我把饭端过来。」
我妈端着面碗出来：「让她进来坐会儿吧，菜都买了。」
孙秀兰拎起青菜进厨房：「我就待一会儿，店里还得留个人。」
周启明把洗碗布递给她：「妈，今天你洗。」
「我儿子娶了媳妇，我怎么还得干活？」
「以前你让我洗，我也没少洗。」
「少提以前。」
我妈笑了一声，把碗放回桌上。
那顿饭没什么热闹话，也没人说一家人终于团圆了。吃完以后，孙秀兰洗碗，周启明去关店门，我妈把旧账本锁进柜子。
我数好当天的营业款，准备第二天交房租。门外又有人敲门。
我爸提着一只纸袋站在灯下：「你妈落下的药，我送来了。」
我妈走到门口，没接纸袋。
「药留下，人回去。」
他把纸袋放在门边：「我知道。」
「以后不用送了。」
「好。」
他转身走进巷子。
周启明关上门，问我：「明天还卖馄饨吗？」
「卖。」
「我早点来剁馅。」
「先把欠条还完。」
「还完再说。」
我妈把钥匙收进柜子，关门前看了眼亮着灯的小店。
「地方是小了点，门是自己的。」
我插上门闩：「那就够了。」