01
新婚夜，陈寄川递给我的第一样东西，是一张逃跑地图。
他把纸压在红烛旁边，指了指上头一处墨点：“出了镇子，别急着赶路。唐阿婆认得你，她那里能借宿。”
我藏在袖里的线剪，已经握出了汗。
他看见了，却没有往前走，只将那张纸推到我够得着的地方。粗麻纸右下角折破了，旁边留着半圈茶渍，像谁喝水时不经意留下的。
这比一张干干净净的纸更叫我起疑。
“你想让我走哪条路？”
“你自己看。图上是我从前走过、后来问过的路。哪些地方近来没去，我在旁边写了。”
“到了地方，有人等着抓我？”
陈寄川沉默片刻，从怀里取出一个信封。
旧信封被翻面重用过，封口那粒米糊干掉后的形状，我仍认得。
那是两个月前，我写给洵城费师傅的信。寄信的钱，是替纸铺连扎了十夜书册挣来的。我日日到铺子前面问，叔父总说，人家忙，哪有工夫收你这样的徒弟。
信封里却装着一张回信。
费玉的字有点歪，笔锋很硬。她说让我冬月初八以前到素叶坊，带一份自己做过的活。先看手，再谈学；若只想着来城里躲懒，趁早别走这一趟。
今夜已经是冬月初九。
我把信读了两遍，问他从哪儿得来的。
“今日搬嫁妆，你叔父掉了一只布包。他让我捡，我看见信封上是你的名字。”
“所以你偷拆了我的信？”
“封口开着。我看了，是我的错。”
他没有拿什么担忧我、可怜我来搪塞，反倒叫我准备好的话没了去处。
隔壁还有人在喝酒，一声声叫新郎。有人拍门，让他别只顾着自己快活，出来再喝一杯。陈寄川应了一声，说头疼，明日赔罪。脚步声走远，他扶着桌角坐下，左腿伸得很直。
媒人说过他有点跛，倒不影响干活。我叔父当时接话：“明棠性子安稳，往后就在家替你做些纸活，夫妻两个，日子不会差。”
那一刻，我就站在纸铺的帘子后面。
我说过我不愿意。
叔父拍着算盘说，小姑娘的愿意不愿意，过了这阵便好了。
“你知道我不想嫁？”我问。
“今日以前不知道。”陈寄川把灯芯拨短些，“媒人说，你嫌铺子里人多，想有个能安静做活的地方。我母亲也问过你叔母，她说你点了头。”
我忽然笑了一声。嫁一个人，问遍了旁人，竟能把当事人空过去。
他垂下眼，没有为自己争辩。
“我听了，也觉得省事。”他说，“有人替我们把日子安排好了，我就不用再问，往后会不会好。直到看见这封信。”
窗纸被风吹得鼓起来。我抬手扶了扶头上的簪子，银脚扯住一绺头发，疼得很细。
陈寄川看见，递来一面小铜镜，随后转过身去。
我将红盖头叠起来，拆掉借来的簪钗。桌边另放着我的小木盒，里头的骨刀、针锥都齐全。这些东西下午还在叔母锁住的箱子里。
“盒子也是你拿的？”
“我说成了亲，总要给你做活的东西。她就给了。”
我摸了摸骨刀磨平的柄。那是母亲留下的，掌心握过的地方，比旁处颜色深。
“婚书呢？”
“婚书的事，等你安顿好，我们一道去说明白。”他顿了顿，“我不会拿它逼你回来。但旁人要问，我不能保证每句话都答得好。”
这话并不威风，甚至有点扫兴。我却从中听出了一点可信。
我换上带来的旧棉衣，把自己积的工钱和工具包好。包袱只有一只，搭在肩上，比头上的银钗还叫人踏实。
临到门前，我又停住。
“你为什么帮我？”
陈寄川望着那件被我留在床上的嫁衣，过了好一会儿才说：“我也怕。怕以后每次回家，你都这样看我。”
我没有谢他，也没有答应回来。
门闩抽开时，院里的喜字被风掀起一角。我拿着地图，踩进了那片薄薄的夜霜里。
02
图上画得最直的一条路，走起来并不直。
我绕过两片泥地，被狗追着叫了半条巷子，终于到镇外时，鞋尖已湿透。桥头的灯笼熄了一盏，远远看去，只剩另一盏在风里晃。
陈寄川说过，夜深后不要独自赶到城里。我原本还觉得他多虑。此刻站在分岔口，才知道有些路白天认得，到了晚上会换一副模样。
地图也没有替我把风挡住。
我往唐阿婆的店里去，拍了许久的门。里面的人先骂了一声，听出我的声音，骂得更响。
“杜明棠！你今日成亲，跑到我门前讨饭来了？”
她披着棉袄开门，灯一举，照见我包袱上没拆净的红绳，脸色便变了。
我说我要去洵城。
她没有立刻让我进去，只问：“你自己要去，还是被赶出来的？”
“自己要去。”
“想清楚了？”
我冻得牙齿发碰，说想了两个月，路上又想了一遍，仍旧要去。
唐阿婆这才侧身，让我进屋。
她店里只有一张能躺人的长凳，后面住着两个明早给渡船装货的伙计。我挨着灶口坐下，热气从膝盖往上爬，忽然困得睁不开眼。阿婆递给我半碗热汤，我才发觉，自己从早晨梳头起，没正经吃过东西。
“陈家知道？”
我把地图拿出来。
阿婆瞥了一眼，认出那字，没再问。她指着图上的渡口说，白日里上游漂下来几根断木，船停了，天亮得看水势。
我心里猛地一沉。
费师傅叫我初八以前到，我已经晚了。若再耽搁，城门和她家的门，或许都要关上。
“那边的石路呢？”
“也能走，得绕大半日。你这双鞋走到一半就得烂。”
我低头看脚，鞋面上果然渗出一圈深色。出嫁前叔母给我缝了一双新鞋，说是吉利，结果为了显脚小，里头垫得硬邦邦。走到现在，后跟已经磨破了。
阿婆看见我脸上的急，放下汤勺。
“你若是怕人追，就在这里等。我不让他们把你拎走。你若只怕晚到，晚到也比摔在路上强。费师傅会不会收你，我可替她说不了。”
那晚我躺在长凳上，睡得断断续续。
每回门外有脚步，我都会醒，手指先去摸包袱。梦里叔父站在纸铺里，一叠账册砸到我面前，让我把少掉的页补齐。可怎么补都补不完，他一翻，里头就少一张。
天亮后，我把地图摊开，在渡口旁边添了一小行字：冬月初十，停船。
阿婆见我写，问是记给谁看的。
“给我自己。免得以后又照着旧的走。”
她嗯了一声，拿来一双半旧布鞋。鞋底是给远房侄女做的，略大，我穿上却正好能把脚趾伸开。
我留下鞋钱和夜里那碗汤的钱。阿婆只收了鞋钱，把汤钱推回来，说我小时候替她缝过三回账本，正好抵了。
日头升起来，渡船还是不开。我没有再问能不能偷偷搭谁的船，跟着两个去洵城的货郎，走了那条更长的石路。
他们走得快，我跟不上，就自己歇一会儿。饭团冷得发硬，咬一口，牙根都是酸的。
午后我翻过一个小坡，回头还能看见曲桥镇的塔尖。
叔父没追上来，陈寄川也没有。
原先我以为，逃出去的滋味该像一只被放飞的鸟。可站在陌生路上，肩膀被包袱压疼，我只觉得自己是一只终于离开了手掌的小虫，连下一块石头背后是什么，都不知道。
我喝了一口水，将地图折回原来的样子。
再害怕，天黑前也得找个地方落脚。
03
素叶坊比我想的小。
门脸藏在药铺和竹器铺中间，檐下晾着两排细竹夹，夹着几张空白纸。风一吹，纸角轻轻碰在一起，像一群还没学会说话的鸟。
我到时是冬月初十傍晚。
一个穿灰围裙的姑娘正往里收纸，见我站着，问修书还是裱画。我说来找费师傅，双手递上那封揉皱了的回信。
她往我脸上瞧了一眼，扬声叫：“师傅，那个扎书口的杜姑娘来了。”
里头有人答：“让她先洗手。”
我在院角洗了手，连指甲缝里的泥都抠干净，才敢走进去。
费玉正俯身看一张旧画。她比我想的年轻，头发挽得紧，袖口卷到肘上，手背有一道已经结痂的口子。
她没问我路上吃了多少苦，直接看我带来的东西。
我拿出自己做的一册账本，针脚细，书口齐，曾被铺里两个客人夸过。费玉用指腹沿书脊摸了一下，又翻到当中，轻轻往两边一展。
线绷住了。
她没有用力，只把册子放回桌面。
“做得太紧。你怕它散，所以什么地方都往死里收。书要给人翻，不能只摆着看。”
我脸上烧起来。
灰围裙姑娘在旁边憋着笑，我瞥见她手里的册子，书页摊得平平的，才发现原来还有这样的扎法。
费玉问我想学什么。
我准备过很多话：自幼爱纸，愿吃苦，手脚勤快。可张开嘴，又觉得这些话连我自己都说服不了。
“我不想一辈子只给铺子缝账本。”
她抬头看我。
“那你想做什么？”
“把坏掉的东西修好。也想做一些，别人肯好好翻的书。”
费玉端起茶杯，发现里头空了，又放下。
“修不好的呢？”
我愣住。
她把桌上的旧画转给我看。画角被虫咬得发虚，缺了一块，缺口边还隐约看得出半片叶子。
“客人想让我补成原样。我没见过原样，谁也没见过。你说怎么办？”
我盯着那半片叶子，慢慢摇头。
费玉说：“能说不知道，总比一张嘴便会强。你来得晚，原先留给学徒的床铺已经给了祝圆。我这里没有多余地方，你若要试，先做七天杂活。七天后我看你的手，也看你能不能听进话。”
我听见七天两个字，几乎立刻点头。
她却没让我这么容易答应。每日什么时候来，什么时候走，杂活领多少工钱，若正式学艺要付多少、能用多少工抵，她一项项说给我听，让我听完再想。
她没有把收留说成恩情，倒让我松了口气。
住处是祝圆领我找的，离坊里两条巷子，跟一个在绣坊做工的姑娘合住。屋子只有一扇小窗，夜里得早些熄灯，房钱先交十日。
数出铜钱时，我忽然明白，自己的包袱还能越来越轻。
祝圆站在门边，问我怕不怕。
我以为她问陌生城里住着怕不怕，便说有一点。
“我是问费师傅。她一挑错，能把人说得想钻灶膛。”
“她说得对。”
祝圆笑起来：“先这么想，等你挨十回骂再说。”
她走后，我将衣裳挂在床头，把骨刀、针锥一件件擦干。那张地图被我压在枕下，右下角的折痕已经磨得发白。
窗外有人卖热豆汤，声音拖得很长。我摸了摸钱袋，到底没有出去买。
这是我自己选的第一间屋子。
很冷，也很小。
我躺进去，听了半夜邻床姑娘安稳的呼吸，天快亮时，才终于睡着。
04
在素叶坊的第一件差事，是扫地。
我从前觉得扫地哪里都一样，扫了才知道，纸角和灰不能一并往外倒。空白的边角留着试色，稍大的裁齐了给学徒练手，沾了旧浆的另放，免得再混进干净纸里。
祝圆端着一个小筐跟在后头，见我扔错，就弯腰捡起来。
她捡到第四回，我有点恼：“你早些说，我就知道了。”
“我刚才说了，你盯着师傅那张画看。”
我想起确实有这么一回事，脸又热了，只得把筐接过来，重新分。
午后费玉让我裁一叠书页。我想着露一手，手下快了些，裁到第六张时，边上歪了一道。为了掩住，我把后面的也裁窄，等整叠放到桌上，才发现它们已经放不进预先做好的书壳。
费玉没骂我，问：“第一张坏的时候，为什么不停？”
我说怕她觉得我连这个都做不好。
“现在是六张做不好，后来赔进去一整叠。”
我盯着纸边，没能说出话。
那晚我把裁下来的窄条带回去，一条条并着练。邻床的邱姐姐做完绣活，看我拿刀拿得手都僵了，伸指敲了敲我的腕。
“省些力，明日还要干活。你恨这张纸，也不能今夜把它全杀了。”
我这才笑出来。
第二日我没有再抢快。纸不够平，先放好；手不稳，停一停。祝圆从旁边经过，没再替我捡东西，顺手分了半块糖饼给我。
七天里，我第一次拆线，第一次揭下粘得过死的书签，也第一次看见一张泡坏的纸，原来能够在细细整理之后重新摊平。
那不是一眨眼的工夫。有些地方弄好了，旁边又起皱；有些破损只能留在那里，越想遮，越显眼。
我从前总盼望一双手伸过来，将自己的日子抻平。轮到我自己做，才知道这活有多慢。
第七日晚，铺子快关门时，来了个抱着书箱的教书先生。他家孩子把整匣练字册扯散了，第二日要用，急得满头是汗。
费玉正赶另一份活，祝圆又得送东西。我看了看散页，说我能理，只是要他留下来，把孩子写的先后认清。
先生一怔，显然以为交给我们便不必管了。
我把茶凳搬来，他不情不愿坐下，后来认出其中一张是女儿第一次写全自己的名字，声音忽然软了，拿在手里看了很久。
我们理到掌灯。重新扎好时，册子摊得开，不紧也不散。
费玉检查一遍，说可以收钱。
那是我进城后头一回从客人手里接过工钱。银钱很少，我却数了两遍。
先生走后，费玉把一份写好的学徒约定放在桌上，叫我带回去看，想清楚再按手印。
“你往后还是要扫地。”她说。
“我知道。”
“也还会做坏东西。”
我迟疑了一下。
她把那本我从曲桥带来的账册推给我：“先把它拆了，重新做一遍。拆你自己的东西，比拆别人的容易一点。”
我抱着册子回住处，路过豆汤摊时，终于买了一碗。
汤烫得舌尖发麻。我捧着碗，站在冬夜的风里，喝得一滴都没剩。
05
陈寄川的第一封信，是冬月下旬来的。
信由往返两地送书的伙计带到素叶坊，费玉看见封面上的名字，直接交给我，半句没问。祝圆倒跟着看了一眼，我把信转过去，她便夸张地叹气，说城里人也没我会防贼。
陈寄川只写了半页。
他说唐阿婆托人告诉他，我已跟着货郎往洵城去。他去杜家说明了事情，叔父发了火，陈家母亲也不好过。两家要退还的礼物正在核清，借来的簪钗都已归还，里头没有我的东西。
他还说，镇上的执事听了双方说法，认为最好由我们二人当面表明心意，将旧婚书的后事留存清楚。什么时候回来，由我先看自己的工期。
最后一句，是问我是否已经寻到费师傅。
我把信翻过来，背面没有字。
没有说家里为我受了多少气，没有说他怎样顶住旁人的追问，也没有问我为何迟迟不报平安。
我想起唐阿婆大约给他说了去向，便以为这已经足够。可他知道的只是我往城里来了，城门之后的路，仍是一片空白。
那晚我写回信，第一行写，我找到了素叶坊。
第二行写，师傅让我留下。
写到第三行时，我停了很久，才添上，过得尚好，只是学得慢。
我本来想说，婚书寄过来，我按了便是。想起他信里那句话，最后又改了。我请他先问清需要我们到场的日子，若在腊月，我提前跟师傅告假。
不是所有从前的事，都能靠走远了变成没有。
费玉看完我的学徒约定，让我留下手印。她提醒我，家里的事要办，但不能每次有人来叫，我就把活丢下；真的遇到急事，提前说，我们一起调。
我听到“一起调”，莫名松了一口气。
从前在杜家，活是铺子的，错是我的；家里一叫，我就得放下手上的东西，放坏了，又是我不仔细。
我把给陈寄川的信封好，忽然想到什么，拆开添了一笔。
图上的渡口如今仍不开。你若来洵城，先问过再走。
信送出去三日，曲桥果然来了人。
却不是陈寄川，是叔父常使唤的小伙计。他站在坊门口，不肯进来，只把一封信塞给我，说家里找我找得心焦，叔母夜里都睡不着。
信上全是叔父的字。最后一句写，出了杜家门，便不要再借杜家的名声做事。
我把信折好，心里泛起一阵熟悉的慌。尽管已经挣到工钱，尽管有床可睡，他只要一沉脸，我仍觉得明日便会没饭吃。
祝圆见我脸色不好，问怎么了。
我摇头，说没事。
她没劝，只指指我手下：“这页是倒的。”
我低头，果然把客人的姓氏贴得颠倒。好在还来得及取下。我站着，慢慢呼出一口气，去后院洗了把脸，回来告诉费玉，家里来了一封不太好听的信，我今日可能做得慢些。
她说：“那便做慢些。别让客人的书跟着你受气。”
我笑了笑，重新坐回桌前。
06
再见陈寄川，是在一场冷雨里。
他来洵城交路图，背着细长的图筒，站在素叶坊檐下收伞。雨沿着衣角往下淌，他左脚边很快积出一小滩水。
我捧着一摞纸出来，险些撞到他胸前。
“你怎么在这里？”
他看了看檐外：“避雨。”
我一时分不清他是不是故意的。祝圆在里头笑出了声，把空桶塞给我，说再聊下去，水就要流到干净纸上了。
陈寄川忙往边上让，图筒却碰掉了檐角一个竹夹。他弯腰去捡，膝盖像被什么扯住，动作停了一下。我顺手拾起来，递给他，他接过时耳根微红。
那是我头一次在白日里看清他的脸。
眉骨比烛光下清楚，眼尾有一点晒出来的细纹，衣领洗得泛白。图上写的字很齐整，本人却不像一个时刻从容的人，连伞骨卡住了，都要跟它较半天劲。
我替他解开绳头，问他是不是来找费师傅。
“找你。”他说。
我手上一顿。
他从图筒外绑着的布袋里取出一个油纸包，里头是我留在陈家的旧腰带，还有两只别在腰带内侧的细针。
“母亲收拾时看见的。她说你手指细，用惯的针可能不好买。”
那两只针普通得不能再普通。我却记得，是母亲从前给我挑的，一只略长，一只针尾有点歪。
我问他母亲是不是很生气。
“生气。”
他说得太快，我反倒没法往下接。
“她原以为家里能热闹些，也觉得我受了委屈。可那日媒人来，她又问，人家姑娘说不愿意，你们到底有没有听清。”
我用指尖拨了拨那两只针。
外头雨忽然大起来，一阵风卷进院子，将廊下刚晾好的纸打湿半边。祝圆叫了一声，我立刻放下东西去收。陈寄川也过来，伸手便想把整叠抱下，被我拍开。
“别叠，先分着拿！”
他僵在那里，手掌摊着，像个挨训的小学徒。
我把干净竹片递给他，叫他托住边。他照做，两个人一前一后挪进屋，祝圆在门边让路，故意说了一句，没想到杜姑娘也有骂人的时候。
陈寄川答：“比费师傅好些。”
费玉刚好从里屋出来。
他看见她，嘴闭得很快。我没忍住，笑出了声。
雨停前，费玉留他喝了杯热茶。我坐在旁边理湿纸，听他同师傅说交图的事。原来他不是日日往外跑，大多时候只是将别人的草图整理成能看的样子；镇子附近的道路熟一些，远处没走过的，会在边上写明来处，不敢当作自己亲眼见的。
我问，这样的图也有人买？
“有人买。总比一个不知道的人，替另一个不知道的人装作知道要好。”
费玉抬头看了他一眼，点头说这话倒不错。
临走时，我送他到门边。他撑开伞，里面有一处缝线歪歪扭扭，一看便是自己补的。
我说：“下次拿来，我替你缝一遍。”
他说好，随后又问，是不是会误我的活。
“一盏茶的工夫。”
陈寄川把伞往檐外移，给我留出一块干地方。他走后，我才发现那两只针还被自己攥在手里，掌心已经暖了。
07
我进素叶坊后的第一场大错，出在一把旧扇上。
扇子是位姓周的老人送来的，竹骨乌亮，扇面画着几丛兰。画得并不十分好，叶子挤，花又小，空处有一个淡红色的印。
老人说，只换个外套，扇面不要动。
费玉把缝套子的活交给我。我量尺寸时，发现边缘有一块暗黄的污迹，心里忽然生出一个很蠢的念头：若能替客人多做好一点，师傅总该让我碰真正的旧画了。
我自以为在废纸上试过几回，便能把握轻重。
手碰上去，情形却与练习不同。那块污迹没有消下去，旁边的红印先变花了，红色渗进一小片兰叶，像被人划破了一道口子。
我站在那里，耳边一阵阵发空。
祝圆过来看见，脸也白了。她低声说，先放着，等干了没准不明显。老人眼神不好，只要套子遮住边，也不一定瞧得出来。
我依着她的话把外套放上去。
果然遮住了。
隔着那层新布，扇子又变得体面，好像什么都没发生。我的手却开始抖，连针都穿不进去。
那一刻，我忽然想起叔父把求学回信压在布包里的样子。信还在，日子照过，只要我看不见，就可以当作没有。
我把套子拿开，去找费玉。
她听完，许久没说话，拿了扇子坐到窗边。祝圆跟在我后头，刚要替我说几句，费玉便叫她先去做自己的活。
“你答应客人的是什么？”
“换外套。”
“为什么动扇面？”
我说了实话：我想让她知道自己学得快。
费玉闭了闭眼。
“想学得快，你就拿客人的东西证明？”
周老人第二日来取扇。我当着他的面说清经过，把自己这些日子积下的钱放在桌上。他没有看钱，先用手摸了摸那个红印。
“我老伴盖的。她第一次刻章，刻反了一个字，谁说都不肯换。”
我心里像被慢慢绞住，连对不起都说得很轻。
老人看我一眼，没有因为我年轻就笑着说算了。他把钱推回半数，留下其余的，说扇子让费师傅看看，能收拾到什么样便什么样；那道印本来就刻得不好，毁了一点，也是毁了，不能劝他看开。
我点头，眼泪掉在手背上，又赶紧擦干。
费玉用了几日替他处理，花掉的边缘仍留着痕。老人取走时没有再骂我，也没再把新的活交到我手里。
我的试学期往后延了一个月，接下来先做装订，不准独自碰客人的旧画。损失除去我当场付的，余下从以后的工钱里慢慢补，不让一顿饭都吃不起，也不能当没发生。
祝圆晚上来敲我的房门，递了一只热馒头。
她说，那日是她害怕连累自己，才叫我遮住。说完便低下头，像等着我骂。
我咬了一口馒头，嚼了很久。
“我放上去过。”我说，“不只是你劝我。”
两个人坐在床沿，谁都没再讲道理。窗缝里漏进冷风，祝圆伸手把那块松了的纸按住，我去找了一截干净布条。
08
叔父来洵城那日，我正在拆一本缝错的旧册。
他把帘子一掀，开口便叫我收拾东西。他身后跟着叔母，手里提了一包家里做的干饼，脸上先露出一个惯常的笑，看清费玉的神色，又把笑收了回去。
我手里的线断在半空。
叔父看了一眼桌面：“在家替自己铺子干活，你不肯。跑这么远，给外人扫地，倒快活。”
我把针放下，问他要不要到后院说。
“有什么不能在这里说？陈家抬着礼来，我们给足了体面。你一声不响跑了，叫我这张老脸往哪儿放？”
费玉从柜前转过身，声音不高：“杜姑娘要在我这里做活，您要找她办家事，先让她把这册收好。客人的东西，不能再放坏一次。”
那个“再”字叫我难堪，却也让我有了半刻喘息。
我将拆开的书页码好，包上干净纸，才跟他们进后院。
叔父看我那间借用的窄桌，看我指头上的针眼，忽然换了一副语气。他说家里并不是不疼我，只是外面日子难。陈家母亲脾气不坏，陈寄川又肯让我做纸活，多少姑娘想要还没有。
叔母把干饼递过来：“你从前喜欢吃这个，我多烙了一会儿，脆。”
我闻到芝麻香，喉咙忽然发紧。
我爹去世那年，是叔母一碗一碗端饭给我。冬天我咳嗽，她半夜起来烧过水。这些事都是真的，不会因为那封被扣住的信便不作数。
“我知道你们养过我。”我说，“我没有忘。”
叔父立刻接道：“知道就跟我们回去。”
“我这回来学东西，也是真的。”
他脸色沉下来。
我把那封回信放在桌上，请他告诉我，为什么一直说费师傅不肯收。
叔母看见信，手抖了一下。叔父却说，家里总得有人做事。我爹把铺子撂下来，他替我们撑了三年，难道还能把女孩子放出去，任旁人说杜家连个人都管不住。
“我在这里做坏过一把扇子。”我说。
两个人都愣住了。
“赔了钱，往后还得接着赔。我没有一到城里就成了什么能人。可我想学，做坏了也是我的事，不该用一桩婚事把它挡回去。”
叔父拍了桌，震得那包饼滑下来。
我本能地伸手去接，接住后，自己也怔了怔。
原来怕一个人，可以怕得这样熟。
费玉掀帘问要不要添茶。我摇头，叔父却冲她说，把别人的闺女留下，总该讲个理。
“她二十三岁了。”费玉看着我，“去留让她说。她若要走，我结清工钱；她若留下，就照约做事。杜姑娘，你怎么想？”
我把干饼放稳，抬起头。
“我留下。”
叔母伸手拉我衣袖，我没有甩开，只把她的手握了一下，再轻轻放回去。
我告诉他们，腊月我会回镇上，同陈家把婚事说清。那不是回去领罚，也不是求谁原谅我逃了。该由我出面的，我会去。
叔父走时没有收那包饼。
晚间我分给祝圆和邱姐姐，一人两块，自己留了三块。咬下去，确实比从前脆。
我吃着吃着，哭了一会儿。
第二日起来，仍旧按时去了素叶坊。
09
回曲桥前，我给陈寄川写了信，约在镇上见。
他来信说，腊月初六正好，我不必先去陈家，直接到唐阿婆店里。他已经把需要双方出面的事问妥，该带的旧婚书也会带齐。
费玉准了三日假，叫我把手头的册子交待给祝圆。我一页一页说清，祝圆听得烦了，指着最上头的字：“明白，你不是逃走一趟便不回来，别把这当遗言交待。”
这话很不吉利，却把我逗笑了。
渡口已经恢复行船，走近路，半日便到了曲桥。我到唐阿婆店里时，陈寄川已经坐着。他母亲也在，膝上搁了一个小包，瞧见我，眼圈先红了。
我曾在婚礼上见过她，隔着盖头，只记得她递来的手很暖。
“钱婶。”我叫。
她手指一紧，没应。我知道这个称呼改得太快，可若再叫一声母亲，反倒像给她留一份不该有的念想。
陈寄川替我拉开凳子，便收回手，没有劝谁。
钱素琴将小包放到桌上，里面是我的一件旧衫。她看见袖口开线，替我缝了，针脚比我自己做的细。
“原想等你住过来，冬里给你再絮一件。”她说，“你太瘦，坐着做活，怕冷。”
我低声道谢。
她终于抬眼看我：“你当真不肯同寄川过？”
这个问题若在新婚夜问，我能答得干脆。如今那两只送回的针、雨里的湿衣和一杯热茶，都在心里有了位置，我却更不敢拿它们当作留下的理由。
“我当真不肯这样成亲。”
钱素琴看了我很久，叹了一口气。
叔父来了，带着媒人，脸色难看。几个人把先前说过的话重新摊开。媒人说，以为杜姑娘就是害羞；叔父说，女孩子哪有自己选一切的道理；钱素琴问，既然连求学信都扣了，怎么还能说害羞。
话要吵起来时，陈寄川起身，把自己那张旧婚书放在桌上。
“我也有错。”他说，“我明知道没同她说过几句话，却觉得旁人说愿意就够了。我想娶一个能安稳过日子的人，没问过她想不想同我过。”
叔父像抓住了什么，立刻说，那如今见过了，便再给彼此一回机会。
陈寄川摇头：“她已经说了。”
只有这五个字。
我坐在旁边，眼睛落到茶碗边上，心里忽然很乱。
后面的事不全好听。聘礼退还多少、借物有没有缺，两个长辈一项项核，叔父几次想把我拉进来，说我将来的工钱总得补家里。我没有答应。陈寄川也说，他与杜家商定的礼钱由商定的人谈，不能再换一个说法拴在我身上。
留在杜家的东西只剩几件衣裳。叔母拿来时，额外塞了一小包针线。我认出那是母亲从前常用的颜色，问她家里是否还有母亲留下的纸样册。
她说得回去找。
散席前，钱素琴忽然把那件补好的旧衫递给我，语气有些硬：“既然要走，就穿暖些。别回头病了，又嫌曲桥的人没把你养好。”
我接过来，抱在怀里。
陈寄川送她出门，再回来时，杯中的茶已经凉了。他把我的那杯换成热的，自己喝了凉的那一杯。
我望着他，第一次认真地想，倘若没有那场婚礼，我们会不会更容易认识彼此。
10
第二日到镇所，轮到我们时，执事先问陈寄川，又问我。
我来之前想过许多话，怕他说妇道人家不懂事，怕他劝我回去过两日再说，甚至已经想好，若他只听陈寄川，我便将那封回信再拿出来。
他却只让我把自己的意思说清。
我说婚前未曾同意，眼下也不想继续这桩婚事。陈寄川说，他愿意和离，两家借物和礼钱已另行清理，不拿这些事拦我。
执事将先前两家送来的说明取出，核对在场的证人，又让我们分别看新写的文书。我的那份，陈寄川没有伸手来替我看。
我一行一行读，遇到不明白的字就问。屋里的人等得不耐烦，咳了两声，他也只坐在旁边等。
我终于写下自己的名字。
杜明棠三个字，在那张纸上像有了与往日不同的分量。我很小便会写，替家里抄过无数封信、许多册子，只有这一回，后面的话全由我自己承担。
从镇所出来，天光亮得刺眼。
陈寄川站在石阶下，把我那一份文书装进纸套，递过来。我接住，指尖碰到他的手，立刻松开了些。
该说的话似乎都说完了。
“你今日回洵城？”他问。
我说，明早走，今夜还住唐阿婆那里。
他点头，说那便好，夜里起风，最好别赶路。
我忽然有些烦躁。他好像永远知道哪条路稳妥，几点该动身，哪一种天气不能走。可我心里此时一半发空，一半又有什么撞来撞去，连自己都不认得，他一句明早再走，便将它们放回了寻常日子里。
“你就没有别的想说？”我问。
陈寄川看着我，沉默了一会儿。
“有。但今日说，怕你听着为难。”
我不知该生气，还是该庆幸。
他转身去牵借来的小驴，左脚在台阶边轻轻停了一下。我看着他的背影，忽然想起那面新婚夜递过来的铜镜。镜里我一根根拆掉簪子，他背对着我，连一眼也没多看。
直到小驴叫了一声，我才回过神。
我走过去，从包袱里取出替他缝好的伞。原先歪斜的破口已收齐，仍看得出补过，却不会再漏雨。
他握住伞柄，眼神变了一下。
“我以为你忘了。”
“一盏茶的工夫。”
其实我拆了两回，怕缝得太紧，伞撑不开。这话我没有说。
叔母午后来找我，把母亲的一只旧布袋送来，里头装了零散纸样。她说册子还没寻着，许多东西压在铺子最里头，等年后清货再翻。
我没有留下吃晚饭。她劝了一回，见我不肯，也没有再拉，只问我到了城里可否带句话回来。
“可以。”我说，“但别叫我回去便是。”
她眼眶一红，抬手在我肩上拍了一下。
次日坐上渡船，我将和离文书放到包袱最里层，外面压着学徒约定。船靠岸时，码头伙计照单叫人，把我姓氏念错了。
我拎着包袱走过去，纠正他：“姓杜，杜明棠。”
11
腊月里，洵城飘了第一场雪。
素叶坊门前的竹帘一夜冻硬，祝圆用手一掰，掉下几粒小冰。我替客人扎完最后一本书，正准备去取炭，韩师傅便领着陈寄川进来了。
他们说一批图册要在年前装好。费玉看过纸张和数量，让二人坐下商量。我听见陈寄川说自己还能在城里留两日，手里的炭筐不知怎的便轻了一些。
那日我总往里间走，不是添水，就是找针。走到第三回，祝圆拦住我，把一壶刚倒满的茶举到我眼前。
“它没漏。”
我恼得拿脚碰她，她笑着跳开。
傍晚陈寄川独自出来，我跟上去，问他吃晚饭没有。
他看了看天，说还早。
“我问你吃没有，没问天黑没有。”
他说没有。
我说街口有家卖羊汤的店，面饼烤得好，我想请他吃一顿。他没有问为什么，也没有客气两回才答应，只将图筒往肩上一挪，等我去拿钱袋。
店里暖得很，窗上全是雾。我们挤在一张小桌边，桌脚不平，陈寄川折了半张废纸垫住。我看他做完，忍不住说，原来画图的人遇到什么都拿纸救。
“装订的人也会看一眼，就知道桌脚差半分。”他回我。
我叫来两碗汤，没放葱。陈寄川喝了一口，抬头问我怎么知道他不吃葱。
“唐阿婆店里，你挑了半碗。”
他耳根慢慢红了。我低头掰饼，明明这话并没有什么不妥，手指却不太听使唤，饼渣落了满桌。
我们说起小时候。原来他学字慢，父亲逼他临帖，他便在字边上画小人，画完再添路，整页好端端的书，就成了一群小人去赶集。
我笑得险些呛住。他趁机问我，小时候有没有做坏过活。
我讲了把叔父账本缝死的事，又讲那把旧扇。说到后者，声音低下来，手也停了。
他没有急着劝我别想，只问客人后来拿回去了没有。
“拿回去了，但红印回不来。”
“那你往后每回动手，大约都会想起它。”
“我已经不想一辈子想它。”
陈寄川用筷子拨了一下碗里剩下的饼：“我也有不想记住的事。可有些时候，记住了，下一回手下才会慢一点。”
我抬眼看他，他却没有继续讲。
外头两个孩子打雪仗，其中一个滑倒，没哭，倒先坐在雪里大笑。陈寄川望着，嘴角也动了一下。我忽然发现他笑起来，左边有一颗牙略往里收，显得比不笑时年轻。
我问他那日在镇所外想说的话，究竟是什么。
他把筷子放下，认真想了一会儿。
“我想问，往后若到城里，能不能找你说话。”
“今日不已经说了？”
“今日是你请我。”
我望着他，心跳快得很不争气。
“以后也可以。”我说，“但师傅骂我的时候，你最好晚些来。”
他笑出声，这回没有藏。
吃完我去付钱，他起身想跟，被我按回去。我说请客便是请客，若要轮，下次轮他。他坐下，认真把“下次”二字应了一遍。
12
过完年，我在素叶坊已经能独自接些小活。
仍是书册和新画的装裱，旧画要等费玉在旁边看。我不再觉得这是轻慢，手上真正做过，才明白有些错不值得拿客人的东西去赌。
正月将尽，韩师傅来商量一份新活。
听雨书肆每年出一册春游小图，标附近的寺观、花田、茶棚和能落脚的地方。原来那版用了许多年，有些路早变了，有些渡口只在水低时能过，图上却统统画成笔直畅通的线，买去的人常来抱怨。
韩师傅不想再补一处错一处，打算重新做。
陈寄川负责把已核实的路绘清，费玉的坊里负责装订与几页折图。韩师傅见过我做的小册，问能否让年轻人先出个样式，价钱按最后定稿另算。
我听见自己的名字，第一反应竟是看费玉。
她没替我答应，只问我手里还有多少活，能不能排开。
我回桌边清了一遍，估出试样要用的日子，这才说能试，但第一次做这种折图，不能答应一遍就成。
韩师傅笑了：“陈寄川也说他不能一笔就成。你们二位倒是先把退路留足。”
陈寄川坐在窗边，听见这话看向我。我们都笑了一下。
韩师傅走后，他展开一张草图。纸上河流、村镇密密麻麻，有的旁边写着人名，有的画着短短的杠。我第一次看他真正做活，手指沿着纸边移动，话也比平日多。
哪里的人喜欢绕大路，哪一段树荫多，茶棚主人新换了，何时歇业，他都说得细。遇到不确实的，就另外夹一张纸，写着还要找谁问。
我看得入神，趴近了些。发尾垂到图上，他伸手替我拢开，又很快收回，像怕我以为他唐突。
我没有躲，只把头发重新扎紧。
“我想把它做成能放进袖袋的小册。”我说，“整张图一展，风一吹就乱。边上留一条空，走过的人能自己添。”
他点头，又指出太窄的折口会把渡名遮住。我们试着折了两回，我觉得顺手，他却拿到门外，戴着厚手套试着翻。
“春里还有冷的时候。”他举给我看，“这个角打不开。”
我原本有点不服，戴上手套一试，果然只能用指甲抠。
祝圆经过，笑着说，陈先生这回可算挑到杜姑娘的错了。
我抢过纸：“你等着，明日就能改。”
陈寄川看着我，眼里带了一点很轻的笑：“我等着。”
那天收工，我仍多留了半个时辰。费玉临走看见灯没灭，提醒我，喜欢一份活是好事，也要留眼睛给明日。
我应了，将没做完的样册盖好。陈寄川的草图压在旁边，我替它压上一只装线的盒子，关窗时，特意朝那边多看了一眼。
13
路图的第一个样子，陈寄川看了半晌，说不好用。
我熬了三晚做出来，书口薄，折页平，封面还画了一枝玉兰。他一句不好用，连玉兰的叶子都像垂了下来。
“哪里不好？”
他把册子翻到一处，说花画得太满，把小路挤到折口里，字得横过来看。再翻一页，两家茶棚的名字用了一深一浅两种颜色，漂亮是漂亮，却让人以为浅色的那家已经歇了。
我听着听着，心里起火。
“你那几张纸倒是全看得清，卖出去，客人以为拿了一本田亩簿。”
陈寄川抬头：“田亩簿若认不清，才真要吵架。”
祝圆在旁边笑出了声，我瞪她，她举着抹布躲到门后。
我知道自己说得不讲理，可手指仍按着封面，不肯松。陈寄川的目光落在那枝玉兰上，过了一会儿，把册子合起来。
“花好看。”他说，“能不能让它往旁边长一点？”
我看着他一本正经的脸，气忽然散了半截。
我们把图带去街上，请卖菜的妇人试着翻。她先夸了花，又拿近看路名，果然指着浅色茶棚问，这是关门了么。
我脸上热起来，陈寄川却没看我，认真记下她的话。
第二个人是书肆的老客，嫌图太小，戴着镜片还要眯眼。第三个人很喜欢，说能塞进怀里，出门省事。问到第四个，竟说整册都不必，他只要知道哪条路走到城东的花田。
一圈问下来，我原先自得的地方，恰是旁人觉得麻烦的地方；我觉得该删掉的空白，却有人拿来记驴车停在哪里。
回坊的路上，我不大说话。
陈寄川把一包刚买的烤栗子递过来，我没接。他便自己剥，剥得慢，皮还老是粘在指尖。走到巷口，才把剥好的两粒放进我手里。
“还生气？”
“没有。我在想花往哪儿挪。”
他说封底还有地方。我瞪他：“你倒会给它挑最不碍眼的位置。”
他终于笑起来，肩膀轻轻碰了我一下。
我没有退开。
样册重做后，他提出把几处未核完的路先留空。多数地方，我都点头，唯独看到白芦渡一带，停住了。
那里是城外几处景致相连的近路，韩师傅很在意。他问过几次，陈寄川都说，等天暖些再去确认。
“你从前没走过？”我问。
“走过，太久了。”
“那我们找一日一起去。我也想看芦苇。”
他原本在削一根细竹签，刀口忽然停下，留下一片没落地的竹屑。
“那时候还没长。”他说。
“看水也好。”
陈寄川把竹签放下，起身去拿另一张纸。我看着他的背影，以为他只是嫌我又想着玩，便没再追问。
14
二月末，费玉给我看了一封信。
她师姐宋鹊在鹤川做修书的活，最近接了一批旧册，需要一个手稳、肯耐烦的帮手。三月下旬宋师傅会到洵城来两日，看几个人的手艺；若合适，入夏便能过去做事。
那里离曲桥远得多，不能隔几日就回一趟。
我看完第一遍，手便有些发抖。费玉没有催我，只说这不是让人去当大匠，是给师傅打下手，甚至比坊里的杂活更碎。能不能被选中，还要看带去的样子。
我说我想试。
她问我为什么。
“我想知道，自己还能学到哪一步。”
费玉点头，将信收好，让我准备两册自己做的东西，不求花哨，要能说清每一处为什么那样做。
我当天做活做得格外快，直到祝圆提醒我少缝了一针，才勉强把心收回来。
傍晚陈寄川来取图，看见我桌上多了一叠新纸，问又接了什么好活。我张了张嘴，却把话咽下，先说是给自己练手。
他嗯了一声，从袖里拿出一枚小小的石镇。
石头是灰白色的，被水磨得圆，侧面有一点浅青。没有雕花，也没有我的名字，只在底下垫了一层软布，免得压伤纸。
他说，见我总用装线的盒子压纸，一取线，纸就跟着跑。
我把石镇握在手里，凉意从掌心透上来。
“你特意找的？”
“上回来时看见，就捡了。”
“这软布也是上回来时长在石头底下的？”
陈寄川笑了，不再替自己掩饰。
我原先想等他坐稳了再讲鹤川，忽然又不想等。石头贴着掌心，我越觉得它好，越怕自己的话会把这份好推远。
“我可能要去鹤川。”我说。
他脸上的笑停了停。
我立刻把事情从头到尾说出来，连还没被选中、只去做帮手都讲得很清楚，仿佛只要把困难列足，他就不必替我担忧。
陈寄川听完，半晌没有接话。
我把石镇放到桌上，声音有些硬：“我不是问你可不可以。”
他抬起眼，神情也变了。
“我还没说不可以。”
屋里静下来，连祝圆都识趣地抱了纸出去。
我知道那句话说早了，却拉不下脸收回。陈寄川看着我，过了好一会儿，才问宋师傅什么时候来，我准备带哪两册。
我答了，他点点头，说若要试折图，他可以借几张废稿给我。语气恢复平常，人却没有再像刚来时那样靠近桌边。
他走后，我独自坐了很久。
费玉从里间出来，只说了一句：“有话要人听，你也得给人留出开口的工夫。”
第二日我去书肆找陈寄川，承认自己先把他当成了拦路的人。他没有立刻笑，只说，他听见鹤川那么远，确实舍不得。
“但舍不得，也得让我自己缓一缓。你一开口便赶我，我连难过都像在做坏事。”
我站在书架旁，眼睛发酸，终于轻声说了一句对不起。
15
三月里，韩师傅把交图的日子定了下来。
他要赶月底一场游春书会，样册提前摆出去，能订多少再印多少，不能再由我们慢慢改。纸、刻版、装订都要排，他每说一处，笔尖就在桌上点一下。
陈寄川几处近路已经核过，只余白芦渡那边的几段。
我算过日子，若这趟顺利，回来还有三日，我既能交样册，也能把自己的两件活收好，赶上宋师傅到城里。
那晚韩师傅问，渡口这部分是否干脆删掉，免得一册图迟迟出不来。我瞥见陈寄川低着头，心里忽然生出替他着急的劲。
“他认得那一带。”我先开了口，“我也去。三月十八走，十九回来，来得及。”
陈寄川抬头看我。
我朝他点了点头，像是在给他打气。韩师傅听见两个人一道去，便将那几页留了下来，又叫书肆的小伙计孟平跟着，帮忙记茶棚和渡船的时辰。过了片刻，陈寄川也低声应了韩师傅一句，行。
散后，我还觉得自己做了一件好事。
陈寄川走得很慢，到了门外才问：“你怎么先替我答应了？”
“你不是说天暖就去？”
他没立刻回答。
“若你膝盖不舒服，我们走慢些，孟平也能帮忙。”我补了一句，“总躲着，也不是办法。你去年递给我的那张图，不也让我出来看看么。”
话一出口，他的脸色便白了些。
我以为他怕拖累，赶紧说，自己不是嫌他走得慢。他看了我很久，最后只说，知道了。
到此处，我原本还可以停下来，好好问一问。
可韩师傅已经定了日子，宋师傅来城的时间也在眼前，我满脑子都是图册该如何完成，自己下一段路又能如何打开。眼前的人沉默，我便把沉默当成同意。
出发前一日，我替他准备了一块包膝的旧软布。他看着，没有接。
“我不是因为腿。”他说。
我一愣，想问不是腿还能因为什么，他却将草图收进筒里，转身去同孟平说第二日碰面的地方。
那夜我把两册准备给宋师傅看的活压好，熄灯前摸了摸枕下的旧地图。粗麻纸已经软了，白芦渡在图上只是一个很小的墨点。
我曾凭一张纸离开曲桥，便以为自己知道，替一个人打开门是什么模样。
第二日一早，我们三个人在城门外碰头。陈寄川比平日穿得厚，脸色也不大好。我问他是不是没睡好，他说有一点，随即接过了我手里较重的图筒。
我想，这一趟走完，他兴许就会轻松些。
直到马车转过堤边，他看见远处的水面，手里的图筒忽然重重磕在车板上。
16
白芦渡并不宽。
渡船停在岸边，几个人正往上搬筐。船家见我们带着图筒，以为是读书人来看春景，笑着让我们稍等，说这一趟人不多，很快便走。
孟平先下了车，跑去问对岸茶棚的事。我拎着样册下来，回头见陈寄川仍坐着，双手紧紧扣在车板边。
他的脸色白得吓人。
我伸手去扶，他却猛地往后缩，像我手里拿着一根会烫人的铁。
“不去。”他说。
声音很低，我没听清，问了一遍。他抬头看我，眼睛里全是我从未见过的慌乱。
“我不去，明棠，别拉我。”
我立刻松开手。
风把水面的气味送过来，混着湿泥和旧木头。他呼吸越来越急，额头出了汗，偏又冷得发抖。我这才明白，他在城门外说的没睡好，不只是少睡了一觉。
车夫看出不对，把车往远离渡口的茶亭移。孟平跑回来，见状也不再问路，帮着将帘子放下。水面被遮住，陈寄川依旧没能立刻平静，坐了很久才肯下来，脚一落地，左膝便软了一下。
我扶住他胳膊，这回先停着，等他自己站稳。
船家来问还过不过，我们说不过了。他有些不高兴，抱怨白等了一阵，孟平替我们道了歉，又把约好的车脚钱先付了。
陈寄川听见，嘴唇动了动，说是他的错。
我很想说没有。可那两个字刚到嘴边，又咽了回去。
我们三个都在这里，图没有核完，日子也实实在在过去了。我替他答应过，他也亲口应承了韩师傅，并不是谁说一句没事便能过去。
茶亭婆婆拿来热水，叫我们别围着看，给人留些地方。我坐远了些，手里的样册却不知何时被雨水沾湿。早上看着尚晴，此时细雨已经斜着打进来，我一直顾着陈寄川，图页的一角滴着水。
我将册子翻开，发现两张做好的折页粘在一起。
那是我准备带给宋师傅看的同一份试样。为了少带一筒纸，我想顺路让孟平试用，原以为一趟便能将两件事都做妥。
手指碰上湿纸，我又想起旧扇，没敢贸然往开撕。
陈寄川看见了，伸手要接。我避开，声音有点哑：“先放着。”
我自己也冷，也饿，心里还有一点羞耻的怨气。明明是我替他答应，到了事情做不成的时候，却仍忍不住想，若他早些说清就好了。
傍晚车夫要回去。陈寄川仍站不大稳，我们只得在近旁客店住下，让孟平先带消息回城。韩师傅明日原本还约了人看草图，不能让他干等。
我把自己能确定的事写在纸上：未过渡，未核路，原定那几页不能照旧使用。没有替陈寄川编腿伤，也没有写他的慌乱，只说具体缘故待我们回去当面说明。
他看完，将自己的名字写在下面。
夜里我摊开湿掉的样册，坐在灯前一点点查。外头有人泼洗脚水，水声响起，隔壁便传来椅子拖动的声音。
我停了手，走到门边，轻轻敲了两下。
“是我。”
过了好一会儿，他才说，门没闩。
17
陈寄川坐在桌边，面前的茶一口没喝。
他换了干衣，脸色比午后好些，只是握杯子的手仍有点抖。我想把那杯冷茶倒掉，手伸到一半，又收了回来，先问他要不要换热的。
他点头。
这一个很小的动作，竟叫我的鼻子有些酸。
我从前最恨别人问也不问，就将我放到他们觉得妥当的位置。轮到陈寄川，我不过是换了一个更好听的理由，便觉得自己做得很对。
“今日是我不好。”我把新茶放下，“我不该先替你答应，也不该拿那张地图逼你。你帮我离开曲桥，不欠我一个敢走到哪儿的人。”
他抬头看我，目光慢慢从杯沿移上来。
“我也应了。”他说，“我总想，过两日就能去，走到那里，也许就能过去。谁都看着我，我不想让人觉得……”
他停了很久，没有把话说完。
我在另一张凳子上坐下，等着。他先问我，知不知道他父亲是怎么去世的。我摇头，媒人只说过陈家父亲不在了，家里少些长辈管束，是一门省心的亲事。
两年前，他们父子替人绘一幅山路图。回程时连着下雨，父亲急着赶回家，觉得旧渡口多年都那么过，不会有事。陈寄川看水不对，说了一句等等，父亲问他，到底能不能走。
“我那时候不敢说不能。”他盯着杯中的倒影，“我爹画路画了半辈子，别人都信他，我也信。我说，也许能。”
后来船翻了。
他记不清自己怎么上的岸，只记得有人拖着他的领口，湿衣勒住脖子，喘不过气。左腿在水里撞伤，养了大半年，走路慢慢恢复，父亲却没回来。
他曾沿河找过许多日，最后找到的人，已经无法再应他一声。
“有些人说，不是我的错。我也知道谁都没算到后来的事。”他把茶杯放下，“可一听见船板响，我就会想起那句也许能。今日车轮一转，我像又回到那一天。”
我看着他，没说我懂。
我没有在那条船上，甚至方才还想着，陪他走一趟便会好些。那些便宜的安慰说出来，只会叫他再找一副平静的神色给我看。
我问他，今晚是否愿意让我坐一会儿。
他点头，过了片刻，把放在膝上的手移到桌面。掌心朝上，离我很近。
我伸手握住。
他的手并不暖，指节却慢慢松开。我陪他坐了很久，直到客店的灯油快烧尽，隔壁传来掌柜催人早歇的声音。
临走时，他忽然说：“我原来以为，成了亲，日子便能变回从前那样。回家有人等，外头的路少走些，什么都能慢慢过去。”
我想起新婚夜，他说自己也怕。
“后来发现你是个一心要往外跑的人。”他低低笑了一下，“我挺生气，也挺羡慕。”
我松开他的手，替他把空茶壶放到一边。
“我跑出来，也没什么都会。那把扇子到现在还在赔呢。”
他笑得比方才多了一点。我没有留下过夜，回自己屋里，将灯拨亮，给费玉写了一封短笺，告诉她归期与样册的损坏，请她先把宋师傅的见面安排留给别人，不要替我担保。
写完，我请掌柜把信交给清早返城的熟客带去，付了带信的钱，才将笔洗净，搁在碗边。
18
回城时已是十九日午后。
韩师傅看见我们，没有先问身体，只把一张已经排好的书会单子放在桌上。白芦渡附近的几处景致写在最前头，有客人正是看中那一段才订了样册。
“如今怎么办？”他问。
陈寄川把图展开，明确指出未经核实的几段，承认自己一直拖着没说。他只讲了自己不能去渡口，不愿讲父亲的事，韩师傅也没有逼问。
“你早些说，我可以找别人。现在临时换，谁给我赶出来？”
陈寄川垂下头：“不能赶出来，便不能照着旧图出。”
韩师傅的脸绷得很紧。我第一次看见他不笑，屋里连纸响都叫人坐不住。
我也把样册放下，说自己为了省工，先按未定的路线做了折页，如今需要拆改，不能再拿封面漂亮搪塞。那几页由我重做，误掉的工由坊里照约先处理，我再同师傅说明自己该担的部分。
韩师傅看了我们半天，最终把白芦渡那段划去。
“只做核清的。订过的客人，我去说明，愿意退就退。书会的位子不会为你们留到下个月。二十二日晚，能交多少交多少，不能再哄我。”
费玉听完这番经过，拿着我那册湿样看了很久。
“我让你试，你是不是听成了，我已经认定你会？”
我低头承认，自己把日子排得太满，想着这回必须样样做好，反倒哪一件都不肯留余地。
她将已经粘坏的部分拆开，留下能用的纸，不能再用的当着我的面放进废纸筐。我站在旁边，心疼得嘴里发苦，却没有说再试一次。
祝圆替我把重新裁好的纸送来，问需要她做哪一部分。
我原想说自己来，想起前一日给师傅写的信，又改了口。我请她帮忙核书页顺序，自己重做折图，陈寄川将核实过的路名重新抄清。
三个人没有再说闲话。
到了夜里，陈寄川递来一页新图，我看见白芦渡原先的位置没有被胡乱补上另一条近路，旁边明白写着这版未收。他的字仍旧齐整，只是最后一笔停得比从前重。
我拿自己的两份学艺样本出来，一份尚可，一份缺着新做的折页。宋师傅二十一日便走，我清楚地算了一遍：若要去见她，就只能带不完整的东西，也得让祝圆替我把对客人的许诺做完。
费玉说：“你可以去。把自己做到的、没做到的都讲清楚，让她判断。也可以先把眼前的活交好。但这一回，别让我替你选。”
我在桌边坐到灯芯爆了一声。
随后把宋师傅那份样本收进布袋，给她写了说明，托费玉转交。我想等东西完整、自己也能说明白时，再去见她。这个决定并不漂亮，我写完仍难受，忍不住想，若当初没替陈寄川答应，会不会都不一样。
那念头在心里停了一会儿，又被我按回自己的那句话上。
是我先开了口。
19
二十二日晚，我们只交出了原先约定的一半样册。
韩师傅逐本翻过，留了能用的，没说难听话，也没夸我们赶得辛苦。余下的照约扣去一部分工钱，书会那边，他自己拿一封说明去赔不是。
我抱着空筐从书肆出来，才觉得胳膊和肩膀都已经不是自己的。陈寄川想接，我让他拿了一边，两个人抬着往坊里走。
月亮很亮，筐底的缝一道道落在地上。
“宋师傅走了？”他问。
我嗯了一声。
“她怎么说？”
“已经选了旁人。我的东西她看过，觉得纸收得稳，折图心急。”
这几句话我白日里已经从费玉口中听过，自己再说出来，还是酸。宋师傅没有说等我，也没有说可惜，只留下一句，若以后还想学，先把自己答应的事做好，再把完整的活带到鹤川给她看。
那是一个可以再去试的地方，不是为我空着的位子。
陈寄川走了几步，轻声说对不起。
我知道他是真心的，可听见仍有些烦。倘若这份机会算成他欠我的，往后我每一次不顺，是不是都能拿出来，叫他再赔一回。
“你该同韩师傅道歉的，已经说了。”我停下来，“我的样册是我自己带去、自己弄湿的。要不要去见宋师傅，我也自己选了。你若想帮我，下回就早点告诉我，你做不到什么。”
他说好。
我又补了一句：“我下回也不替你答应。”
我们抬着筐走到巷口，谁都没有再把难受抹掉。分别时，我看见他眼下的青，忽然伸手碰了碰他的袖口。
“先睡一觉。”
他点头，反手轻轻握了一下我的手，随即松开。
书会那日，我去听雨书肆帮忙。有人听说图里没有白芦渡，摇头走了；也有人翻过之后，觉得小巧，买了两本。韩师傅对每个人都把改动说清，没有再用原先那张写满近路的单子招揽。
中午一位老先生问，既然还没走全，为什么要做图。
陈寄川没有回避，指着上面已经核过的地方一一说明，又承认这册仍有不足，过季便要再问。老先生听得不耐烦，最终只买了一本旧书。
陈寄川送他出去，回来继续把新图摊平。
我在旁边看着，忽然明白，诚实也不总让人立刻喜欢。它有时只是少卖一本东西，少得一句夸奖，但人能接着坐回自己的桌边。
到了四月，剩余样册终于收尾。我将赔旧扇的钱补齐，欠坊里的那一点返工也慢慢做完。钱袋依然不厚，手却不像初来时那样，总急着抓住什么证明自己。
费玉问我还想不想去鹤川。
我说想。
“那便先做一份给自己看的活。”她说，“别只想着让宋师傅喜欢。”
我把一叠旧纸拿出来，重新起了一册没有花的空白本。
20
母亲的纸样册，是叔母在清理旧柜时找到的。
她托人捎话来，问我何时有空回去取。我没有当天便走，先同费玉排了工期，再写信回曲桥，约好四月初九。
叔父见到我，第一句仍是问，外面挣得比家里多多少。
我说，还没有多多少。
他哼了一声，似乎终于找到一个可以替自己解气的地方。我没再跟他争，只问册子在哪里。
叔母从旧柜顶上取下一个蓝布包，落了满肩的灰。包里除了母亲的纸样册，还有几张裁了一半的衣样，一只断脚的木鸟，和我小时候写得歪歪扭扭的字。
我一张一张翻，发现有些东西，自己从未见过。
母亲曾画过一座城，街道弯弯曲曲，墙边开着大得不讲道理的花。后面夹着一封没有寄出的信，是写给外地一位做书的女师傅的。信写到一半，停在“若能准我来学”几个字上。
我抬头问叔母，母亲当年想出去？
叔母正折蓝布，动作停了一下。
“想过。那会儿你还小，她总说等你再大些。”
“后来为什么没去？”
叔母看了看铺子前头，压低声音：“也有你爹舍不得，也有日子忙。再后来，她自己还怕不怕去，我就不知道了。”
我盯着那半封信，心里忽然涌起许多想替母亲说的话。她是不是也恨过，想过跑出去，站在门前又因为我缩了回来。
可那张纸只停在那里，没有替我作答。
叔母见我眼睛红了，叹道：“你也别一口咬定，她这一辈子全不好。她抱着你坐在门槛上晒太阳的时候，也是真欢喜。”
我点头，没有再追问。
一个人的日子那么长，藏在旧柜里的几页纸，不够我替她重新过一遍。
离开前，叔父说家里新接了几册账，让我留下做两日，手艺总不能只给外人用。我答应明日半天能帮着理页，装订来不及；若一定要做齐，就请铺里的师傅接。我回城已有工，不能再误。
他不大高兴，最后还是把纸摊到桌上。
第二日我们几个人一起做活。我给小伙计示范较松的扎法，他学得快，笑着说原来书也能躺平。叔父站在旁边看了半晌，什么都没说，回头却叫伙计拿一册旧的照着重缝。
走时他给我一小包纸，说是裁下来用不上的边料。
我打开看，边都很齐。
我收了，但没有因此答应夏日回来守铺。叔母送我到巷口，塞来两块芝麻饼，我把一块分给她，站着吃完，才上了去渡口的车。
包袱里那本旧纸样册很轻，母亲画的花却占了整整一页。我摸了摸封面，打算回去先替它做一个新纸套。
21
那次回曲桥取纸样册，我还去了一趟陈家。钱素琴要替儿子重新说亲的消息，是唐阿婆告诉我的。
阿婆说得随意，像说陈家后院的桃树今年花少，又说对方姑娘家住北街，人勤快，长辈都熟悉。她说完，才想起来看看我的脸。
我捧着热汤，手一时没端稳，汤晃出一点，烫在指节上。
“你若不想听，我便不说。”阿婆道。
“有什么不能听的。”
我答得太快，自己都听出不对。
到了陈家门前，我又有些后悔。我本来是送替钱婶补好的针线袋，前日便约定了，此时却像专程跑来打听人家亲事。
门开着，钱素琴在院里晒被子。她见我来，先高兴地叫了一声明棠，随后神色微动，像也想起那件事。
我把针线袋递给她，夸桃树的花。她顺着说了几句，终于还是开口：“我没有别的意思，总不能让他一直这样。”
我知道她说的“这样”不止没媳妇，也包括一张草图画半天、走远一点便不肯。他父亲去后，家里太静，她总想添个人进来，好把静出来的缺口填上。
“我明白。”我说。
可我并没有多明白，只觉得院子里的每件东西都忽然陌生了，连那株桃树也像在提醒我，我与这里的关系早在腊月断了。
陈寄川从后院出来，袖上沾着木屑。他看见我，神色先亮了一下，随即察觉院里不大对，问怎么了。
钱素琴说，正同明棠说你亲事。
他脸上的笑淡下来。
“我昨日已经说过，不见。”
钱素琴看了一眼我，问是不是因为还有旁的心思。他没有顺着这话将我推出来，只说自己现在不愿再按旁人的安排成亲，也不能拿一个姑娘试日子会不会好。
他母亲眼圈红了，伸手去扯被角，说自己只是怕他以后没人照顾。
陈寄川帮她把被子抖平，过了好一会儿才说：“我会照顾自己，也会陪着你。但给我找个人来，这些事就全算妥了，咱们已经试过一回。”
我站在桃树下，没有帮任何一边说话。
钱素琴背过身去，擦了擦眼睛，回屋拿针线。陈寄川送我出门，走到巷口，忽然问我是不是生气。
我说没有。
他看着我，慢慢笑了一下：“你生气的时候，走路比平日快。”
我停住，抬头瞪他。
“你若真要见人家姑娘，也不必向我交待。”
“我没见，也不想见。”
我把手缩进袖里，想找一句不丢脸的话，找了半天，只说：“我也是。”
“也是什么？”
我又往前走。他追了两步，这回没有扯我衣袖，只在旁边问，过几日城里的灯会，我愿不愿意同他一起去。
我忍了一会儿，到底没忍住笑。
“这回你自己问的。”
他说：“是。”
22
洵城四月的灯市，比过年还热闹。
街两边挂满了新扎的灯，兔子、鲤鱼、花篮，连卖糖的摊子都搭着一只大得离谱的蟋蟀。祝圆听说我要去，替我换了一根头绳，勒得我直皱眉。
“好看总得受点罪。”她说。
我想起新婚那日扯疼头发的银簪，伸手便把绳结松了些：“也不一定。”
她瞪我半晌，最后自己也笑了。
陈寄川在坊外等，穿了一件新洗的青衫，伞带着，图筒没带。他见我出来，眼睛亮了一下，像想说什么，又没说。
我故意问头绳是不是扎歪了。
他看得更认真，终于说：“没有，好看。”
我满意了，这才同他往街上走。
灯市人多，走到一处狭窄巷口，前后都挤着人。他抬手护在我身侧，没碰到我。我被后面的人挤得向前一倾，索性把手放进他掌心。
陈寄川的手一下收紧。
我没有抽出来。他低头看了看，握得更稳，带我往宽一点的地方走。到了空处，旁边已经没那么多人，他仍没松手，我也装作没发现。
我们买了两只糖饼，坐在树下分着吃。那树上挂着许多纸条，多半写些来年顺遂、家人安康。我抬头找了半天，发现有一张写“希望店里的猫不再偷鱼”，忍不住笑出声。
陈寄川随着我的目光看去，也笑了，说这愿望恐怕不好办。
“你若写，会写什么？”我问。
他想了一会儿，说想让自己遇事少拖两日。
“就这个？”
“还有别的。”
我看着他，不许他像镇所门前那次一样，又将话留到以后。
陈寄川把剩下的糖饼包好，抬头认真看我。
“我喜欢你。”他说，“想见你，想听你说今日做了什么，想同你一起吃晚饭。你走到我跟前，我总想再多留你一会儿。”
我的心像突然被人托住，热得发胀。
他停了一下，继续说：“可你去鹤川，我现在不能跟着走。我母亲在曲桥，手里的活也在这里。若我说你想去哪儿，我都能陪，便又是在答应做不到的事。”
我眼睛湿了，却不是因为失望。
“我也喜欢你。”
这句话比在叔父面前说我不回去还难。说完我便低下头，伸手去捏糖饼的油纸，一角已经被我揉破。
陈寄川伸手覆过来，把那张纸救走，笑得有些无可奈何。
“你别怕。”我说，“我去学东西，不是要把你扔下。可你也别只顾着等我回来，你有你的活，还有想做却没敢做的事。”
他点头，问我若到了那里，愿不愿意常写信。
我说愿意，但忙的时候可能写得短，生气时也会写难听的。
“那我也得回难听的？”
“你敢。”
他笑起来，我终于伸手抱住他。青衫上有洗过的皂角味，肩膀比我想的薄。他僵了一下，随后把手放到我背上，轻轻拢住，像抱着一个真的会走、也真的会回头看他的人。
分别时，他送我到坊外。我踮脚亲了一下他的脸，转身便跑，走了三步又停住。
他还站在原处，手里拎着那盏我们一道买的小兔灯，耳朵红得比灯面更明显。
我跑回去，把灯拿走。
“这是我挑的，别想独吞。”
23
入夏前，我做满了与费玉约定的第一段帮工，也补完了自己欠下的工。
临走的那日，祝圆替我把最沉的纸包拆开，重新分装，嘴上嫌我像要把半间坊搬走，手却比谁都仔细。费玉只给了我一封介绍信，提醒我，宋师傅若不收，不准拿着她的名字赖在那里。
我答应得很快，她反而抬头看了我一眼。
“也别因为一次不收，就觉得这些日子全白学了。”
我低头，将信收进贴身的袋子。
陈寄川送我到车行。他带来一只新做的图筒，筒口套得严，里面却没有地图。我问他怎么不画一张去鹤川的，他说没去过，不能拿听来的几句话当作走过。
我笑了，从包里抽出新婚夜那张旧图，给他看背面的空白。
“我到了画给你。”
路比我头一回出曲桥时长许多。几日里换车、借宿、找人问路，我也有着急的时候，但再没觉得绕一段路便是所有努力都作废。
到了鹤川，宋师傅果然没给我一句现成的好话。
她看过完整样册，又让我当场做一小段，指出我手稳了，却仍爱把边收得过于齐整，遇上原本参差的旧页，总想让它们听自己的话。
我听得脸热，还是把她说的记下。
原先的位置已有人，她手边另有几项新活，能让我做一月临时帮工。住处要自己找，满月再看是否留用。我带来的钱足够撑过这一月，便点头应下，转身去问巷口哪家还招房客。
那晚我给费玉写信，也给陈寄川写。
写给师傅的那封很正经，写给他的却有一半在说，鹤川的包子里面竟然包了笋丁，我连吃两只，觉得比洵城的好。他回信先问安顿得如何，末了写，自己近日也学着包，包成一排漏底的钱袋，他母亲笑了半天。
我拿着信笑，旁边的女工阿贞问是不是家里人。
我想了想，说是我喜欢的人。
第一次在旁人面前这样说，心里忽然十分敞亮。
可写信并不全是高兴。
有一回，我说同坊里的几个年轻人去看夜市，其中一人姓崔，很会画灯影。陈寄川回信，先讲陌生地方出门要当心，随后又说，不熟的人别太信，夜里总不如白天稳妥。
我看完，气得把信扣在桌上。
下一封我没有装作没事，直问他，到底是不放心我在城里生活，还是不喜欢信里那个会画灯影的人。我如今一日能照料好自己的饭食、住处和活，给他写信，是想有人听，不是等一张新的出门规矩。
信寄出去，我又有点忐忑。
这一回他回得慢，到了手上，也只有半页。
他说，两样都有，担心是真的，嫉妒也是真的。他看见我在那边交了新朋友，日子越来越多，便害怕自己只剩信纸上一个名字；又觉得把这话写出来太小气，才说了许多看似周到的话。
最后一行写：夜市好不好看，还没听你讲完。
我坐在窗前，把那封信读了两遍，取出一张纸，先画了一盏歪歪的鱼灯。
24
我在鹤川做的第一月，最常干的仍是分纸和扎线。
宋师傅手上活多，不可能日日站在旁边教。她说一遍，我要自己记；做得不妥，她指出，我再拆。阿贞已经在这里做了三年，手脚利落，说话却直，我第一次分错一叠旧纸，她当着旁人的面问，是不是只认得好看的那一面。
我脸一红，下意识想辩。
话到了嘴边，又想到自己从前对祝圆说，早讲我便知道了。我低头重新看，发现阿贞确实已经将区别留在边上，是我只顾着找纸上残存的小画，没看她写的记号。
我认了错。她没安慰，递来一只空筐，让我坐下重分。
夜里写信给陈寄川，我把这件事照实讲了。他回我，说自己那日去邻镇认一条新路，也绕错了，问了卖草鞋的老汉才知道，旧路口早被菜地占了。
我从信里抬头，怔了一下。
他独自去的。
不是跟着我，也不是因为韩师傅催。我赶紧往下看，原来他替书肆修补下一季的小图，挑了离家近、能走陆路往返的一段，先约定只核这几处。走到石桥时，他站了很久，最后没过去，沿岸问清能确认的，折返。
他把没过去写得很认真，既没有自嘲，也没有把自己说得很勇敢。
我在回信里先问他的膝盖，又问卖草鞋的老汉后来有没有给他指对。我想了许久，没写“下回一定能过去”。这不是一场每回都该比上回好看的戏，他若只是走到石桥，也已经确实走到了那里。
第二月，宋师傅让我留下继续做帮手，工钱比临时帮工多些。她仍不让我独立接旧画，却开始把较完整的书册交给我，让我自己判断哪些该拆、哪些只需补护，再说出理由。
有一册我拿着看了整整一日，最后只做了一个贴合的外匣。
阿贞见了，问我是不是怕做坏。
“有一点。”我说，“但它翻得开，纸也还稳，只是主人总觉得旧，就想让我弄得像新的。我不觉得该动。”
她把册子又翻一遍，最后将外匣推回来，说那便把缘由写清，等客人来，让他自己选。
客人最初不满意，听我说明，仍回去想了两日，才接受只做外匣。我赚到的比整本重修少，却第一次没有因为少做了一件事就觉得自己偷懒。
那晚我给陈寄川写信，写了两页，全是这件小事。他后来回了三页，先夸我，又细问那匣子怎样让人取书方便，末尾才说，家里的枇杷熟了，他吃到一颗很甜的，忽然很想把另外半颗递给我。
我看到那里，握笔的手停了很久。
第二日阿贞分给我一只青梨，我一口咬下，酸得直皱眉。她笑我怕酸，我没解释，只把核留在纸边，顺手画进回信里。
旁边写：这个不好吃，不分给你了。
25
到了八月，宋师傅问我，冬天以后打算留多久。
那时我们刚送走一批书，院里的空竹架晒得发白。我正把桌面收齐，听见这句话，手里的抹布慢慢停了。
我原先只想着，能来一月，便先做一月；能多学些，便再多住些日子。真有人把更远的时间摆到我面前，我反而不敢立刻接。
宋师傅说，往后一年还有不少活，若我能独自交好手里下一批新册，她愿意同我谈一年的帮工约定。工钱按能做的活议，仍有不懂的也可以问，但不能一有难处便等她接过去。
“你先想自己愿不愿意，再想旁人。”她说。
我当晚没有写信，先在屋里坐了许久。
窗外是鹤川的暮色，卖炊饼的人挑着担子回家，院里有人洗衣。我已经认得这里哪家的菜便宜，哪一条巷子雨后难走，也认得阿贞不高兴时会把筐放得特别响。
这些细碎的东西，不知不觉成了我想留下的理由。
可我也想陈寄川。
想他的手，想他偶尔说一句很气人的话，想不用等半个月，便能知道他看见我时是何种神色。
原来长大一点，并不能让每个选择都变轻。想做的事多了，反倒常常得承认，自己没法同时待在两个地方。
我写信告诉他，我想留下至少一年。信里没有故意将这里说得很苦，也没有怕他难过就写，也许很快便回。我说想同他认真谈以后，却暂时不能答应回曲桥住。
那封信等了十多日才有回音。
陈寄川说，他看完也坐了很久，先想能不能把自己的活搬过去，又觉得母亲一个人在家，妹妹还在学徒，眼下不适合一下走开。更老实地说，他并不确定自己到了鹤川，能否像在曲桥一样靠手艺立住。
我读到这里，心里一酸，又有些失落。喜欢一个人，很容易盼望对方把所有路都朝自己这里折过来。
他的下一行却写，他想来看看。
“我不敢此刻许下几月几日一定到。十月初一之前，我会给你一个确实的答复。能来就写哪日启程，不能来，也说清楚。你不必一直替我空着日子。”
我看着那几行字，笑了一会儿，又红了眼。
回信时，我告诉他，自己九月会回曲桥取冬衣，也想见他。等他来鹤川，则由他安排，若走得慢些，早些写，我去车行接。
最后我把纸揉开一点，重新写了两句话。
我不是想要一封说得周全的信。
我是真的想你来。
信送走后，我去找宋师傅，告诉她，愿意留下试一整年，也愿意先把下一批册子做完再谈。她看我一眼，说早想好便早说，桌子都被我擦得快没漆了。
我低头一看，手里果然又攥着那块抹布。
26
九月回曲桥，我在宋师傅那里排了十日的假，将尚未动手的新册留到归来后做，已经接下的活则一件件交清。
我乘惯常的车船，单程需三日。十日里扣去往返，留在镇上的日子并不多，却足够慢慢吃几顿饭。这回赶路，我带着自己挣的钱，包袱也比初冬那夜齐整。到了镇口，竟先想去陈家，又怕叔母听见会说我心急，绕了两步，最后还是向陈家那条巷子走。
我都已经走了这么远，总不能只为一句闲话，再多绕一条不想走的路。
陈寄川正在院里修晒图的木架，听见我的声音，手里的木楔掉到地上。他站起来太急，左膝别了一下，我赶紧走过去，既想骂他，又想笑。
他把我抱住时，院门还敞着。
我耳朵发热，推了推他，提醒有人看。他没有像从前那样立刻松手，只问，让他再抱一会儿行不行。
我将脸靠在他肩上，没有再推。
钱素琴在屋里咳了一声，我们这才分开。她出来见到我，眼睛是笑着的，嘴上却说，两个人都大了，也不知先把包袱放下。
那日我在陈家吃了午饭。桌上有我从前说过喜欢的茄子，也有陈寄川不爱吃的葱。他母亲说，自己就喜欢这一口，总不能一桌菜全照他的意思做。我听得笑，陈寄川拿筷子敲了敲我的碗。
下午回杜家，叔父果然已经听见风声。
“离都离了，又凑在一处，平白叫人看笑话。”
我将给叔母买的棉线放到桌上，没有顺着他的火气往上添。我说，我们如今愿意见彼此，同从前那场没问过我的婚事不是一回事。
叔父说，那便赶紧重新办，省得大家议论。
我摇头：“我还要回鹤川做活，一年的事刚开始谈，住在哪里、怎么照料长辈，都没定。不能为了让别人闭嘴，就再仓促过一回。”
叔母倒不说笑话，只问我，陈寄川若一直来不了，难道真这么两地耗着。
这句话问到我心里。我没有摆出什么都想好的模样，说如今只能先把这一年的事定清，往后若彼此觉得难，也要当面讲，不能靠一封婚书把人拖住。
她看了我很久，终于点头：“你也别光觉得自己能撑。有难处，能说便说。”
第二日陈寄川陪我买冬天用的厚布。布铺老板认得我们，见二人又一起，笑着说年轻人闹够了总要回来。我本想回一句，陈寄川却先问他，这匹布一尺多少钱。
老板报完，他又道：“我们今日来买布。别的事，您不清楚，便少替我们下结论。”
语气并不响，却叫柜台前静了一下。
我捏着布角，偷偷碰了碰他的手指。他没有转头看我，只用小指轻轻勾住，藏在柜台底下。
在曲桥最后一晚，我同他沿街走到唐阿婆店里。阿婆给我们盛汤，问哪日再摆喜酒。我说，还不知道，但到时候一定亲自来请，不让她等半夜才知道新娘去了哪里。
她笑着骂我，叫我将碗端稳。
那晚我住在叔母替我收拾的旧屋里。窗外虫叫得响，我在床头写给陈寄川一张短笺，第二日离开前送去。
只有一句：这回我舍不得走，你可以知道。
27
从曲桥回来，我要独自交的那批新册，终于摆到了桌上。
客人是一位年长的画师，要将几年间沿途画下的小稿整理成册，赠给几个旧友。纸张大小不同，有的背面还留着随手写的字，他又舍不得裁，也不肯只装进盒里。
从前我大约会挑一个最齐整的尺寸，把不听话的边都想法藏好。
如今我先请他坐下，一张张说哪些必须能展开，哪些背面的字也要看，哪些只是舍不得，却不一定要与别的装在一处。
画师起初不耐烦，说这些本该由做活的人看着办。我把其中一张小稿举起来，背后有一行孩子的字，写着给爹留了饼。
他看见，神情忽然慢下来。
那是他女儿很小时写的。她如今早已远嫁，他甚至忘了这张纸背后还有这么一笔。
我们坐了大半日，才把他真正想留住的东西理清。
我做了第一册试样，翻到第三折时，纸边仍旧不顺。客人一着急，拉扯得重，连接处松了。我脸上一热，伸手想赶紧护住，最后却让自己停下来，看清问题在哪儿。
不是客人不会翻，是我只按自己熟悉的手势做了。
我将这一册留下重做，没有把过失推给他。回到桌前，拆开自己的针线，忽然想到费玉最早让我拆的那册账本。那时她说，先拆自己的，比拆别人的容易一点。我如今已经知道，两样都不轻松。
宋师傅经过，站在我身后看了一会儿，没伸手接过去。
“下一回打算怎么做？”
我把准备的两种样式摆给她，请她只看各自可能出什么问题，最后仍由我选。阿贞帮我拿着其中一份，戴上厚手套试着翻，动作笨拙得很刻意。
我看着，忍不住笑起来。
陈寄川做过同样的事。
第三回送样，画师终于能顺着看完。他翻到女儿写字那一页，停了很久，抬头说，就照这个做。
我没有当场高兴得忘了后面的工。原样怎么保留、什么时候交、做多少册，我一项项同他说清，回来按自己排的日子做，不再把每个空隙都塞到最满。
交付那天，宋师傅把往后一年的约定拿来，坐下同我逐条商量。我的活不再只有扫地和扎线，也不意味着从此不用扫地；可以独自接哪些，遇到什么必须先停，都写清楚。
我在纸上落下名字，抬头看了看院中的桂树。
名字还是那三个字，人却已经和腊月在镇所里写字时不同了。
当晚我给费玉写信，告诉她自己留在鹤川，又给祝圆另写一封，免得她说什么都要师傅转告。写到陈寄川时，我先拿出那只新图筒，端详了片刻，才在信里告诉他，自己往后一年有了确定的桌子。
我还画了房间的样子，小窗、木凳、靠墙的架子。图上没有哪一处写着“给你”，但桌边确实能再放一把椅子。
画完我觉得脸热，又没舍得擦掉，就那样封好了信。
28
陈寄川的信在九月底到了。
封口外多绕了一圈细线，伙计说，这一趟路上风大，送信的人怕纸包散，特意替他扎紧。我拆开时手有点抖，先看到的却不是启程日期，是一幅很小的水岸图。
图上只有一处浅湾、一条船和岸边卖茶的小棚。
他说自己先去看过两回，都只坐在棚里。第一回连茶都没喝完，便急着离开，回家路上觉得难堪，差点不肯再去。第二回待得久些，听船家说些寻常事，船来船往，水声仍叫他不舒服，却不再只剩下从前那一日。
第三回，他请熟识的车夫陪着，先把打算说明，若当日不想过，就在岸边坐坐，不必催他。后来他自己踏上了船，手一直抓着船沿，到了对岸，背后已被汗浸湿。
“回来还是绕的陆路。”他写，“我没有一下便不怕。只是知道，往后若想试，可以再试；不想试，也有路能走。”
我把那一页信放在膝上，过了很久，才接着往下读。
他定了十月初七启程，走陆路，多留两日余地，约在十二至十三日到鹤川。沿途有几处不熟，他已经问过往返的行商，仍带着足够的钱，不赶最后一程的夜车。
我笑起来。这人终于肯在自己的路上，承认并不是样样都能画得齐整。
信末他问，若到了以后走累了，只能在屋里歇一日，我会不会嫌他没出息。
我立刻提笔，写不会。写完又觉得这两个字太干，添了一句：我的屋里确实可以放两把椅子，坐得下。
等信送出去，我才想到，他到鹤川得住哪里。我的租屋同阿贞隔一堵薄墙，房东也不许随意留客，总不能因为想见他，就叫旁人跟着不自在。
我去问了两家客店，挑了离坊里近、台阶少的一家，只问清价钱和能否到时再定，没有替他先付。他说不想让我空等，我也学着不把每一件事都先替他摆好。
消息告诉阿贞，她抬头看了我半天，问我为何一会儿笑，一会儿又像要同人打架。
“怕他路上不好走。”
“又想他快些来？”
我点头。
她把刚缝好的外衣递给我，笑着说，那便穿好看一点，等人到了，让他知道这趟没白来。
我拿着衣服回屋，对镜试了试。颜色是自己挑的浅杏，袖口不宽不窄，抬手不会绷，坐下也不碍活。我忽然想起新婚夜那件陌生的嫁衣，才知道衣裳合不合身，原来连自己笑起来的样子都会不同。
十月十一日，我收到途中带来的短笺，说路走得慢了半日，其余尚好。陈寄川特意画了一只胖得不成样子的驴，写车夫说它吃得比人多。
我把短笺压在石镇底下，继续做当天的活，没再一整日站在门外望。
29
他是十月十三日上午到的。
我原本在车行门边等，听见有人叫名字，转头只看见一辆装着布匹的车。再往后，陈寄川站在人群里，背着包袱，手里拎着那把我补过的伞。
比我记得的瘦了些，脸上却是笑的。
我跑过去，到了跟前又慢下来，问他累不累。他说累，随即将伞和包袱一并换到左手，伸出右手给我。
我握住，便不想松开了。
路上他讲那只驴，讲自己错过一家吃饭的店，后来饿得把带给我的芝麻饼吃了两块。我说吃便吃了，难道还能叫他赔，他却从包里拿出剩下的，告诉我钱素琴原本装得更多，是他怕压坏才少带。
我掰下一块给他，自己也咬了一口。
我们就那样站在街口吃饼，像两个人都没走过那么远，又像走远了，才能这样并排站着。
陈寄川住下的头一日果然只想歇。他把腿放平，问我是不是很扫兴。我说自己下午也有活，早便替他问好了哪里有热饭，傍晚收工再来找他。
他愣了一下，随即笑起来，说好。
傍晚我再来，他已经睡醒，脸色好了些。我带他到自己的租屋，指给他看写在信里的架子和小窗。他在那把空椅子上坐下，脚尖轻轻碰到桌腿，神情竟有些拘谨。
“比画上小些。”他说。
我瞪他：“不许嫌。”
他伸手拉住我，让我坐到旁边，低声说，不嫌，自己想过许多回这里的样子，如今终于不是一张纸了。
那晚我做了两碗面，味道很寻常。他吃得干净，洗碗时却把袖口全打湿了。我替他卷起来，他忽然偏过头，轻轻亲了我一下。
我一时忘了手上的事，水还在往碗里流，赶紧将壶放稳，回头骂他捣乱。他站在那里笑，被我拿干布拍了一下，也不躲。
过了两日，他到坊里接我。宋师傅同他说了几句图册，阿贞则毫不遮掩地把人打量了一遍。我恼她，她只问，带不带喜欢的人去尝这边最好吃的包子。
陈寄川答得比我快：“要去。”
在鹤川的几日，我们没有时刻在一起。我做活，他便自己慢慢逛，也去几家书铺问了抄图的行当。有一家愿意让他留一张样稿，价钱比曲桥低，他回来算了算，说若真在这里做，开始时不会宽裕。
我问他是不是想留下。
他点头，又说，不会这回便住下。手里的活、家里的安排都要交待，自己也想先试着来回几趟，看看这份心思是否只是一时高兴。
“我以前总觉得，家要守在一处才算家。”他说，“现在也想看看别的地方。不全为了你，但肯定有你。”
我听得心软，靠到他肩上。
我们第一次认真谈起再成亲。我说，自己这一年约还未满，暂时住鹤川，也还想继续学。他说可以，自己往后若搬来，仍要留出回曲桥看母亲的日子，钱和路程都得算在真正的生活里，不能到时才说谁欠谁。
我们谈了半夜，也没把所有事谈妥。
可第二日送他出城，我没有再觉得那些未定的地方都是坏事。我知道他会把没做到的告诉我，我也终于能一面舍不得，一面将他送上车。
车夫催人坐稳，我踮脚替他拉好领口，没说别忘了我，只说到了写信。
他握了握我的手，说好。
30
来年仲春，我们在曲桥重新成了亲。
这回没有人替我点头。
婚期是我们在一封又一封信里商量定的，回乡的日子也提前同宋师傅排好。陈寄川过了冬，已将曲桥手里的长活交接清楚，带着能带去的抄图活，准备先在鹤川住半年。
钱素琴仍住曲桥。她身体尚好，舍不得邻里的旧相识，也不肯一下搬去陌生地方。我们同她商量好，往返的工期提前排，不让她生了病还怕误孩子的事、不肯开口。陈小榆学成回来，在镇上鞋铺做活，她高兴母亲离得近，却明明白白说，自己也要干自己的事，不能哥哥一走，什么都变成妹妹该做的。
陈寄川说知道，留给母亲的日常开销与急用都安排清楚，也请母亲答应，有事便找人带信，别逞强。
这些话听着不浪漫，却比一句往后必定安稳，更像我们能够过的日子。
叔父仍嫌我们折腾，酒席上念叨了两句，被叔母往碗里夹了块肉，堵住了后半截。他没有再替我签任何纸，送来的礼也只是一册纸铺新做的空白账本。
书脊松紧正好，翻开便能平放。
我摸了摸，笑着收下。
喜宴散后，陈寄川回屋，看见我坐在桌前拆头上的发带，忽然停在门边。
我抬头问他，这回又要给我什么。
他从怀里掏出一包栗子，说趁散席时买的，尚温着。
我笑得手都抖了，叫他过来帮我解那根打紧的绳结。他站到身后，小心把发丝一缕缕拨开，忙了半天，终于将结松开。
桌上放着最早那张逃跑地图。我已经替它补过纸角，茶渍仍在，冬月初十停船的字也还留着。背面添了素叶坊的巷子、鹤川的小窗，以及他亲手画的那处浅湾。
两张小图之间，仍空着很大一片。
陈寄川问要不要接起来。我摇头，说还没有一起走过，往后慢慢添。
他便将笔放下，坐到旁边给我剥栗子。
几日后，我们一道去鹤川。出门时下着细雨，陈寄川检查包袱，我检查装着工具的木盒，钱素琴在门口叮嘱饼别压碎，叔母则塞来一条多余的干布，说路上擦手用得着。
我穿着自己挑的新鞋，脚趾能舒展，走过院里的石板也不磨后跟。
上车后，陈寄川问我冷不冷。我说有一点，他便把包袱挪过来，挡住帘边漏进的风。我没有去摸袖里的线剪，只从筐里拿出两只小杯，等车停下时可以倒热水。
车动起来，我把另一只手伸过去。
陈寄川接住了，指间还沾着一点没洗净的墨。